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রা ৬ 


উজ্জীবন 


ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ে পুষ্পধন্, 
রুদ্রবহ্তি হতে লহ জলদরচি তন্ন । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগে অবিস্মরণীয় ধ্যাঁনমৃতি ধরে । 
যাহা রূঢ়, যাহ মুড তব, 
যাহা স্থুল, দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধন্ছ, 
হে অতন্ক, বীরের তন্থৃতে লহো তঙ্গ 


মৃত্যুঞ্জয় তব শিরে মৃত্যু দিল! হানি 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি। 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রথর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক ছুঃসহ সুন্দর | 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধন্থ, 
হে অতনু, বীরের তন্চুতে লহে। তম্থ। 


তুঃখে হখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ 
সে দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
তিমিরতোরণে রজনীর 
মন্দ্রিবে সে রথচক্রনির্ঘোষ গভীর | 
উল্লজ্ঘিয়। তুচ্ছ লজ্জা ত্রাস 
উচ্ছলিবে আত্মহাঁর| উদ্বেল উল্লাস । 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধস্থ, 
হে অতনু, বীরের তন্ুতে লহো তন্থ। 
[ ভাদ্র ?] ১৩৩৬ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পারস্য জন্মদিনে 


তেহেরাণ। ২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 








মহয়। 


বোধন 


মাঘের স্থ্য উত্তরায়ণে 
পার হয়ে এল চলি, 
তার পানে হায় শেষ চাওয়া চায় 
করুণ কুন্দকলি। 
উত্তর বায় একতার। তার 
তীব্র নিখাদে দিল ঝংকার, 
শিথিল ঘা ছিল তারে ঝরাঁইল-_ 
গেল তারে দলি দলি। 


শীতের রথের ঘৃণিধূলিতে 

গোঁধুলিরে করে জ্রান? | 
তাহারি আড়ালে নবীন কালের 

কে আসিছে সে কি জান” । 
বনে বনে তাই আশ্বীসবাণী 
করে কানাকানি “কে আসে কী জানি”, 
বলে মর্মরে “অতিথির তরে 

অর্থ্য সাজায়ে আনো । 


নির্মম শীত তারি আয়োজনে 
এসেছিল বনপারে । 

মাঁজিয়। দিল শ্রাস্তি ক্লান্তি, 
মার্জনা নাহি কানে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ম্লান চেতনার আবর্জনায় 
পাস্থের পথে বিদ্ব ঘনায়, 
নবযৌবনদূতরূপী শীত 

দূর করি দিল তারে । 


ভরা পাত্রটি শৃম্ত করে সে 
ভরিতে নৃতন করি । 
অপব্যয়ের ভয় নাহি তার 
পুর্ণের দান স্মরি। 
অলস ভোগের গ্লানি সে ঘুচায়, 
মৃত্যুর ন্নানে কালিম! মুছাঁয়, 
চিরপুরাতনে করে উজ্জ্বল 
নৃতন চেতনা ভরি । 


নিত্যকালের মায়াবী আসিছে 
নব পরিচয় দিতে । 
নবীন রূপের অপরূপ জাছু 
আনিবে সে ধরণীতে। 
লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজাড়ি 
নির্ভয় মনে দূরে দেয় পাড়ি, 
নব বর েজে চাহে লক্ষ্মীরে 
ফিরে জয় করে নিতে । 


বাধন ছেঁড়ার সাধন তাহার, 
স্থষ্টি তাহার খেলা । 
দক্থ্যর মতো ভেঙেচুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেল! । 
মূল্যহীনেরে সোনা করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে তার, 


মহুয়া 


তাই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা । 


বলো “জয় জয়, বলো “নাহি ভয়” ;-- 
কালের প্রয়াণপথে 
আসে নির্দয় নবযৌবন 
ভাঙনের মহারথে | 
চিরস্তনের চঞ্চলতায় 
কাপন লাগুক লতায় লতায়, 
থরথর করি উঠুক পরান 
প্রাস্তরে পরতে । 


বার্তা ব্যাঁপিল পাতায় পাঁতীয়,__ 
“করে ত্বর1, করো ত্বরা | 

সাজাঁক পলাশ আরতিপাত্র 
রক্তপ্রদীপে ভরা । 

দাড়িম্ববন প্রচুর পরাঁগে 

হোঁক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে, 

মাধবিকা হোক স্ুরভিসোহাঁগে 
মধুপের মনোহর! |; 


কে বাধে শিথিল বীণার তন্তব 
কঠোর যতন ভরে, 

ঝংকারি উঠে অপরিচিতার 
জয়সংগীতন্বরে । 

নগ্ন শিমুলে কার ভাগার 

রক্ত দুকুল দ্রিল উপহার, 

ছিধা না রহিল বকুলের আর 
রিক্ত হবার তরে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল 
শূন্ত কে দিল ভরি । 
প্রাণবন্তায় উঠিল ফেনায়ে 
মাধুরীর মগ্ডরি | 
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে 
কী মায়া লাগালো, তাই তো মাটিতে 
নবজীবনের বিপুল ব্যথায় 
জাগে শ্যামাস্থন্দরী | 


দোলপুণিম! [ ২২ ফাল্গুন ] ১৩৩৪ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 


বসন্ত 


ওগো বসন্ত, হে ভূবনজয়ী, 
বাজে বাণী তব “মাভৈঃ মাভৈঃ? 
বন্দীরা পেল ছাঁড়]। 
দিগন্ত হতে শুনি" তব স্থর 
মাটি ভেদ করি উঠে অঙ্কুর, 
কারাগারে দিল নাড়া 
জীবনের রণে নব অভিযানে 
ছুটিতে হবে-যে নবীনের। জানে, 
দলে দলে আসে আমের মুকুল 
বনে বনে দেয় সাড়া । 


কিশলয়দল হল চঞ্চল, 
উতল প্রীণের কলকোলাহল 
শাখায় শাখায় উঠে 


মহুয়া ১১ 


মুক্তির গানে কাঁপে চারিধাঁর, 
কানা দানবের মানা-দেওয়া দ্বার 
আজ গেল সব টুটে। 
মরুযাত্রার পাথেয়-অমুতে 
পাত্র ভরিয়া আসে চারিভিতে 
অগণিত ফুল, গুঞ্জনগীতে 
জাগে মৌমাছিপাড়া । 


ওগো! বসন্ত, হে ভৃবনজয়ী, 
দুর্গ কোথায়, অস্ত্র বা কই, 
কেন সুকুমার বেশ । 
মৃত্যুর্দমন শোর্ধ আপন 
কী মায়ামন্ত্রে করিলে গোঁপন, 
তুণ তব নিঃশেষ | 
বর্ম তোমার পল্লবদলে, 
আগ্রেয়বাঁণ বনশাখাতলে 
জলিছে শ্তামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাড়া । 


জড়দৈত্যের সাথে অনিবাঁর 
চিরসংগ্রামঘোষণ! তোমার 
লিখিছ ধূলির পটে-__ 
মনোহর রঙে লিপি ভূমিতলে 
যুদ্ধের বাণী বিস্তারি চলে 
সিন্ধুর তটে তটে। 
হে অজেয়, তব রণভূমি-পরে 
স্থন্দর তার উৎসব করে, 
দৃক্ষিণবায়ু মর্মর স্বরে 
বাজায় কাড়া-নাকাড়া। 


দোলপুর্ণিম। [ ২২ ফাল্গুন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরধাত্র 


পবন দিগস্তের দুয়ার নাড়ে 

চকিত অরণ্যের স্প্তি কাড়ে । 
যেন কোন্‌ ছুর্দম 
বিপুল বিহঙ্গম 

গগনে মুহুর্মুহু পক্ষ ঝাঁড়ে। 


পথপাঁশে মল্লিকা ঈীড়ালে। আসি, 
বাতাসে স্থগন্ধের বাজালো বাঁশি । 
ধরার স্বয়ন্বরে 
উদ্দার আড়ম্বরে 
আসে বর অন্বরে ছড়াঁয়ে হাসি । 


অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়া 

দিল তার সঞ্চয় অঞ্জলিয়া। 
মধুকরগুঞ্জিত 
কিশলয়পু্জিত 

উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া । 


কিংশুককুস্কৃমে বসিল সেজে, 

ধরণীর কিন্ছিণী উঠিল বেজে । 
ইঙ্গিতে সংগীতে 
নৃত্যের ভঙ্গীতে 

নিখিল তরঙ্গিত উৎসবে যে। 


দোলপুণিমা [ ২২ ফান্তুন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


দোলপুণিমা ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৫।|২ 


মহুয়া ১৩ 


মাধবী 


বসস্তের জয়রবে 
দিগন্ত কাঁপিল ষবে 

মাধবী করিল তার সঙ্জ1। 
মুকুলের বন্ধ টুটে 
বাহিরে আসিল ছুটে, 

ছুটিল সকল তার লঙ্জ1। 
অজানা পাস্থের লাগি 
নিশি নিশি ছিল জাগি 

দিনে দিনে ভরেছিল অর্থ্য 
কাঁননের একভিতে 
নিভৃত পরানটিতে 

রেখেছিল মাধুরীর স্বর্গ । 
ফান্তন পবনরথে 
যখন বনের পথে 

জাগাল মমর-কলছন্দ, 
মাধবী সহসা তার 
ঈপি দিল উপহার, 

রূপ তার, মধু তার, গন্ধ । 


বিজয়ী 
বিবশ দিন, বিরস কাজ, 
কে কোথা ছি ঠৌহে, 
সহসা প্রেম আঁসিলে আজ 
কী মহা সমারোহে। 
নীরবে রয় অলস মন, 
আধারময় ভবনকোণ, 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাঁঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ 
অপরাজিত ওহে । 
সহস! প্রেম আসিলে আজ 
বিপুল বিদ্রোহে । 


কানন-'পর ছায়া বুলায়, 
ঘনাঁয় ঘনঘট1। 

গজ যেন হেসে ছুলায় 
ধূর্জটির জট । 

যে যেথা রয় ছাড়িল পথ, 

ছুটালে এ বিজয়রথ, 

আখি তোমার তড়িৎবৎ 
ঘন ঘুমের মোহে । 

সহস। প্রেম আপিলে আজ 
বেদনাদান বহে। 

বৈশাখ ১৩৩৩ ? 


প্রত্যাশ। 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছ্বাসে 
ক্লাস্তিবিহীন ফুল-ফোটানোর খেলা । 
ক্ষাস্তকুজন শাস্ত বিজন সন্ধ্যাবেল। 
প্রত্যহ সেই ফুল্প শিরীষ প্রশ্ন শুধায় আমায় দেখি, 
“এসেছে কি।” 


আর বছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উল্লাসে 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ ভালে, 
স্বর্গপুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে ! 


মনুয়া ১৫ 


' প্রত্যহ সেই চঞ্চল প্রাণ শুধিয়েছিল, 'গুনাও দেখি, 
আসে নি কি।, 


আবার কখন্‌ এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
| কী বিশ্বাসে 
ডালগুলি তাঁর রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণশব্দে মেতে । 
প্রত্যহ তার মর্মরস্বর বলবে আমায় দীর্ঘশ্বাসে, 
“সে কি আসে । 


প্রশ্ন জানাই পুষ্পবিভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, 
হায় গো আমার ভাগ্যরাতের তারা, 
নিমেষগণন হয় না কি মোর সারা। 
প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণময় বনের বাতাস এলোমেলো, 
“সে কি এল। 


২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


চৌরঙ্গি [ কলিকাতা ] 


অর্থ্য 


স্্যমুখীর বর্ণে বসন 
লই রাঁঙায়ে 
অরুণ আলোর ঝংকার মোর 
লাগল গায়ে। 
অঞ্চলে মোর ক্দমফুলের ভাষা 
বক্ষে জড়ায় আসন্ন কোন্‌ আশা, 
কৃষ্ণকলির হেমাঞ্জলির 
চঞ্চলতা 
কঞ্চুলিকার ব্বর্ণলিখায় 
মিলাঁয় কথা। 


১৬ 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


, আজ যেন পায় নয়ন আপন 


নতুন জাগা । 
আজ আসে দিন প্রথম দেখার 


দৌলন-লাগা। 
এই ভূবনের একটি অসীম কোণ, 
যুগলপ্রাণের গোপন পদ্মাসন, 
সেথায় আমায় ভাক দিয়ে যায় 
| নাই জানা কে, 
সাঁগরপারের পান্থপাঁখির 

ডানার ভাকে। 


চলব ডাঁলায় আলোকমালায় 
প্রদীপ জেলে, 
বিল্লিঝনন অশোঁকতলায় 
চমক মেলে । 
আমার প্রকাশ নতুন বচন ধ'রে 
আপনাকে আজ নতুন রচন ক'রে, 
ফাগুনবনের গুপ্ত ধনের 
আভাদ-ভরা, 
রক্তদীপন প্রাণের আভায় 
রডিন-করা । 


চক্ষে আমার জলবে আদিম 
.. 'অগ্নিশিখা, 
প্রথম ধরায় সেই যে পরায় 
আলোর টিকা । 
নীরব হাঁসির 'সোনার ধাঁশির ধ্বনি 
করবে ঘোষণ প্রেমের উদ্বোধনী, 


প্রাণদেবতার মন্দিরদ্বার 

যাক রে খুলে, 

অঙ্গ আমার অর্ধ্যের থাল 

অরূপ ফুলে। 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা 


দ্বৈত 


আমি যেন গোঁধুলিগগন 
ধেয়ানে মগন, 

স্তব্ধ হয়ে ধরা-পানে চাই) 
কোথা কিছু নাই, 

শুধু শুন্য বিরাট প্রান্তরভূমি | 

তারি প্রান্তে নিরাল! পিয়ালতকু তুমি 
বক্ষে মোর বাহু প্রসারিয়া । 

স্তব্ধ হিয়! 
শ্যামল ম্পর্শনে আত্মহারা, 
বিস্মরিল আপনার স্ূর্ষচন্দ্রতারা । 


তোমার মঞ্জরি 
কু ফোটে, কু পড়ে ঝরি 
তোমার পল্লবন্দল 
কতু স্তব্ধ, কৃ বা চঞ্চল। 
একেলার খেল। তব 
আমার একেলা বক্ষে নিত্যনব | 
কিশলয়গুলি 
কম্পমান করুণ অঙ্গুলি 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চায় সন্ধ্যারক্তরাগ, 
আলোর মোহাঁগ 3 
চায় নক্ষত্রের কথা, 
চায় বুঝি মোর নিঃসীমতা । 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা ] 


সন্কান 


আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথাঁর কুক্থমকোরক খোঁজে । 

সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও-ঘে। 

'আতুর দ্িঠিতে শুধায় সে নীরবেরে,__ 

নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে; 

অজানার মাঝে অৰুঝের মতো। ফেরে 
অশ্রধারায় মজে । 


আমার হদ্দয়ে যে-কথা লুকানো, তার আভাষণ 
ফেলে কু ছায়া তোমার হৃ্য়তলে ? 
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে, 
বাঁশি কী আশায় ভাষা দেয় আকাঁশেতে 
| সে কি কেহ নাহি বোঝে । 
শ্রাবণ ১৩৩৫ ? 


মহুয়। ১৯ 


উপহার 


মণিমাল! হাঁতে নিয়ে 

দ্বারে গিয়ে 

এসেছি ফিরে 

নতশিরে । 

ক্ষণতরে বুঝি 

বাহিরে ফিরেছি খুঁজি 

হায় রে বুথাই 

বাহিরে যা নাই। 
ভীরু মন চেয়েছিল ভুলাঁয়ে জিনিতে, 
হীর] দিয়ে হৃদয় কিনিতে। 


এই পণ মোর, 
সমস্ত জীবন-ভোর 
দিনে দিনে দিব তাঁর হাঁতে তুলি 
স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি ; 
কগহারে 
গেঁথে দিব তা'রে 
যে দুর্লভ রাত্রি মম 
বিকশিবে ইন্দ্রাণীর পাঁরিজাতসম 
পায়ে দিব তার 
যে এক-মূহূর্ত আনে প্রাণের অনস্ত উপহার । 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাত] ] 


শুভযোগ 


যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
পুর্ণচন্দ্রে হুরিল গগনে 
উৎস্থৃক ধরণী, 


২০ ববীক্দ-রচনাবলী 


সর্বাঙ্গ বেছ্টিয়। তার তরঙ্গের ধন্য ধন্য ধ্বনি 
অন্ড্রিয়া উঠিল কুলে কুলে ; 
নদীর গদ্গদ বাণী অশ্রবেগে উঠে ফুলে? ফুলে” 
কোটালের বানে, 
কী চেয়েছে কী বলেছে আপনি না জানে ; 
সে-সন্ধ্যাক় প্রসঙ্গ লগনে 
তোমারে প্রথম দেখ! দেখেছি জীবনে । 


যে-বসস্তে উৎ্কষ্ঠিত দিনে 
সাড়। এল চঞ্চল দক্ষিণে ; 
পলাশের কুঁড়ি 
একরাত্রে বর্ণবহ্ছি জালিল সমস্ত বন জুড়ি ; 
শিমুল পাগল হয়ে মাতে, 
অজজ্র এশ্বরধভাঁর ভরে তার দরিদ্র শাখাতে, 
পাত্র করি পুরা 
আকাশে আকাশে ঢালে রক্তফেন স্ুর। | 
উচ্ছ্বসিত ে-এক নিমেষে 
যা-কিছু বলার ছিল বলেছি নিঃশেষে । 
২৪ শ্রাবণ ১৩৩৪৫ 
চৌরঙ্গি  কলিকাতা। ] 


মায়। 
চিত্তকোণে ছন্দে তব 

বাঁণীরূপে 
সংগোপনে আসন লব 


চুপে চুপে । 


মন্ছয়া ২১ 
সেইখানেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অন্ধকার 
ঘনিয়ে আছে চেতন-বনের 
.. ছায়াতলে, 
যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো জলে । 


সেথায় নিয়ে যাৰ আঁমাঁর 
দীপশিখা,, 

গাথৰব আলো।-আধার দিয়ে 
মরীচিকা । 

মাথা থেকে খোপার মাল! খুলে 
পরিয়ে দেব চুলে,__ 

গন্ধ দিবে সিন্কুপাঁরের " 
কুপ্তবীথির, 

আনবে ছবি কোন্‌ বিদেশের 
কী বিস্বৃতির | 


পরশ মম লাগবে তোমার 
কেশে বেশে, 

অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান 
উঠবে ভেসে । 

ভরবীতে উচ্ছল গান্ধার, 
বসস্তবাহার, 

পুরবী কি ভীমপলাশি 
রক্তে দোলে 

রাগরাগিণী দুঃখে স্থথে 
ষায়-যে. গলে । 


২২ 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাওয়ায় ছাক্সায় আলোয় গানে 
আমরা দৌহে 

আপন মনে রচব তৃবন 
ভাবের মোহে । 

রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা, 
মায়ার চিজলেখা,_ 

বস্ত হতে সেই মায়া তো। 
সত্যতর, 

তুমি আমায় আপনি র'চে 
আপন কর। 


নির্বরিণী 


ঝর্না, তোমার স্ফটিকজলের 
স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সর্যতারা | 

তারি একধারে আমার ছায়ারে 

আনি মাঝে মাঝে, ছুলায়ো। তাহারে, 

তারি সাথে তুমি হাসিয়। মিলায়ে। 
কলধবনি,_ 

দিয়ো তা'রে বাণী যে-বাঁণী তোমার 
চিরস্তনী। 


আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 

তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি। 


আবাঢ় ১৩৩৫ 
[ বাঙ্গালোর ] 


মহুয়া ২৩ 


পদে পর্দে তব আলোর ঝলকে 

ভাষা! আনে প্রাণে পলকে পলকে, 

মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নির্বরিণী । 

তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি। 


শুকতারা 


সুন্দরী তুমি শুকতারা 

সুদূর ১শলশিখরাস্তে, 
শর্বরী যবে হবে সারা 

দর্শন দিয়ে! দিকৃভ্রান্তে । 


ধর যেথা অন্বরে মেশে 

আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র, 
আধারের বক্ষের 'পরে 

আধেক আলোকরেখারন্ধ । 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশৃন্তা, 
তস্ত্রী বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুণ্ন । 


মন্দ চরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
স্বর থেমে আলে বারে বারে, 
ক্লাস্তিতে আমি অবশাঙগ । 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দরী ওগে। শুকতারা, 
রাত্রি না ষেতে এসে। তৃর্ণ। 
ত্বপ্নে যে-বাঁণী হল হার! 
জাগরণে করো তারে পুর্ণ । 


নিশীথের তল হতে তুলি 
লহ তারে প্রভাতের জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিল তুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য । 


যেখানে স্প্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামিন্দ্র, 
অপি সেথা মোর বীণা 
আমি আধো।-জাগ্রত চন্দ্র । 
নও জুন ১৪৯২৮ 
73811800015 
বাঙ্গালোর 


প্রকাশ 


আচ্ছাদন হতে 
ডেকে লহো মোরে তব চক্ষুর আলোতে । 
অজ্ঞাত ছিলাম এতর্দিন 
পরিচয়হীন,__ 
সেই অগোঁচরদুঃখভার 
বহিয়া চলেছি পথে ; শুধু আমি অংশ জনতার । 
উদ্ধার করিয়া! আনো, 
'আমারে সম্পূর্ণ করি জানে । 
যেথা আমি একা - 
, ...€সথায় পামুক তব দেখা । 


মহুয়া ২৫ 


সে-মহাঁনির্জন 
যে-গহনে অন্তর্যামী পাতেন আসন, 
সেইখানে আনে! আলো, 
দেখে! মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জা ভয়, 
আমার সমস্ত হ'ক তব দৃষ্টিময়। 


ছাঁয়। আমি সবা-কাছে, অস্ফুট আমি-ষে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খু'জিয়! পাই না-যে। 
তাঁরা মোর নাঁম জানে, নাহি জানে মান, 
তার। মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ 
সত্য যদি হই তোম!-কাছে 
তবে মোর মূল্য বাঁচে, 
তোমার মাঝারে 
বিধির স্বতন্ত্র স্থষ্টি জানিব আমারে । 
প্রেম তব ঘোঁষিবে তখন 
অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন । 
তুমি মোরে করে! আবিষ্কার, 
পুর্ণ ফল দেহো৷ মোরে আমার আজন্ম প্রতীক্ষার 
বহিতেছি অজ্ঞাতির বন্ধন সদাই, 
মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাঁজে ।' 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
| কলিকাতা ] 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরণডালা 


আজি এ নিরাল! কুঞ্জে, আমার 
অজ-মাঝে 

বরণের ডাল! সেজেছে আলোক- 
মালার সাজে। 

নব বসস্তে লতায় লতায় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল উঠে প্রভাতের 
্রণকুলে, 

আমার দেহের বাণীতে সে-দোল 
উঠিছে ছুলে,__ 

এ বরণ-গাঁন নাহি পেলে মান 
মরিব লাজে, 

ওহে প্রিয়তম, দেহে মনে মম 
ছন্দ বাজে। 


অর্ধ্য তোমার আনি নি ভরিয়া 
বাহির হতে, 

ভেসে আসে পুজা পুর্ণ প্রাণের 
আপন শ্লোতে। 

মোর তন্ময় উছলে হৃদয় 
বাধনহারা, 

অধীরত' তাঁরি মিলনে তোমারি 
হ'ক না সারা। 

ঘন ধামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা, 


মহুয় ২৭ 


দেহ ঘেরি যম প্রাণের চমক 
তেমনি রাঁজে। 
সচকিত আলো নেচে ওঠে মোর 
সকল কাজে । 
হ৫ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মুক্তি 
ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
পুরানে। মোর স্বপনডোর 
ছি'ড়িল কুটিকুটি । 
রুদ্ধ মন গগনে গেল খুলি, 
বিজুলি হাঁনি দৈববাণী 
বক্ষে উঠে ছুলি। 
ঘাসের ছোওয়া তৃণশয়নছায়ে 
মাটির যেন মর্মকথ। বুলায়ে দিল গায়ে ; 
আমের বোল, ঝাউয়ের দোল, 
ঢেউয়ের লুটোপুটি 
মিলি সকলে কী কোলাহলে 
বক্ষে এল জুটি । 


ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
গুহাবিহারী ভাবনা যত 
নিমেষে নিল লুটি। 
কী ইঙ্গিতে আচম্বিতে 
ডাঁকিল লীলা ভরে 
ছুয়ারখোল। পুরানো খেলাঘরে, 
যেখানে বসে সবার কাছাকাছি 
অজানা ভাবে অবুঝ গান 
_. একদ। গাহিয়াছি। 


২ 


হ৭ শাবণ ১৩৩৫ 


রবীন্দ্র-রচর্নাবলী 


প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
খেপামি এল ছুটি, 

লাভের লোভ, ক্ষতির ক্ষোভ, 
সকলি গেল টুটি। 


ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 


শ্ুকতারাকে যেমনি ভাঁকে 
প্রাণে সে উঠে ফুটি। 
অরুণরাঁঙা চেতনা জাগে চিতে-__ 
ঝুমকোলতা জানায় কথা 
রঙিন রাগিণীতে । 
মনের “পরে খেলায় বাযুবেগে 
কত-যে মায়া রঙের ছায়া 
খেয়ালে-পাঁওয়া মেঘে ; 
বুলায় বুকে ম্যাগ নোলিয়া 
কৌতুহলী মুঠি, 
অতি বিপুল ব্যাকুলতায় 
নিখিলে জেগে উঠি । 


উদ্ঘাত 
অজান। জীবন বাহিঙ্ছ, 
রহিন্ন আপন মনে, 
গোঁপন করিতে চাহিহ্ছ__ 
ধর] দিন ছুনয়নে । 
কী বলিতে পাছে কী বলি 
তাই' দূরে ছিন্ন কেবলি, 
তুমি কেন এসে সহস! 
দেখে গেলে আখিকোণে 
কী আছে আমার মনে । 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


১৫|৩ 


মহুয়া ট্রি 


গভীর তিমিরগহনে 

আছিহ্ু নীরব বিরহে, 
হাঁসির তড়িৎ-দহনে 

লুকানো! সে আর কি রহে। 
দিন কেটেছিল বিজনে 
ধেয়ানের ছবি সজনে, 
আনমনে যেই গেয়েছি 

শুনে গেছ সেইখনে 

কী আছে আমার মনে । 


প্রবেশিলে মোর নিভৃতে, 
দেখে নিলে মোরে কী ভাবে, 


 যে-দীপ জ্েলেছি নিশীথে 


সে-দীপ কি তুমি নিভাবে। 
ছিল ভরি মোর থাঁলিক', 
ছি'ড়িব কি সেই মালিকা। 
শরম দিবে কি তাহারে 
অকথিত নিবেদনে 
যা আছে আমার মনে । 


অসমাণ্ড 


বোলে। তারে, বোলো, 

এতদিনে তারে দেখা হল। 
তখন বর্ণশেষে 
চুঁয়েছিল রৌদ্র এসে 

উন্মীলিত গুল্মোরের থোলো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনের মন্দির-মাঝে 
তরুর তন্থুরা বাজে, 
অনস্তের উঠে স্তবগান, 
চক্ষে জল বহে যায়, 
নম্র হল বন্দনায় 
আমার বিস্মিত মনপ্রাণ । 


দেবতার বর 
কত জন্ম কত জন্মাস্তর 
অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে 
লিখেছে আকাশ-পাঁতে 
এ-দেখার আশ্বীম-অক্ষর | 
অস্তিত্বের পারে পারে 
এ-দেখার বারভারে 
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে । 
দূর শৃহ্যে দৃষ্টি রাখি? 
আমার উন্মনা৷ আখি 
এ-দ্রেখার গৃঢ় গান গাহে। 


বোলো আজি তাঁরে,__ 
“চিনিলাম তোমারে আমারে । 
হে অতিথি, চুপে চুপে 
বারম্বার ছায়ারূপে 
এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে । 
কত রাত্রে চৈত্রমাসে, 
্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাঁসে 
কাছে-আস। নিশ্বাস তোমার 
স্পন্দিত করেছে জানি 
আমার গও%নখাঁনি, 
কাদায়েছে সেতারের তার ।১ 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মনুয়। ত১ 


বোলো তারে আজ, 
“অস্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ । 
কিছু হয় নাই বলা) 
বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল ন। দিনের যোগ্য সাজ । 
আমার বক্ষের কাছে 
পুণিম! লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 
_ দিনে দিনে অর্ধ্য মম 
পুর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজি মোর দৈন্য করে ক্ষমা |” 


নিবেদন 


অজানা খনির নৃতন মণির 
গেঁথেছি হার, 
ক্লান্তিবিহীন। নবীন। বাঁণায় 
বেধেছি তার। 
যেমন নৃতন বনের ছুকুল, 
যেমন নৃতন আমের মৃকুল, 
মাঘের অরুণে খোলে স্বর্গের 
নৃতন দ্বার__ 
তেমনি আমার নবীন রাগের 
নবযৌবনে নব সোহাগের 
রাগিণী রচিয়! উঠিল নাচিয়া 
বীণীর তার। 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-বাঁণী আমার কখনো কারেও 
হয় নি বলা 
তাই দিয়ে গানে রচিব নূতন 
নৃত্যুকল]। 
আজি অকারণ মুখর বাতাসে 
যুগাস্তরের স্থুর ভেসে আসে, 
মর্মরন্বরে বনের ঘুচিল 
মনের ভার, 
যেমনি ভাঁঙিল বাঁণীর বন্ধ 
উচ্ছৃসি উঠে নৃতন ছন্দ, 
স্থরের সাহসে আপনি চকিত 
বীণার তাঁর। 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


অচেনা 


রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে? 
কোন অঙ্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রাজাগরণে 
রাত্রি ষবে সবে হয় ভোর 
মুখ দেখিলাম তোর। 
চক্ষু 'পরে চক্ষু রাখি শুধাঁলেম, €কোঁথা সংগোঁপনে 
আছ আত্মবিস্থৃতির কোণে ? 


তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না, 
কানে-কানে মৃছু কণ্ে নয়। 
করে নেব জয় 
সংশয়কুন্টিত তোর বাণী; 


মনুয়। ৩৩ 


দৃপ্ত বলে লর টানি 

শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, দিধাদন্্ হতে 
নির্দয় আলোতে । 

জাগিয়া উঠিবি অশ্রধারে, 

মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ; 
ছিন্ন হবে ভোর, 

তোমার মুক্তিতে তবে মুক্তি হবে মোর । 


হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না) 
মহা! আকস্মিক 
বাধাবন্ধ ছিন্ন করি দিক্‌, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জ্বল, 
দিব তাহে জীবন অগ্তলি। 


ঘবাঢ় ১৩৩৫ 
[ বাঙ্গালোর ] 


অপরাজিত 


ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে ছুখ ? 
আমিকি করি ভয়। 
জীবন দিয়ে তোমারে প্রিয়ে, করিব আমি ₹ 
বিশ্ল-ভাঙা যৌবনের ভাষা, 
অসীম তার আশা, 
বিপুল তার বল, 
তোমার আখি-বিজুলিঘাতে হবে না নিক্ষল। 


বিমুখ মেঘ ফিরিয়া যায় বৈশাখের দিনে, 
অরণ্যেরে ষেন সে নাহি চিনে। 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরে না কুঁড়ি কানন জুড়ি, ফোটে না৷ বটে ফুল, 
মাটির তলে তৃষিত তরুমূল ; 
ঝরিয়৷ পড়ে পাতা, 
বনস্পতি তবুও তুলি মাথা 
নিঠুর তপে মন্ত্র জপে নীরব অনিমেষে 
দহনজয়ী মন্ন্যাসীর বেশে। 
দিনের পরে যাঁয় রে দিন, রাঁতের পরে বাতি, 
শ্রবণ রহে পাঁতি। 
কঠিনতর যবে সে-পণ দীরুণ উপবাঁসে 
এমনকালে হঠাৎ কবে আসে 
উদ্দার অকৃপণ 
আষাঢ় মাসে সজল শুভখন ; 
পুর্বগিরি-আড়াল হতে বাড়ায় তার পাঁণি, 
করিয়ে। ক্ষমা, করিয়ো ক্ষমা গুমরি উঠে বাণী, 
নমিয়া পড়ে নিবিড় মেঘরাশি, 
অশ্রবারিবন্তা। নামে ধরণী যায় ভাসি। 


ফিরালে মোরে মুখ ! 
এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতুক । 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হতে সে জেনে লিখন বিধাতার । 
অচল গিরিশিখর-'পরে সাগর করে দাঁবি, 
ঝর্না পড়ে নাবি; 
সুদূর দিক্রেখার পানে চায়, 
অকুল অজানায় 
শঙ্কাভরে তরল স্বরে কছে, 
নহে গো, নহে নহে। 
এড়ায়ে যাবে বলি 
কত-ন৷ আকাধাকার পথে চলে সে ছলছলি। 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মহুয়া 


বিপুলতর হয় সে-ধারা, গভীরতর স্থরে, 
যতই আসে দূরে ; 

উদারহাসি সাগর সহে অবুঝ অবহেলা,_ 
একদা শেষে পলাতকার খেল! 

বক্ষে তার মিলায় কবে, মিলনে হয় সারা__ 
পুর্ণ হয় নিবেদনের ধার! । 


এর 
নির্ভয় 
আমরা ছুজনা ব্বর্গ-খেলনা 
গড়িব ন! ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে। 
পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে 
বাসররাত্রি রচিব না মোরা প্রিয়ে 
ভাগ্যের পায়ে ছুর্বলপ্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। 


উড়াব উর্ধে প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথ-মাঝে 
ছুর্দম বেগে, দুঃলহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব, 
চাই না শাস্তি, সাত্বনা নাহি চাব। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, 
ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি। 


৩৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


ছুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, 
দোহারে দেখেছি দৌোহেত_ 
মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটি নি মোহন মরীচিকা-পিছে-পিছে, 
ভুলাই নি মন সত্যেরে করি মিছে__ 
এই গৌরবে চলিৰ এ ভবে 
যতদিন দৌহে বাচি। 
এ-বাণী প্রেয়সী, হোঁক মহীয়সী 
তুমি আছ, আঁমি আছি। 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


পথের বাধন 


পথ বেঁধে দ্রিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমর ছুজন চলতি হাঁওয়ার পন্থী । 
রঙিন নিমেষ ধুলার ছুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়না ওড়ায় বর্ধার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য, 
হঠাৎআলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত । 


নাই আমার্দের কনকাপাঁর কুঞ্জ, 
বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। 
হঠাঁৎ কখন্‌ সন্ধ্যাবেলায় 
নামহার। ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাঁতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণকিরণে তুচ্ছ 
উদ্ধত ষত শাখার শিখরে 


রডোভেনড্রন্‌ গুচ্ছ। 


মনুয়। ৩৭ 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লাঁলনললিত যত্ব। 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না৷ খাঁচায়, 
ভানা-মেলে-দেওয়। মুক্তিপ্রিয়ের 


কুজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ কিরণে দীপ্ত। 
[ আধঘাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


পতি 
ছিন্ধ আমি বিষাদে মগনা 
অন্তমন। 
তোমার বিচ্ছেদ-অন্ধকারে | 
হেনকাঁলে নির্জন কুটিরদ্বারে 
অকম্মাৎ 
কে করিল করাঘাত, 
কহিল গম্ভীর কঠে, অতিথি এসেছি, দ্বার খোলে] । 


মনে হল 
এঁ যেন তোমারি স্বর শুনি, 
এঁ যেন দক্ষিণবাঁয়ু দূরে ফেলি মদদির ফাল্গুনী 
দিগন্তে আসিল পুর্বছারে, 
পাঠাল নির্ধোষ তার বজধবনিমন্দ্রিত মল্লারে। 
কেঁপেছিল বক্ষতল 
বিলম্ব করি নি তবু অর্ধ পল। 


মুহূর্তে মুছিন্থ অশ্রবারি, 
বিরহিণী নারী, 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
ছাঁড়িনু ধেয়ান তব তোমারি সম্মানে, 
ছুটে গেন্থ দ্বার-পানে। 
শুধালেম, তুমি দূত কার। 
মে কহিল, আমি তে সবার । 
যে-ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে । 
আনিলাম অর্ধ্যথালি, 
দীপ দিমু জালি। 
দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে 
যে-মালা পরায়েছি্ন তোমারেই বিদায়ের কালে। 


২* অগস্ট ১৯২” 
[ কলিকাত৷ ] 


পরিচয় 


তখন বর্ষণহীন অপরাহ্মেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে) 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ ভংসনায় 
বায়ু হেকে যায়) 
শূন্যে যেন মেহচ্ছি্ন রৌন্ররাগে পিঙ্গল জটায় 
দুর্বাসা হাঁনিছে ক্রোধ রক্তচক্ষু-কটাক্ষচ্ছটায় 


সে-ছুর্ধোগে এনেছিহ্থ তোমার বৈকাঁলী, 
কদম্ের ডালি । 
বাদলের বিষঞ্জ ছায়াতে 
গীতহারা প্রাতে 
নৈরাশ্তজয়ী সে-ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
রৌদ্ধের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে । 


মন্ছয়া ৩৯ 


মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পুবন হাওয়ায়, 
কাদে বন শ্রাবণের রাতে 

প্লাবনের ঘাতে, 
তখনে। নিভশক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
বৃস্ত ছিল ক্লান্তিহীন, তখনে। সে পড়ে নি ধুলায় । 

সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার 

দিনু উপহার । 


সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সখা, 
একটি কেতকী । 
তখনো হয় নি দীপ জালা, 
ছিলাম নিরালা | 
সারিদেওয়। স্থপাঁরির আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রান্ত কারে খুঁজে খুঁজে 


ঈাড়াইলে দুয়ারের বাহিরে আসিয়া, 
গোপনে হাসিয়া । 
শুধালেম আমি কৌতুহলী 
“কী এনেছ" বলি” । 
পাতায় পাতায় বাঁজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাত, 
গন্ধঘন প্ররদ্দোষের অন্ধকারে বাড়াই হাতি। 


ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আঁচশ্বিতে 
কাটার সংগীতে 
চমকিচু কী তীব্র হরষে 
পরুষ পরশে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন, 
অস্তরে এর্যরাঁশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন। 
নিষেধে নিরুদ্ধ যে-লম্মীন 
তাই তব দান। 


২* অগস্ট ১৯২৮ 


চৌরঙ্গি [ কলিকাতা ] 
দায়মোচন 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঁডাল,_ 

এ কথা বলিতে চাঁও বোলো । 
এই ক্ষণটুকু হ'ক সেই চিরকাল; 

তাঁর পরে ষদ্দি তুমি ভোলো 
মনে করাঁব না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাঁওয়া দুর্দিকেই খোলা রবে দ্বার, 
যাবার সময় হলে যেয়ো সহজেই, 

আবার আসিতে হুয় এসে! । 
সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই, 

তৰু ভালোবাসে! যদি বেসো। 


বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি, 
পশ্চাতে আমি আছি বাঁধা 
অশ্রনয়নে বৃথা শিরে কর হানি 
যাত্রায় নাহি দিব বাঁধা । 
আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 
ভূলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিরহী ; 
তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন 
আমার স্মৃতির আখিজলে, 
আমার যা দান সেও জেনো! চিরদিন 
রবে তব বিশ্বৃতিতলে। 


২৩ অগস্ট ১৯২৮ 


মহুয়। ৪১ 


দুরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা করি মনে 
যদি কতৃ চেয়ে দেখ ফিরে 
হয়তো দেখিবে আমি শুন্য শয়নে 
নয়ন সিক্ত আখিনীরে । 
মার্জনা করে যদি পাঁব তবে ব্ল, 
করুণা করিলে নাহি ঘোঁচে আখিজল, 
সত্য যা! দিয়েছিলে থাক মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশি দিলে । 
দুঃখ বাচাতে দি কোনোমতে চাই 
ছুঃখের মূল্য না মিলে । 


হুর্বল শ্লান করে নিজ অধিকার 
বরমাল্যের অপমানে । 
যে পাঁরে সহজে নিতে যোগ্য সে তার, 
চেয়ে নিতে সে কভূ না জানে 
প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাকি, 
সীমারে মানিয়! তার মর্ধাদা রাখি, 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাই নি বড়ে। সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয় । 


সবলা 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 


কেন নাহি দ্দিবে অধিকার 
হে বিধাতা? 
নত করি” মাথ। 


পথপ্রাস্তে কেন রব জাগি 
ক্লাস্তধৈর্ধ প্রত্যাশার পুরণের লাগি 


দৈবাগত দিনে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু শূন্যে চেয়ে রব 1 কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্কের পথ । 
কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ 
দর্ধ্ধ অশ্বেরে বাঁধি দৃঢ় বল্গাপাশে | 
হুর্জয় আশ্বাসে 
দুর্গমের ছুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি' পণ। 


যাব না বাঁসরকক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিছ্বিণী,__ 
আমারে প্রেমের বীর্ষে করো অশঙ্কিনী। 
বীরহস্তে বরমাল্য লব একদিন 
সে-লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধূলিতে । 
কভু তারে দিব না ভূলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা। 
বিন দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তাঁর, 
ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার । 


দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিন্কৃতীরে ; 
তরঙ্গগর্জনোচ্ছাঁস মিলনের বিজয়ধ্বনিরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে । 
মাথার গুঠন খুলি কব তারে, মতে বা ত্রিদিব 
একমাত্র তুমিই আমার । 
সমুদ্র-পাঁখির পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবন হানি 
সপ্তষি-আলোকে যবে যাবে তার] পন্থা! অস্কমাঁনি | 


হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা। 


ময়! ৪৩ 


উত্তরিয় জীবনের সর্বোক্ত মুহূর্তে 'পরে 
জীবনের সর্বোতিম বাণী যেন ঝরে 
ক হতে 
নির্বারিত শ্লোতে। 
যাহা মোর অনির্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ব-মাঝে পায় মোর প্রিয় । 
সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হ'ক সে-নির্বর নৈংশব্য্যের নিম্তন্ধ সাগরে । 


২৩ অগস্ট ১৯২৮ 
প্রতীক্ষা 
তোমার প্রত্যাশা! লয়ে আছি প্রিয়তমে, 
চিত্ত মোর তোমারে প্রণমে | 
অয়ি অনাগতা, অফ়ি নিত্য প্রত্যাশিত 
হে সৌভাগ্যদ্বায়িনী দয়িতা। 
সেবাকক্ষে করি না আহ্বান ১ 
শুনাঁও তাহাঁরি জয়গান 
যে-বীর্য বাহিরে ব্যর্থ, যে-এশ্বর্ধ ফিরে অবাঞ্চিত, 
চাঁটুলুব্ধ জনতাঁয় যে-তপস্তা৷ নির্মম লাঞ্ছিত । 
দীর্ঘ এ দুর্গম পথ মধ্যাহৃতাপিত, 
অনিপ্রায় রজনী যাপিত । 
শুফবাঁক্যবালুকাঁর ঘৃর্ণিপাঁক-ঝাড়ে 
পথিক ধুলায় শুয়ে পড়ে। 
নাহি চাহি মধুর শুর্ষা, 
হে কল্যাণী, তুমি নিফলুষা, 
তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভরা স্্টির নিশ্বাস, 


উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উর্ধ্বশিখ। বিপুল বিশ্বাস। 


৪৪ রবীন্্-রচনাবলী 


ধূসর প্রদোষে আঁজি অস্তপথ জুড়ে 
নিশাচর মিথ্যা চলে উড়ে । 
আঁলো-আঁধারের পাকে না মিলে কিনারা, 
দীর্ঘ যে দেখায় হুত্ব ষাঁরা । 
যাঁচে দেশ মোহের দীক্ষারে, 
কাঁদে দিক বিধির ধিক্কারে, 
ভাগ্যের ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ, 
ধূলিতে-খু'টিয়া-তোলা৷ বহুজন-উচ্ছিষ্ট প্রসাদ । 


কুৎসায় বিস্তারি দেয় পক্ষে-ক্ি্ন গ্ানি, 
কলহেরে শৌর্য ব'লে জানি, 
ভাবি, ছুধোগের সিন্ধু তরিব হেলায় 
বঞ্চনার ভঙ্গুর ভেলায় । 
বাহিরে মুক্তিরে ব্যর্থ খুঁজি, 
অন্তরে বন্ধন করি পুঁজি, 
অশক্তি মজ্জীয় রক্তে, শক্তি বলি জানি ছলনাকে, 
মর্মগত খবতায় সর্বকাঁলে খর্ব করি রাখে । 


হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাঁও অভয়, 
কুক্বাটিক! চির সত্য নয়। 
চিত্তেরে তুলুক উরে মহত্বের পানে 
উদ্দাত্ত তোমার আত্মদাঁনে। 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহো জিনি,__ 
স্পধিত কুশ্্রীতা নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সতী সুন্দরী, আনে তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ 


১৭ অগস্ট ১৯২৮ 


ময়! ৪৫ 


লগ্ন 


প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নিবিড় আধাডে, 
যেদিন গৈরিক বস্ত্র ছাঁড়ে 
আসনের আশ্বাসে সুন্দর! 
বস্থম্ধর] ? 
প্রাঙ্গণের চারিধার ঢাঁকিয়! সজল আচ্ছা্দনে 
যেদ্দিন সে বসে প্রসাধনে 
ছায়ার আসন মেলি 
পরি লয় নৃতন সবুজরঙা চেলি, 
চক্ষুপাঁতে লাগায় অঞ্জন, 
বক্ষে করে কদম্বের কেশর রঞ্জন । 
দিগন্তের অভিষেকে 
বাতাস অরণ্যে ফিরি নিমন্ত্রণ যাঁয় হেকে হেকে । 
যেদিন প্রণয়ী বক্ষতলে 
মিলনের পাত্রথানি ভরে অকারণ অশ্রজলে, 
কবির সংগীত বাজে গভীর বিরহে,_ 
নহে নহে, সেদ্দিন তো৷ নহে। 


সে কি তবে ফাল্গুনের দিনে, 
যেদিন বাতাস ফিরে গন্ধ চিনে চিনে 
সবিস্ময়ে বনে বনে, 
শুধায় সে মল্লিকাঁরে কাঁঞ্চন-রঙ্গনে, 
তুমি কবে এলে । 
নাঁগকেশরের কুপ্ধী কেশর ধুলায় দেয় ফেলে 
এশ্বর্যগৌরবে | 
কলরবে 
অজন্র মিশায় বিহঙ্মম 
ফুলের বর্ণের রঙ্গে ধ্বনির সংগম ) 
১৫1৪ 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরণ্যের শাখায় শাখায় 
গ্রজাপতিসংঘ আনে পাখায় পাখায় 
চিত্রলিপি, কুন্থমেরি বিচিত্র অক্ষরে ; 
ধরণী ৌবনগর্বভরে 
আকাশেরে নিমন্ত্রণ করে ষবে 
উদ্দাম উৎসবে ; 
কবির বীণার তন্ত্র যে-বসস্তে ছিড়ে যেতে চাহে 
প্রমত্ত উৎসাহে । 
আকাশে বাতাসে 
বর্ণের গন্ধের উচ্চহাঁসে 
ধের্ধয নাহি রহে,_ 
নহে নহে, সেদিন তো নহে। 


যেদ্দিন আশ্বিনে শুভক্ষণে 
আকাশের সমারোহ ধরণীতে পুর্ণ হয় ধনে । 
প্রাচূধপ্রশাস্ত তট পেয়েছে সঙ্গিনী 
তরঙ্গিণী-_ 
তপন্থিনী সে-ষে, তাঁর গম্ভীর প্রবাহে 
সমুদ্রবন্দনা গান গাহে। 
মুছিয়াছে নীলাম্বর বাম্পসিক্ত চোখ, 
বন্ধমুক্ত নির্মল আলোক । 
ব্নলক্ষমী শুভব্রতা 
শুত্রের ধেয়ানে তাঁর মেলিয়াছে অগ্নান শুভ্রতা 
আকাশে আকাশে 
শেফালি মালতী কুন্দে কাশে। 
অপ্রগল্ভা ধরিত্রী-সে প্রণামে লুষ্টিত, 
পুজারিনী নিরবগ্ুষ্টিত, 
আলোকের আশীর্বাদে শিশিরের ক্মানে 
দাহহীন শান্তি তার প্রাণে । 


মহুয়। ৪৭ 


দিগন্তের পথ বাহি 
শৃন্তে চাহি 
রিক্তবিত্ত শুভ্র মেঘ সন্ন্যাসী উদাসী 
গৌরীশঙ্করের তীর্থে চলিয়াছে ভাসি । 
সেই স্িপ্বক্ষণে, সেই স্বচ্ছ সূর্ধকরে, 
পূর্ণতায় গম্ভীর অশ্বরে 
মুক্তির শাস্তির মাঝখাঁনে 
তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে। 


১৯ অগন্ট ১৯২৮ 


সাগরিকা 


সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকুলে । 
শিথিল পীতবাঁস 
মাটির "পরে কুটিলরেখ! লুটিল চারি পাঁশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষ! আকিয়! দিল স্সেহে। 
মকরচুড় মুকুটখানি পরি ললাট-পরে 
ধন্নুকবাঁণ ধরি দখিন করে, 
দাড়ান্ছ রাজবেশী,_ 
কহিহ্ু, “আমি এসেছি পরদেশী” । 


চমকি তাসে দাঁড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে”। 
কহিন্গ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে”। 
চলিলে সাথে, হাসিলে অন্থুকুল, 
তুলিন্ু যুখী, তুলিস্থ জাতী, তুলিস্ টাপাফুল। 


৪৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছুজনে মিলি সাঁজাঁয়ে ডালি বসিন্থ একাঁসনে, 
নটরাঁজেরে পুজিছ্ন একমনে । 


. কুহেলি গেল, আকাশে আলো! দিল-যে পরকাশি 


ূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি। 


সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরিশিখর-পরে, 
একেল। ছিলে ঘরে । 
কটিতে ছিল নীল দুকুল, মাঁলতীমাঁলা মাথে, 
কাঁকন দুটি ছিল ছুখানি হাতে । 
চলিতে পথে বাজায়ে দিন্থ বাঁশি, 
“অতিথি আমি” কহিনু দ্বারে আসি। 
তরাঁসভরে চকিতকরে প্রদীপখানি জ্বেলে 
চাহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে”। 
কহিন্থ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
তন্ু দেহটি সাঁজাব তব আমার আঁভরণে” । 
চাঁহিলে হাসিমুখে, 
আধোার্দের কনকমালা দোলাম্ছ তব বুক 
মকরচুড় মুকুটখাঁনি কবরী তব ঘিরে 
পরায়ে দিন্ধ শিরে | 
জালায়ে বাতি মাতিল সখীদ্ল, 
তোমার দেহে রতনসাঁজ করিল ঝলমল । 
মধুর হল বিধুর হল মাধবী নিশীথিনী, 
আমার তালে তোমার নাঁচে মিলিল রিনিঝিনি । 
পুর্ণ-চাঁদ হাসে আঁকাঁশ-কোঁলে, 
আলোক-ছায়া শিব-শিবানী সাগরজলে দোলে । 


ফুরাঁল দিন কখন্‌ নাহি জানি, 
সন্ধ্যাবেল৷ ভাঁসিল জলে আবার তরীখানি। 

সহস! বাঁষু বহিল প্রাতিকুলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দরুণ ঢেউ তুলে । 


মনুয়। ৪৯ 


লবণজলে ভরি 
আধার রাতে ডুবাঁল মোর রতনভরা৷ তরী । 
আবার ভাঙ! ভাগ্য নিয়ে দাড়ান দ্বারে এসে 
তৃষণহীন মলিন দীন বেশে । 
দেখিস আমি নটরাঁজের দেউলদ্ার খুলি 
তেমনি করে রয়েছে ভরে ভালিতে ফুলগুলি। 
হেরিন্থ রাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চাদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নম্র নত মুখে 
আমারি আকা পত্রলেখা, আমারি মাঁল! বুকে । 
দেখি চুপে-চুপে 
আমারি বীধা মঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়৷ দোলে 
ললিতগীতকলিতকল্লোলে । 


মিনতি মম শুন হে হন্দরী, 
আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি। 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্ুকবাণ নাহি আমার হাতে; 
এবার আমি আনি নি ভালি দখিন সমীরণে 
সাঁগরকুলে তোমার ফুলবনে । 
এনেছি শ্রধু বীণা, 
দেখে। তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পাঁর কি না। 
১ অক্টোবর ১৯২৭ 
মায়ার জাহাজ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
বরণ 


পুরাণে বলেছে, 
একদিন নিয়েছিল বেছে 
্বয়স্বরসভাঙ্গনে দময়স্তী সতী 
নল-নরপতি 
ছদ্মবেশী দেবতার মাঁঝে। 
অর্থ্যহার। দেবতারা চলে গেল লাজে। 
দেবমূতি চিনেছে সেদিন, 
তাঁর] যে ফেলে না ছায়া, তাঁরা অমলিন। 
সেদিন ব্বর্গের ধের্য গেল টুটি, 
ইন্দ্রলোক করিল ভ্রকুটি। 


তাই শুনে কত দিন একা বসে বসে 
ভেবেছিম্ত বালিকা বয়সে, 

আমি হব স্বয়ম্বর| বিশ্বসভাতিলে,_ 
দেবতারি গলে 
দিব মাল! তপস্থিনী, 

মানবের মাঝখানে একদিন লব তারে চিনি । 
তারি লাগি সর্ব দেহে মনে 

দিনে দিনে বরমাল্য গাঁথিব যতনে । 


কঠিন সে পণ, 
ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাধন । 
মানষ-যে দেশে দেশে 
কত ফেরে দেবতার ছদ্মবেশে ) 
ললাটে তিলক কারে! লেখা, 
দেখিতে দেখিতে ওঠে কালে। হয়ে তার স্বর্ণরেখ। | 
কারো বা কটিতে বাধা শরশৃন্য তৃণ, 
কেহ করে বজ্ধ্বনি। নাহি তাহে বজ্র আগুন । 


মহুয়া ৫১ 


বাতায়নে বসে থাকি, 

কতদিন কী দেখিয়া আশ্বাসে চমকি উঠে আখি ঃ 
চেয়ে চেয়ে দ্বিধা! লাগে শেষে 

বৃষ্টি হতে হতে দেখি শিলা পড়ে এসে । 


একদিন রৌজেের বেলায় 
মধ্যাহ্নের জনতার মুখর মেলায় 

রাঁজপথ-পাঁশে 

ঈাড়াইনু,_ দেখিলাম যাঁরা যায় আসে 
তাহাদের কায়া 

সম্মুখে ফেলিয়। চলে দ্বীর্ঘতর ছায়া । 
শুনিলাম স্পর্ধতীস্ষ স্বর 

ছিন্ন করে দিতে চাহে দেবতার অখণ্ড অন্বর | 
উজ্জ্বল সঙ্জাঁয় 

দীন অঙ্গ সমাচ্ছন্ন ধনের লঙ্জায়। 
ছুটে চলে অশ্বরথ, 

তার চেয়ে আড়ম্বরে সঙ্গে ওড়ে ধুলির পর্ত। 


যখন সেদিন সেই ভর্ধশ্বাস লুবধ ঠেলাঠেলি 
নানাঁশব্দে উঠিছে উদ্বেলি 
তুমি দেখি পথপ্রান্তে একা হাস্তমুখে 
নিঃশব্দ কৌতুকে 
চেয়ে আছ, দয় আছিল জনম্রোতে, 
মন ছিল দূরে সব! হতে। 
তুমি যেন মহাঁকালসমুক্রের তটে 
নিত্যের নিশ্চল চিত্পটে 
দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি, 
শুনেছিলে ভৈরবের ধ্যান-মাঝে উমার ভৈরবী । 
বহে গেল জনতাঁর ঢেউ, 
কে-যে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ। 


৫২ 


২৬ অগস্ট ১৯২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একা আমি দেখেছি তোমারে-_ 
তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে। 
মালা হাতে গেন্ ধেয়ে, 
হাঁসিলে আমার পানে চেয়ে। 
মোর স্বয়ন্বরে 
সেদিন মর্ত্যের মুখ ভ্রকুটিল অবজ্ঞার ভরে 


পথবর্তী 


দুর মন্দিরে মিদ্ধুকিনারে 
পথে চলিয়াছ তুমি । 
আঁমি তরু মোঁর ছায়। দিয়ে তারে 
মৃত্তিকা তার চুমি। 
হে তীর্ঘগামী, তব সাধনার 
অংশ কিছু-বা রহিল আমার, 
পথপাশে আমি তব যাত্রার 
রহিব সাক্ষীরূপে | 
তোমার পূজায় মোর কিছু যাঁয় 
ফুলের গন্ধধৃপে । 


তব আহ্বানে বরণ করিয়া 
নিয়েছি দুর্গমেরে। 
ক্লান্তি কিছু-ব! নিলাম হরিয়া 
মোর অঞ্চল-ঘেরে। 
যা! ছিল কঠোর, যাহা নিষ্ঠুর 
তার সাথে কিছু মিলাই মধুর, 
যা ছিল অজানা, যাহা ছিল দূর 
আমি তারি মাঝে থেকে 


মনুয়। ৫৩ 


দিছু পথ-'পরে শ্যাম অক্ষরে 
জানার চিহ্ন একে । 


মোর পরিচয়ে তোমার পথের 
কিছু রহে পরিচয় । 
তব রচনায় তব ভকতের 
কিছু বাণী মিশে রয় 
তোমার মধ্যদিবসের তাঁপে 
আমার ক্সিগ্ধ কিশলয় কাঁপে, 
মৌর পল্লব লে-মন্ত্র জাপে 
গভীর যা তব মনে, 
মোর ফলভার মিলান তোমার 
সাধনফলের সনে । 


বেলা চলে যাবে, একদা যখন 

ফুরাবে যাত্রা তব, 
শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন 

হেথাই দ্াড়ায়ে রব। 
এই পথখানি রবে মোর প্রিয়, 
এই হবে মোর চিরবরণীয়, 
তোমারি স্মরণে রব স্মরণীয়, 

না মানিব পরাভব। 
তব উদ্দেশে অপিব হেসে 

যাকিছু আমার সব 


২৭ অগস্ট ১৯২৮ 


মুক্তরূপ 


তোমারে আপন কোণে স্তব্ধ করি যবে 
পুর্ণরূপে দেখি না তোমায়, 
মোর রক্ততরঙ্গের মত্ত কলরবে 
বাণী তব মিশে ভেসে যায়। 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার পাঁখারে আমি রুদ্ধ করি বুঝি, 
সে-বন্ধনে তোমারেই পাই না তো খুঁজি, 
তুমি তো ছায়ার নহ, প্রভাতবিলাসী, 
আলোতেই তোমার প্রকাশ, 
তোমার ডানার ছন্দে তব উচ্চ হাঁসি 
যাঁক চলে ভেদিয়৷ আকাশ । 


জানি, ষদি লুব্ধ মনে কৃপণতা! করি, 
এশ্বরধেও দৈন্ত না ঘুচায়, 

ব্যর্থ ভাগ্ডারের তবে রহিব প্রহরী, 
বঞ্চনা করিব আপনায়। 

আত্মা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উপচ্ছায়া 

মুগ্ধ চেতনার "পরে রচে তার মায়া, 

তাই নিয়ে তুলাব কি আমার জীবন । 
গাথিব কি বুদ্ধদের হাঁর। 

তোমারে আড়াল ক'রে তোমার স্বপন 
মিটাবে কি আকাজ্ষ৷ আমার । 


বিরাঁজে মানবশোর্ধে সুর্যের মহিমা, 
মর্ত্যে সে তিমিরজয়ী প্রতু, 

অজেয় আত্মার রশ্মি, তারে দ্দিবে সীমা 
প্রেমের সে ধর্ম নহে কতৃ। 

যাঁও চলি রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি, 

পশ্চাতে উড্ভুক তব রথচক্রধূলি, 

নির্দয় সংগ্রাম-অস্তে মৃত্যু যদি আসি 
দেয় ভালে অমুতের টিক, 

জানি যেন সে-তিলকে উঠিল প্রকাশি 
আমারে! জীবনজয়লিখ! । 


আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহো, 
মোর ছুঃখযজের শিখায় 


মহুয়া ৫৫ 


জালিবে মশাল তব, আতঙ্কদুঃসহ 
রাত্রিরে দহি সে যেন যাঁয়। 
তোমারে করি দানি শ্রদ্ধার পাথেয়, 
যাত্রা তব ধন্য হ'ক, যাঁহ। কিছু হেয় 
ধূলিতলে হ'ক ধূলি, ছিধা যাক মরি, 
চরিতার্থ হ'ক ব্যর্থতাঁও, 
তোমার বিজয়মাল্য হতে ছিন্ন করি 
আমারে একটি পুষ্প দাও । 


২৯ অগস্ট ১৯২৮ 


স্পর্ধা 
ঈথগ্রীণ দুর্বলের স্পর্ধ আমি কভু সহিব না । 
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বন। 
ক্রেদঘন চাটুবাঁক্যে, বাম্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার 
কলুষকুষ্ঠিত অঙ্গে লিড করে গ্লানি লালসার, 
আবেশে মস্থর কণ্ঠে গদ্গদ সে প্রার্থনা জানায়, 
আলোকবঞ্চিত তাঁর অন্তরের কানায় কানায় 
দুষ্ট ফেন উঠে বুদ্ধদিয়া,_ ফেটে যায়, দেয় খুলি 
রুদ্ধ বিষবায়ু। গলিত মাংসের যেন ক্রিমিগলি 
কল্পনাবিকার তার, শিথিল চিস্তার তলে তলে 
আকুলিতে থাকে কিলিবিলি।-- যেন প্রাণপণ বলে 
মন তারে করে কষাঘাত। জীর্নমজ্জ। কাপুরুষে 
নারী বদি গ্রাহ্‌ করে, লজ্জিত দেবত। তারে ছুষে 
অসম্থ মে অপমানে । নারী সে-ষে মহেন্ত্ের দান, 
এসেছে ধরিজ্ীতলে পুরুষেরে ঈপিতে সম্মান । 


৩* অগস্ট ১৯২৮ 


জোড়ামাকো 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাখিপৃণিম! 


কাহারে পরার রাখি ঘৌবনের রাখিপুণিমায়, 

হে মোর ভাগ্যের দেব । লগ্ন যেন বহে নাহি যায়। 
মেঘে আজি আবিষ্ট অশ্বর, ঘন বৃষ্টি-আচ্ছাদনে 
অন্পষ্ট আলোর মন্ত্র আকাশ নিবিষ্ট হয়ে শোনে, 
বুঝিতে পাঁরে না ভালো । আমি ভাবিতেছি একা বসে 
আমার বাঞ্ছিত কবে বাহিরিল প্রচ্ছন্ন গ্রদোষে 
চিহ্হহীন পথে। এসেছিল দ্বারের সম্মুখে মোর 
ক্ষণতরে | তখন! রজনী মম হয় নাই ভোর, 

হনয় অস্ফুট ছিল অর্ধ জাগরণে। ডাকে নি সে 

নাম ধরে, দুয়ারেঃকরে নি করাঘাত, গেছে মিশে 
সমুদ্রতরঙ্গরবে তাঁহার অশ্বের হ্ষোধ্বনি। 

হে বীর অপরিচিত, শেষ হল আমার রজনী, 

জান৷ তে হল না কোন্‌ ছুঃসাধ্যের সাধন লাগিয়। 
অস্ত্র তর উঠিল ঝঞ্চনি। আমি রহিহ্থ জাগিয়!। 


৩১ অগস্ট ১৯২৮ 


আন্বান 


কোথা আছ? ডাকি আমি। শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন 
একান্ত আমারে তব । আমি নহি তোমার বন্ধন )__ 

পথের সম্বল মোর প্রাণে । ছুর্গমে চলেছ-তুমি 

নীরস নিষ্ুর পথে,_ উপবাসহিংস্্র সেই ভূমি 
আতিথ্যবিহীন ; উদ্ধত নিষেধদণড রাত্রিদিন 

উদ্যত করিয়৷ আছে উর্ধ্ব-পাঁনে । আমি ক্লাস্তিহীন 

সেই সঙ্গ দিতে পারি, প্রাণবেগে বহন যে করে 

শুশ্রযার পুর্ণশক্তি আপনার নিঃশস্ক অস্তরে,__ 

যথা রুক্ষ রিক্তবৃক্ষ শৈলবক্ষ ভেদি অহরহ 

দুর্দাম নিঝ'রে ঢালে ছুনিবার সেবার আগ্রহ, 


মনুয়! ৫৭ 


শ্ুকায় না রসবিন্দু প্রখর নির্দয় সূর্ধতেজে, 
নীরস প্রস্তরমুষ্টিতলে দৃঢ়বলে রাখে সে-ষে 
অক্ষয় সম্পদ্রাশি। সহাশ্য উজ্জল গতি তার 
দুর্যোগে অপরাজিত, অবিচল বীর্ধের আধার । 


১ সেপোম্বর ১৯২৮ 


বাগী 


একদা রিজনে যুগল তরুর মুলে 
তৃষ্ণার জল তুমি দিয়েছিলে তুলে । 
আর কোনোখাঁনে ছাঁয়। নাহি দেখি, 
শুধালেম, কাছে বদিতে দিবে কি। 
সেদিন তোমার ঘরে ফিরিবাঁর বেল! 
বহে গেল বুঝি, কাজে হয়ে গেল হেল! । 


অদূরে হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে 

পুর্ব যুগের পুজাহীন দেবতারে 
প্রভীত-অরুণ প্রতিদিন খোঁজে, 
শূন্য বেদির অর্থ না বোঝে, 

দিন শেষ হলে সন্ধ্যাতারাঁর আলো 

যে-পুজারী নাই তারে বলে, দীপ জালো। 


একদিন বুঝি দূরে কোন্‌ রাজধানী 
রচন! করেছে দীর্ঘ এ পথখানি। 
আজি তার নাম নাই ইতিহাসে, 
জীর্ণ হয়েছে বালুকার গ্রাসে, 
প্রাস্তরশেষে শীর্ণ বনের কোলে 
জনপদবধূ জল নিয়ে যায় চলে। 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লুপ্তকালের শত সাঁগরধাঁরে 

বহু বিশ্বৃতি যেথা রয় স্তপাঁকারে, 
অতি পুরাতন কাহিনী যেথায় 
রুদ্ধ কণে শূন্যে তাকায়, 

হারাঁনে৷ ভাষার নিশার স্বপ্রছাঁয়ে 

হেরিহ তোমায়, আসিম্ ক্লান্ত পাঁয়ে। 


শুধু ছুটি তরু মরুর প্রাণের কথা, 
লুকানো কী রসে বীচে তার শ্টামলতা । 
সেদিন তাহারি মর্মর সনে 
কী ব্যথা মিশা, জানে ছুইজনে 
মাথার উপরে উড়ে গেল কোন্‌ পাখি 
হতাঁশ পাখার হাহাঁকাররেখ। আঁকি । 


তপ্ত বাঁলুরে ভ€মিয়া মুহুমুহ 

তাপিত বাতাস চিৎকারি উঠে ভু এ 
ধুলির ঘূর্ণি, যেন বেঁকে বেঁকে 
শাপ-লাগ! প্রেত নাঁচে থেকে থেকে ঠ 

রূঢ় রুদ্র রিক্তের মাঝখানে 

দুইটি প্রহর ভরেছিন্ন প্রাণে গানে । 


দিন শেষ হল, চলে যেতে হল একা, 
বলি তোমারে, আরবাঁর হবে দেখা । 
শুনে হেসেছিলে হাঁসিখানি স্নান, 
তরুণ হৃদয়ে যেন তুমি জান 
অসীমের বুকে অনাদি বিষাঁদখানি 
আছে সারাখন মুখে আবরণ টানি। 


তাঁর পরে কত দিন চলে গেল মিছে 
একটি দিনেরে দূলিয়। পায়ের নীচে । 


ময়! ৫৯ 


বছ পরে যবে ফিরিলাম পরিয়ে, 
এ-পথে আসিতে দেখি চমকিয়ে 
আছে নেই কুপ, আছে সে যুগলতরু। 
তুমি নাই, আছে তৃষিত স্বতির মরু ॥ 


এ কুপের তলে মোঁর ষক্ষের ধন 
একটি দিনের দুর্লভ সেইখন 
চিরকাল ভরি” রহিল লুকানো, 
ওগো অগোচর। জান নাহি জান) 
আর কোনো দিনে অন্য যুগের প্রিয়া 
তারে আর কারে দিবে কি উদ্ধারিয়া। 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


মহুয়া 


বিরক্ত আমার মন কিংশুকের এত গর্ব দেখি? । 
নাহি ঘুচিবে কি 
অশোকের অতিথ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান । 
ক্লান্ত কি হবে না কবিগান 
মালতীর মল্লিকার 
অভ্যর্থনা রচি' বাঁরহ্বার ? 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তাঁর, 
উচ্চশিরে তবু রাঁজকুলবনিতার 
গৌরব রাখিস উর্ধ্বে ধরে । 
আমি তো দেখেছি তোরে 
বনম্পতিগোষী-মাঝে অরণ্যসভায় 
অকুষ্টিত মর্ধাদায় 
আছিস দীড়ায়ে ; 
শাখা! যত আকাশে বাঁড়ায়ে 


৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
[ জোড়ার্সীকে। ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাল তাল সপ্তপর্ণ অশ্বখের সাথে 
প্রথম প্রভাতে ূ 
হূর্ব-অভিনন্দনের তুলেছিস গল্ভীর বন্দন । 
অপ্রসন্ন আকাশের জভঙ্গে যখন 
অরণ্য উদ্ধিগ্ন করি তোলে, 
সেই কালবৈশাখীর ক্রুদ্ধ কলরোলে 
শাখাব্যুহে ঘিরে 
আশ্বাস করিস দীন শঙ্কিত বিহঙ্গ অতিথিরে | 
অনাবৃষ্টিক্লিষ্ট দিনে, 
বিশীর্ণ বিপিনে, 
বন্যবৃতৃক্ষুর দল ফেরে রিক্ত পথে, 
দুভিক্ষের ভিক্ষা্জলি ভরে তারা৷ তোর সদাত্রতে 


বছদীর্ধ সাধনায় সুদৃঢ় উন্নত 
তপস্বীর মতো! 
বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীন, 
স্থগম্ভীর সেই তোরে দেখিয়াছি অন্যদিন 
অন্তরে অধীর 
ফাল্তনের ফুলদোৌলে কোথা হতে জোগাঁস মদ্দির! 
পুষ্পপুটে ) 
বনে বনে মৌমাছির চঞ্চলিয়া! উঠে । 
তোর স্থরাপাত্র হতে বন্যনারী 
সম্বল সংগ্রহ করে পুণিমার নৃত্যমত্ততারি | 
রে অটল, রে কঠিন, 
কেমনে গোপনে রাত্রিদিন 
তরল যৌবনবহ্ছি মজ্জায় রাখিয়াঁছিলি ভরে । 
কানে কাঁনে কহি তোরে 
বধুরে যেদিন পাব, ভাকিব মহুয়! নাম ধরে । 


মহুয়। ৬১ 


দীনা 


তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহি নি, 
প্রিয়তম, আমি বিরহিণী 
পরিপুর্ণ মিলনের মাঝে । 
মোর স্পর্শে বাজে 
যে-তন্ত্রটি তোমার বীণাঁয়, 
তাহারি পঞ্চম স্বরে তোমারে কি নিংশেষে চিনায় 
তোমার বসস্ত রাগে, 
নিদ্রাহীন রজনীর পরজে বেহাগে । 
সে-তন্ত্র সোনার বটে,__ বিভাঁসে ললিতে 
যে কথ! সে চেয়েছে বলিতে 
তাইতে হয়েছে পুর্ণ এ আমার জীবন-অগ্তলি । 
তবু সত্য করে বলি, 
ব্যথ। লাগে বুকে 
যখন সহসা আসি তোমার সম্মুখে 
নিভৃত তোমার ঘরে 
স্বপ্নভাঁঙা প্রথম প্রহরে, 
যখন জাগে নি পাখি, রক্তিম আকাঁশে - 
আসন্ন অরণ্যগাঁথ। নৰ স্থর্ধোদয়-আশে 
রয়েছে স্তন্তিত, 
পিঙ্গল আভায় দীপ্চ জট বিলদ্বিত 
অরুণ সন্্যাসী 
করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্রত্যাশী,_- 
তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে, 
জেনেছি হৃদয়ে 
তুমিই অচেনা । 
কোনে দিন ফুরাবে না 
পরিচয় ; তোমারে ৰুঝিব আমি করি না সে আশা, 
কথাঁয় যা বল নাই, আমি-যে জানি ন। তার ভাষা । 
১৫]৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভয় হয় পাছে 
যে-সম্পদ্‌ চেয়েছিলে মোর কাছে 
সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা, 
দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভরা । 
তখন নিয়ো না ষেন অপরাধ মোর, 
হয়ে না কঠোর, 


তুমি যদি মুগ্ধ মনে ভুলে থাক, তবু 

গভীর দীনতা মোর গোপন করি নি আমি কতু। 
মোর দ্বারে যবে এলে অন্যমন! 

সে কি মোর কিছু নিয়ে পুরাতে কামনা । 

নহে নহে, হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে, 

দেবার আনন্দ তব পুর্ণ করিবার লাগি ; 

যদি তাই পুর্ণ হয়, তবে আমি নহি তো৷ অভাগী। 


৬২ 


৪ সেপ্লেম্বর ১৯২৮ 


সৃষ্টিরহস্য 


্্টির রহস্ত আমি তোমাতে করেছি অন্গভব, 
নিখিলের অস্তিত্বগৌরব । 
তুমি আছ, তুমি এলে, 
এ বিম্ময় মোর পানে আপনারে নিত্য আছে মেলে 
অলৌকিক পদ্মের মতন। 
অন্তহীন কাল আর অসীম গগন 
নিক্রাহীন আলো! 
কী অনাদি মন্ত্রে তারা অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলাল । 
যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায়, 
অগ্নিময়ী বেদনায়, 
নিমেষে হয়েছে ধন্য শক্তির মহিমা 
পেয়ে আপনার সীমা 


ময় 
ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাঁসিটিতে । 


সেই স্থট্টিতপন্ঠার সার্থক আনন্দ মোর চিতে 
স্পর্শ করে, যবে তব মুখে মেলি” আখি 
সম্মুখে তোমার বসে থাকি । 
২, অগস্ট ১৯২৮ 


নামী 


শামলী 


সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মৃতুম্ কলকলে; 
তরঙ্গের ভঙ্গী নাই, আবর্তের ঘুলি নাই জলে ) 
নুয়ে-পড়া তটতরু ঘনচ্ছায়া-ঘেরে 
ছোঁটে। করে রাখে আঁকাশেরে । 
জগৎ সামান্য তাঁর, তারি ধুলি-'পরে 
বনফুল ফোটে অগোচরে, 
মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে, 
মধুকর তারে না বাখানে। 
গৃহকোণে ছোটো দীপ জালায় নেবাঁয়, 
দিন কাটে সহজ সেবায় । 
নান সাঙ্গ করি এলোচুলে 
অপরাজিতার ফুলে 
প্রভাতে নীরব নিবেদ্দনে 
স্তব করে একমনে । 
মধ্যদিনে বাতায়নতলে 
চেয়ে দেখে নিয়ে দিঘিজলে 
শৈবালের ঘনস্তর, 
পতঙ্গের খেলা তারি পর । 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবছায়া কল্পনায় 
ভাষাহীন ভাঁবনাস্ 
মন তার ভরে 
মধ্যান্ছের অব্যক্ত মর্মরে | 
সায়াহ্ের শাস্তিখানি নিয়ে ঘোমটায় 
নদীপথে যাঁয় 
ঘট কাঁখে 
বেণুবীথিকার বাঁকে বাঁকে 
ধীর পায়ে চলি”, 
নাম কি শামলী। 


কাজলী 


প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তার নত 
স্তক্িত মেঘের মতো, 
.. তৃষ্গাহরা 
আষাটের আত্মদান-প্রত্যাশায় ভরা । 
সে যেন গো তমালের ছাঁয়াখাঁনি, 
অবগুঠনের তলে পথ-চাওয়া আঁতিথ্যের বাঁণী। 
যে-পথিক একদিন আসিবে ছুয়ারে 
কষ্ট ক্লাস্তিভারে, 
সেই অজানার লাগি গৃহকোণে আনতনয়ন 
বুনিছে শয়ন । 
সে যেন গো কাঁকচক্ষু স্বচ্ছ দিঘিজল 
অচঞ্চল) 
কানায় কানায় ভরা, 
শীতল অতল-মাঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধরা। 
কালো চক্ষুপলবের কাছে 
থমকিয়া আছে 


মহুয়া! রি 


স্তক ছায়া পাতি 
হাসির খেলার সাধী 
সুগভীর ক্সিপ্ধ অশ্রুবারি ; 
যেন তাহ] দেবতারি 
করুণা-অঞ্জলি,_ 


নাম কি কাঁজলী। 


হ্েয়ালী 
যারে সে বেসেছে ভালো তারে সে কাদায়। 
নৃতন ধাঁধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়। দেয় তারে, 
কেবলি আঁলো-আধারে 
সংশয় বাধায়; 
ছল-করা অভিমানে বৃথা সে সাধায় । 
সে কি শরতের মায়া 
উড়ো মেঘে নিয়ে আসে বুষ্টিভর] ছায়!। 
অনুকুল চাহনির তলে 
কী বিদ্যুৎ ঝলে। 
কেন দয়িতের মিনতিকে 
অভাঁবিত উচ্চ হাস্তে উড়াইয়। দেয় দিকে দিকে । 
তার পরে আপনার নির্দয় লীলায় 
আপনি সে ব্যথ। পায়, 
ফিরে যে গিয়েছে তারে ফিরায়ে ডাকিতে কাদে প্রাণ; 
আপনার অভিমানে করে খানখান। 
কেন তার চিতাকাঁশে সারা বেলা 
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো খেলা । 
আপনি সে পারে না বুঝিতে 
যেদিকে চলিতে চাঁয় কেন তাঁর চলে বিপরীতে । 
গভীর অস্তরে 
যেন আপনার অগোচরে 


৬৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আঁপনাঁর সাথে তাঁর কী আছে বিরোধ, 
অন্যেরে আঘাঁত করে আত্মঘাতী ক্রোধ 3 
মুহুর্তেই বিগলিত করুণায় 
অপমানিতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢালি,_ 
নাম কি হেয়ালী। 


থেয়ালী 


মধ্যাহ্ছে বিজন বাতায়নে 
নদুর গগনে 
কী দেখে সে ধানের খেতের পরপারে, __ 
নিরাঁল! নদীর পথে দিগন্তে সবুজ অন্ধকারে 
যেখানে কাঠাল জাম নারিকেল বেত 
প্রসারিয়া চলেছে সংকেত 
অজানা গ্রামের, 
স্থথ ছুঃখ জন্ম মৃত্যু অখ্যাত নামের । 
অপরাহে ছাদে বসি” 
এলোচুল বুকে পড়ে খসি, 
্রস্থ নিয়ে হাতে 
উদ্দাস হয়েছে মন সে-ষে কোন্‌ কবিকল্পনাতে | 
সুদবুরের বেদনায়, 
অতীতের অশ্রবাম্প হদদয়ে ঘনায়। 
বীরের কাহিনী 
না-দেখা জনের লাগি তারে যেন করে বিরহিণী। 
পুণিমানিশীথে 
শ্রোতে-ভাঁসা এক! তরী যবে সকরুণ সারিগীতে 
ছায়াঘন তীরে তীরে স্থপ্তিতে স্থুরের ছবি আকে, 
উৎস্থক আকাজঙ্ষা জেগে থাকে 


মহুয়া ৬৭ 
_ নিষুপ্ত প্রহরে, 
অহৈতুক বারিবিন্দু বরে 
আখিকোণে ; 
যুগাস্তরপার হতে কোন্‌ পুরাণের কথা শোনে । 
ইচ্ছা করে সেই রাতে 
লিপিখানি লেখে ভূর্জপাঁতে 
লেখনীতে ভরি লয়ে ছুঃখে-গলা কাজলের কালি।_ 
নাম কি খেয়ালী । 


কাকলী 
কলছন্দে পুর্ণ তার প্রাণ, 
নিত্য বহমান 
ভাঁষার কল্লোলে 
জাগাইয়া তোলে 
চাঁরিধাঁরে 
প্রত্যহের জড়তারে ; 
সংগীতে তরঙ্গ তুলি, 
হাসিতে ফেনিল তাঁর ছোটে দিনগুলি 
আখি তাঁর কথ! কয়, বাহুভঙ্গী কত কথা বলে, 
চরণ যখন চলে 
কথা কয়ে যায় 
যে-কথাঁটি অরণ্যের পাতায় পাতায়, 
যে-কথাটি ঢেউ তোলে 
আশ্বিনে ধানের খেতে-_ প্রীস্ত হতে প্রান্তে যায় চলে, 
যে-কথাটি নিশীথতিমিরে 
তারায় তারায় কাঁপে অধীর মিমিরে, 
যে-কথাটি মহুয়ার বনে 
মধুপগুঞনে 
সারাবেল! উঠিছে চঞ্চলি,_ 
নাম কি কাকলী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিয়ালী 


চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ'লে সারা! 
সন্ধ্যার তিমিরে ভাস তাঁরা । 
মৌনখানি সুমধুর মিনতিরে 
লতায়ে লতায়ে ষেন মনের চৌদিকে দেয় ঘিরে, 
নির্বাক চাহিয়। থাকে নাহি পায় ভেবে 
কেমন করিয়া কী-যে দেবে। 
ছুয়ার-বাহিরে 
আসে ধীরে, 
ক্ষণেক নীরব থেকে চলে যায় ফিরে । 
নাও যদি কয় কথা 
মনে ষেন ভরি দেয় সুক্সিদ্ধ মমতা । 
পায়ের চলায় 
কিছু যেন দান করে ধূলির তলায় । 
তারে কিছু করিলে জিজ্ঞাসা, 
কিছু বলে, কিছু তবু বাকি থাকে ভাষা । 
নিঃশবে খুলিয়। ছার 
অঞ্চলে আড়াল করি সে যেন কাহার 
আনিয়াছে সৌভাগ্যের থালি,__ 
নাম কি পিয়ালী। 


দিম্ালী 


জনতার মাঝে 
দেখিতে পাই নে তারে, থাকে তুচ্ছ সাজে । 
ললাঁটে ঘোমটা টানি 
দিবসে লুকায়ে রাখে নয়নের বাণী। 
রজনীর অন্ধকার 
তুলে দেয় আবরণ তার। 


সয়! ৬৯ 


রাঁজরানীবেশে 
অনায়াসগৌরবের সিংহাসনে বসে ম্বছু হেসে । 
বক্ষে হার ঝলমলে, 
সীমন্তে অলকে জলে 
মাণিক্যের সীথি। 
কী যেন বিস্বৃতি 
সহসা ঘুচিয়া যায়, টুটে দীনতার ছদ্মসীমা, 
মনে পড়ে আপন মহিমা । 
ভক্তেরে সে দেয় পুরস্কার 
বরমাল্য তার 
আপন সহত্র দীপ জালি,_ 
নাম কি দিয়ালী । 


নাগরী 


ব্যঙ্গক্ুনিপুণা, 
শ্লেষবাণসন্ধানদারুণ! । 
অন্ষগ্রহবর্ষণের মাঝে 
বিদ্রপবিদ্যত্ঘাত অকস্মাৎ মর্মে এসে বাজে । 
সে ষেন তুফান 
যাহারে চঞ্চল করে সে-তরীকে করে খানখান 
অষ্রহাশ্তয আঁঘাতিয়! এপাঁশে ওপাশে ; 
প্রশ্রয়ের বীথিকায় ঘাঁসে ঘাসে 
রেখেছে সে কণ্টক-অস্কুর বুনে বুনে ; 
অদৃশ্য আগুনে 
কু তার বেড়িয়াছে ; 
যারা আসে কাছে 
সব থেকে তার ঘুরে রয়; 


নও 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোহমন্ত্রে যে-হাদয় 
করে জয় 
তারি "পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয় । 
আপন তপস্যা লয়ে ষে-পুরুষ নিশ্চল সদাই, 
যে উহাঁরে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদ্দাসীন 
একদিন 
জিনিয়াছে ওরে, 
জালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ঘ দীপ দ্রিল অর্ধ্য ভরে । 
বিদুষী নিম্নেছে বিদ্যা শুধু চিত্তে নয়, 
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙ্গময় 
বুদ্ধি তাঁর ললাটিকা, 
চক্ষুর তারায় বুদ্ধি জলে দীপশিখ! ; 
বি্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের সাল অহংকার | 
বিষ্যারে করেছে অলংকার । 
প্রসাধনসাধনে চতুরা, 
জানে সে ঢালিতে স্থর! 
ভূষণভঙ্গীতে, 
অলক্ভের আরক্ত ইঙ্গিতে । 
জাদুকরী বচনে চলনে) 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে ; 
অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়া মধুর 
নিন্দা তার করি দেয় দুর 
জ্যোঁৎ্লার মতন 
গোপনেও নহে সে গোপন । 
আধার-আলোরি কোলে রয়েছে জাগরি,__ 
নাম কি নাগরী। 


মনুয়। ৭১ 


সাগরী 


বাহিরে সে ছুরস্ত আবেগে 
উচ্ছলিয়া উঠে জেগে, 
উচ্চহান্ততরঙ্গ সে হানে 
স্র্যচন্দ্র-পানে । 
পাঠায় অস্থির চোখ-_ 
আলোকের উত্তরে আলোক । 
কতু অন্ধকারপুঞে দেখা দেয় বঞ্ধার ভ্রকুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে 
আন্দোলনে 
প্রচণ্ড অধৈর্ধবেগে তটের মর্ধীদা ফেলে টুটি। 
গভীর অন্তর তার নিস্তব্ধ গম্ভীর, 
কোথা তল, কোথা তীর ; 
অগাঁধ তপন্যা যেন রেখেছে সঞ্চিত করি, 
নাম কি সাগরী। 


জয্মতী 


যেন তার চক্ষু-মাঝে 
উদ্যত বিরাঁজে 
মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী । 
ইন্দ্রের অশনি 
মৌনে তার ঢাকা ; 
প্রাণ তার অরুণের পাখা 
মেলিল দিনের বক্ষে তীব্র অতৃপ্তিতে 
ছুংসহ দীপ্তিতে । 
সাধক দাড়ায় তার কাছে-_ 
সহস! সংশয় লাগে যোগ্যতা কি আছে; 
ছুঃসাধ্যসাধন-তরে 
পথ খুঁজে মরে। 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুচ্ছতারে দহে তার অবজ্ঞাদহন ; 
এনেছে সে করিয়া বহন 
ইন্দ্রাণীর গীথ! মালা; দিবে কণ্ে তাঁর 
কার্মুকে যে দিয়েছে টংকার, 
কাপট্যেরে হানিয়াছে সত্যে যাঁর খণী বন্থমতী,__ 
নাম কি জয়তী । 


ঝামরী 


_. মে যেন খসিয়া-পড়া তারা, 
মর্ত্যের প্রদীপে নিল মৃত্তিকার কার! । 
নগরে জনতামরু, 
সে যেন তাহারি মাঝে পথপ্রান্তে সঙ্গিহীন তরু, 
তারে ঢেকে আছে নিতি 
অরণ্যের স্থগভীর স্তৃতি। 
সে যেন অকালে-ফোঁটা কুব্লয়, 
শিশিরে কুন্তিত হয়ে রয় । 
মন পাখা মেলিবারে চায় 
চারিদিকে ঠেকে যায়, 
জানে না কিসের বাঁধ তার; 
অনৃষ্টের মাস্াহুর্ঘবার 
কোন্‌ রাজপুত্র এসে 
মন্ত্রবলে ভেঙে দেবে শেষে । 
আকাশে আলোতে 
নিমন্ত্রণ আসে যেন কোথা হতে, 
পথ রুদ্ধ চারিধারে, 
মুখ ফুটে বলিতে না৷ পারে 
অনক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা । 
সে ষেন অশোকবনে সীতা, 


মন্ছয়। | ৭৩ 


চারিদিকে যারা আছে কেহ তার নহেক স্বকীয়; 
কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয় 
বিচ্ছেদের অতল সমুক্রপারে ; 
আখি তুলে তাই বারে বারে 

চেয়ে দেখে নিরুত্তর নিঃশব্দ গগনে । 


কোন্‌ দেব নিত্যনির্বাসনে 
পাঠাল তাহারে | 
স্বর্গের বীণাঁর তারে 
সংগীতে কি করেছিল ভূল । 
মহেক্দ্রের-দেওয়। ফুল 
বৃত্যকালে খসে গেলে অন্যমনে দলেছিল কভু ? 
আজো তবু 
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো, 
অধরে রয়েছে তার শ্ান-_ 
সন্ধ্যার গোলাঁপসম-_ 
মাঝখানে-ভেডে-যাঁওয়া! অমরার গীতি অন্পম । 
অদৃশ্য যে-অশ্রুধারা 
আবিষ্ট করেছে তার চক্ষৃতারা, 
তাহ। দিব্য বেদনার করুণাঁনিঝবী,__ 
নাম কি ঝামরী। 


মুরতি 


যে-শক্তির নিত্যলীলা নানা বর্ণে আকা, 
যে-গুণী প্রজাপতির পাখা 
যুগ যুগ ধ্যান করি একদা কী খনে 
রচিল অপুর্ব চিত্রে বিচিত্র লিখনে, 
এই নারী 
রচন]। তাহারি । 


৭8 রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


এ শুধু কালের খেলা 
এর দেহ কী আলস্তে বিধাতা একেলা 
রচিলেন সন্ধ্যাকালে 
আপনার অর্থহীন ক্ষণিক খেয়ালে-_ 
যে-্লগনে 
কর্মহীন ক্লান্তক্ষণে 
মেঘের মহিমামীয়া মুহূর্তেই মুগ্ধ করি আখি 
অন্ধরাত্রে বিনা ক্ষোভে যাঁয় মুখ ঢাঁকি। 
শরতে নদীর জলে যে-ভঙ্গিমা, 
বৈশাখে দাঁড়িত্ববনে যে-রাগরকঙ্গিমা 
যৌবনের দাপে 
অবজ্ঞাকটাক্ষ হানে মধ্যান্ের তাঁপে, 
শাঁবণের বন্তাঁতলে হাঁর। 
ভেসে-যাঁওয়া শৈবাঁলের যে-নৃত্যের ধারা, 
মাঘশেষে অশ্বথের কচি পাতাগুলি 
যে-চাঁঞ্চল্যে উঠে ছুলি, 
হেমন্তের প্রভাঁতবাতাসে 
শিশিরে যে-ঝবিলিমিলি ঘাসে ঘাঁসে, 
প্রথম আষাঢদিনে গুরু গুরু রবে 
ময়ূরের পুচ্ছপুগ্জ উল্লসিয়া উঠে যে-গৌরবে 
তাই দিয়ে রচিত সুন্দরী টনি 
লতা যেন নারী হয়ে দিল চক্ষু ভরি । 


রঙিন বুদ্ধ সে কি, ইন্দ্রধন্থ বুঝি, 
অস্তর না পাই খুঁজি-_ 
সকলি বাহির, 
চিত্ত অগভীর । 
কারে পথ চেয়ে নাহি থাঁকে, 
কারে-না-পাওয়ার ছুংখ মনে নাহি রাখে 


সয়! শ৫ 


মুগ্ধ প্রাণ-উপহার 
অনায়াসে নেয়, আর অনায়াসে ভোলে দায় তার। 
ভুবনে যেখানে যত নয়নের আনন্দলহরী 
তাই দেখা দিতে এল নাঁরীমুি ধরি । 

সরস্বতী রচিলেন মন তার কোন্‌ অবসরে 

রাগহীন বাণীহীন গুধনের স্বরে ) 
অমুতে মাটিতে মেশা স্থজনের এ কোন্‌ স্ুরতি,_ 

নাম কি মুরতি। 


মালিনী 


হাঁসিমুখ নিয়ে যাঁয় ঘরে ঘরে, 
সখীদ্দের অবকাশ মধু দিয়ে ভরে । 
প্রসন্নত1 তাঁর অন্তহীন 
রাব্রিদ্দিন 
গভীর কী উৎস হতে 
উচ্ছলিছে আলোঝল। কথাবলা স্রোতে । 
মত্যের ম্নানতা তারে 
পারে নি তো স্পর্শ করিবারে । 
প্রভাতে সে দেখ! দ্দিলে মনে হয় যেন কুর্ধমুখী 
রক্তারুণ উল্লাসে কৌতুকী। 
মধ্যাহ্হের স্থলপদ্ম অমলিন রাঁগে 
প্রফুল্ল সে সের সোহাগে, 
সাঁয়াহ্ের জুই সে-ষে; 
গন্ধে যার প্রদৌষের শূন্যতায় বীশি ওঠে বেজে । 
মৈত্রীস্্ধাময় চোখে ্‌ 
মাধুরী মিশায়ে দেয় সন্ধ্যাদীপাঁলোকে । 
রজনীগন্ধা সে রাতে, দেয় পরকাঁশি 
আনন্দহিল্লোল রাশি রাশি; 
সঙ্গহীন আধারের নৈরাশ্যক্ষালিনী,_ 
নাম কি মালিনী । 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করুণী 
তরুলতা 
যে-ভাষাঁয় কয় কথা 
সে-ভাষা সে জানে” 
তৃণ তাঁর পদক্ষেপ দয় বলি মানে। 
পুষ্পপল্পবের 'পরে তার আখি 
অনৃশ্ঠ প্রাণের হর্ষ দিয়ে যায় রাখি। 
সহ তার আকাশের আলোর মতন 
কাননের অস্তরবেদন 
দূর করিবার লাগি 
নিত্য আছে জাগি। 
শিশু হতে শিশুতর 
গাছগুলি বোবা প্রাণে ভর-ভর ১ 
বাতাসে বৃষ্টিতে 
চঞ্চলিয়। জাগে তারা অর্থহীন গীতে, 
ধরণীর যে-গভীরে চিররমধার 
সেইখানে তারা 
কাঙাল প্রসারি ধরে তৃষিত অর্ধলি, 
বিশ্বের করুণারাঁশি শাখায় শাখায় উঠে ফলি 7 
সে-তরুলতারি মতো ন্গিদ্ধ প্রাণ তার ; 
শ্যামল উদার 


সেবা ষত্ব সরল শাস্তিতে 

ঘনচ্ছাঁয়। বিস্তারিয়! আছে চাঁরিভিতে 3 
তাহার মমতা 

সকল প্রাণীর 'পরে বিছায়েছে ন্রেহের মমতা ; 
পশু পাখি তার আপনার ; 
জীববৎসলার 

ন্েহ ঝরে শিশু-পরে, বনে যেন নত মেঘভার 
ঢালে বারিধার । 


১৫৪৬ 


ময়! ৭৭ 


তরুণ প্রাণের 'পরে করুণায় নিত্য সে তরুণী,_ 
নাম কি করুণী। 


প্রতিম। 


চতুর্দশী এল নেমে 
পুণিমাঁর প্রান্তে এসে গেল থেমে । 


অপুর্ণের ঈষৎ আভাসে 
আপন বলিতে তারে মত্যভূমি শঙ্কা নাহি বাঁসে। 
এ ধরার নির্বাসনে 
কুঠার গুঠন নাই, ভীরুতা নাইক তার মনে, 
সংসারজনতা মাঝে 
আপনাঁতে আপনি বিরাঁজে । 
দুঃখে শোঁকে অবিচল, ধের্ধ তার প্রফুল্লতা-ভরা, 
সকল উদ্বেগভারহরা । 
রোগ যদি আসে রুখে 
করুণ শান্ত হাঁসি লেগে থাকে গ্লানিহীন মুখে । 
দুর্যোগ মেঘের মতো 
নীচে দিয়ে বহে যাঁয় কত 
বারে বারে, 
প্রভা তার মুছিতে না পারে। 
তৰু তার মহিমায় কিছু আছে বাঁকি, 
সেইখানে রাখে ঢাঁকি 
অশ্রজল 
বিষাঁদ-ইঙ্গিতে-ছোঁওয়া ঈষৎ বিহবল। 
কণামাত্র সে-ক্ষীণতা 
নাহি কহে কথা, 
কেহ না দেখিতে পায় 
নিত্য যার ঘিরে আছে তায়। 


৭৮ 


২৮ বণ ১৩৩৫ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


নাম কি প্রতিম!। 


নন্দিনী 


প্রথম স্যষ্টির ছন্দখাঁনি 
অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি। 
বর্ষা-অস্তে ইন্দ্রধন 
মত্যে নিল তনু। 
দিখধূর মায়াবী অঙ্গুলি 
চঞ্চল চিন্তায় তার বুলায়েছে বর্ণ-আকা তুলি। 
সরল তাহার হাসি, স্থকুমার মুঠি 
যেন শুভ্র কমলকলিকা ; 
আখিছুটি 
যেন কালে। আলোকের সচকিত শিখা । 
অবসাদবন্ধভাঁঙা মুক্তির সে ছবি, 
সে আনিয়া দেয় চিত্তে 
কলঘৃত্যে 
ুস্তর-প্রস্তর-ঠেল! ফেনোচ্ছল আনন্দজাহ্বী | 
বীণাঁর তস্ত্রের মতো গতি তাঁর সংগীতম্পন্দিনী,_ 
নাম কি নন্দিনী । 


উষসী 


ভোরের আগের যে-প্রহরে 
ত্ন্ধ অন্ধকার-'পরে 
সুপ্থি-অস্তরাল হতে দূর স্র্যোদয় 
বনময় 


মনুয়। 1৯ 


পাঠায় নূতন জাগরণী, 
অতি মৃছ শিহরণী 
বাতাসের গায়ে ; 
পাখির কুলায়ে 
অস্পষ্ট কাকলি ওঠে আধোজাগা স্বরে, 
স্তমিত আগ্রহভরে 
অব্যক্ত বিরাট আশা ধ্যানে মগ্ন দিকে দিগন্তরে,__ 
ও কোন্‌ তরুণ প্রাণে করিয়াছে ভর, 
অস্তপুণি সে-প্রহর 
আত্ম-অগোচর | 
চিত্ত তার আপনার গভীর অস্তরে 
নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে 
পরিপুর্ণ সার্থকতা লাগি । 
স্থপ্তি-মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি 
নির্যল নির্ভয় 
কোন্‌ দিব্য অভ্যুদয় । 
কোন্‌ সে পরমা মুক্তি, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপ্যমান মহা! আবিফার | 
প্রভাতমহিম। ওর সম্বত রয়েছে নিশ্চেতনে, 
তাহারি আভাস পাই মনে । 
আমি ওই রথশব্্‌ শুনি, 
সোনার বীণার তাঁরে সংগীত আনিছে কোন্‌ গুণী । 
জাগিবে হৃদয়, 
ভুবন তাহার হবে বাণীময় ; 
মাঁনসকমল একমন। 
নবোদিত তপনের করিবে প্রথম অভ্যর্থন1 | 
জাগিবে নৃতন দিব! উজ্জ্বল উল্লাসে 
বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে মহোত্সবে তার চারিপাঁশে ৷ 
নিকুদ্ধ চেতনা হতে হবে চ্যুত 
লালসা-আবেশে জড়ীভূত 
স্বপ্রের শৃঙ্খলপাশ । 


৮০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বিলুপ্ত করিবে দূরে উন্মুক্ত বাতাস 
দুর্বল দীপের গাঁ বিষতপ্ধ কলুষনিশ্বীস । 
আলোকের জয়ধ্বনি উঠিবে উচ্ছ্বসি,_ 
নাম কি উষসী। 


[ শ্রাবণ ?-মাঙ্বিন ১৩৩৫ ] 


ছায়ালোক 


যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মাঁনী, 
যেথায় তুমি তত্ববিদের সেরা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাঁব না জানি, 
সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা । 
সেথায় তোমার বুদ্ধি সদাই জাগে, 
চক্ষে তোমার আবেশ নাহি লাগে, 
আমার ভীরু হৃদয় ছায়৷ মাগে, 
তোমার সেথায় আলোক খরতর, 
যখন সেথা চাহ "আমার বাঁগে 
সংকোচে প্রাণ কাঁপে থর থর। 


মোহভাঙ৷ দৃষ্টি তোমার যখন আঘাত হানে, 
যায় নিখিলের রহস্তযত্বার টুটে, 
এক নিমেষে অপরূপের রূপের মধ্যখানে 
অস্ত্র যন্ত্র প্রকাশ পেয়ে উঠে । 
বস্ুদ্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাকা! 
রূঢ় পাথর গোপন ক'রে রাখা, 
ভিতরে তার কতই আকাবীকা 
কতকালের দ্রাহন-ইতিহাঁসে, 
ফাটলধরা কত-যে দাগ আকা 
তোমার চোখে বাহির হয়ে আসে । 


মহুয়া ৮১ 
তেমনি করে যখন কভু আমার পানে চাবে 


মর্মভেদী কৌতুহলের আখি, 
বিধাঁত। যা লুকান লাজে দেখতে-যে তাই পাবে 

মোঁর রচনায় যা আছে তীর বাঁকি। 

আমার মাঝে তোমার অগোচরে 

আদিম যুগের গোপন গভীর স্তরে 

অপুর্ণতা রয়েছে অন্তরে, 
স্ট্টিআমার অসমাপ্ত আছে, 

সামনে এলে মরি-ষে সেই ডরে 
ভাঁঙাচোর। চক্ষে পড়ে পাছে । 


তোমার প্রাণে কোনোখানে নাই কি মায়ার ঠাঁই 
মত্ততাহীন তত্বপরপাঁরে, 
যেথাঁয় তীক্ষ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই 
অসতর্ক মুক্ত হদয়দ্বারে ? 
যেথায় তুমি দৃষ্টিকর্তা নহ, 
স্থষ্টিকর্তা সৃষ্টি লয়ে রহ, 
যেথা! নান। বর্ণের সংগ্রহ, 
যেথা নাঁন। মুতিতে মন মাতে, 
যেথা তোমার অতৃপ্ক আগ্রহ 
আপনভোল। রসের রচনাতে। 


সেথায় আমি যাঁব যখন চৈত্ররজনীতে 
বনের বাঁণী হাওয়ায় নিরদেশা, 
চার্দের আলোয় ঘুম-হারাঁনে। পাখির কলগীতে 
পথ-হারানো ফুলের রেখু মেশা | 
দেখবে আমায় স্বপন-দেখা চোখে, 
চমকে উঠে বলবে তুমি, “ও কে, 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে, 
এল আমার গানের ডাকে ডাকা” । 
সে-রূপ আমার দেখবে ছায়ালোক্ষে 
যে-ক্ধপ তোমার পরান দিয়ে আকা 
৯ আখিন ১৩৩৫ 


প্রচ্ছন। 


বিদেশে এ সৌধশিখর-'পরে 
ক্ষণকালের তরে 
পথ হতে-যে দেখেছিলেম, ওগো! আধেক-দেখা, 
মনে হল তুমি অসীম একা 
দাড়িয়েছিলে ষেন আমার একটি বিজন খনে 
আর কিছু নাই সেথায় ত্রিভৃবনে । 
সামনে তোমার মুক্ত আকাশ, অরণ্যতল নীচে, 
ক্ষণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্মরিছে। 
মুখ দেখ! না যায়, 
পিঠের পরে বেণীটি লুটায় । 
থামের পাশে হেলান-দেওয়] ঈষৎ দেখি আধখানি এ দেহ, 
অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কী যেন সন্দেহ । 
বন্দিনী কি ভোগের কারাগারে, 
ভাবন1 তোমার উড়ে চলে দূর দিগন্তপাঁরে ? 
সোনার বরন শস্যখেতে, কোন্-সে নদীতীরে 
পুজারীদের চলার পথে, উচ্চচুড়া দেবতামন্ৰিরে 
তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি, 
তারি স্থতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি । 


কিন্ব। তুমি রাজেন্দ্রসোহাগি, 
সেই বহুবল্লভের প্রেমে ছিধার দুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি, 


অহুয়া ৮৩ 


প্রশ্ন কি তাই শুধাও নক্ষত্রেরে 
সপ্তখষির কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে । 
হয়তো বৃথাই সাজ, 
তৃপ্তিরিহীন চিত্ততলে তৃষ্ণা-অনল দহন করে আঁজে। ) 
তাই কি শূন্য আকাশ-পানে চাঁও, 
উপেক্ষিত যৌবনেরি ধিক্কার জানাও? 


কিন্বা আছ চেয়ে 
আসবে সে কোন্‌ দুঃসাহসী গোপন পন্থা! বেয়ে, 
বক্ষ তোমার দোলে, 
রক্ত নাচে জ্রাসের উতরোলে। 
স্তব্ধ আছে তরুশ্রেণী মরণছায়।-ঢাঁকা।, 
শৃহ্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্‌ পাখা । 
আঁমি পথিক যাঁব-ষে কোন্‌ দূরে ; 
তুমি রাজার পুরে 
মাঝে-মাঝে কাজের অবসরে 
বাহির হয়ে আসবে হোঁথাঁয় এ অলিন্দ-পরে, 
দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেত্রপাতে 
গোঁধুলিবেলাতে 
বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়ে 
নদীর প্রীস্তরেখায় ষে-পথ গিয়েছে হারায়ে | 
তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে 
সুদূর পথে আভাসরূপী সেই অজানার সাথে 
পান্থ ষে-জন নিত্য চলে যায়। 
আমি পথিক হায়, 
পিছন-পানে এই বিদেশের সুদূর সৌধশিরে 
ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে 
ছায়ায়-ঢাকা আধেক"দেখা তোমার বাতায়নে, 
ষে-মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে-মুখ আকি মনে। 
১* আখিন ১৩৩৫ 


৮৪ 


রবীন্র-রচনাবলী 
দর্পণ 


দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাঁও একমনে 

হে সুন্দরী, কী মংশয় জাগে তব উিপ্ন নয়নে । 
নিজেরে দেখিতে চাঁও বাহিরে রাখিয়া আপনারে 
যেন আর কারো৷ চোখে ; আর কারে। জীবনের দ্বারে 
খুঁজিছ আপন স্থান। প্রেমের অর্্যের কোনো ক্রি 
দেখ কি মুখের কোনোখানে। তাই তব আখিছুটি 
নিজেরে কি করিছে ভংসনা ৷ সাজায়ে লইয়া সর্বদ্দেহে 
স্বর্গের গর্বের ধন, তবে যেতে চাঁও তার গেহে? 
জান না কি হে রমণী, দর্পণে যা! দেখিছ তা ছায়া, 
পার না রচিতে কত তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায়া। 
তিলোতম! অন্থপম! সুরেন্দ্র প্রমোদ প্রাঙ্গণে 
কম্বণবংকারে আর নৃত্যলোল নৃপুরনিকণে 

নাচিয়া বাহিরে চলে যায়। লয়ে আত্মনিবেদন 
গৌরবে জিনিল! শচী ইন্দ্রলোকে নন্বন-আসন 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ & 


ভাবিনী 


ভাবিছ যে-ভাঁবনা একা-একা 
দুয়ারে বমি চুপে চুপে, 
সে দি সম্মুখে দিত দেখা 
মৃত্তি ধরি কোনে রূপে-_ 
হয়তো দেখিতাম শুকতার! 
দিবস পার হয়ে দিশাহার। 
এসেছে সন্ধ্যার কিনারাঁতে 
সাঝের তারাদের দলে, 
উদাস স্বৃতিভরা আখিপাতে 
উধার হিমকণ। জলে । 


মন্ুয়। ৮৫ 


হয়তো দেখিতাম বাদলে যে 
শ্রাবণে এনেছিল বাণী 
শরতে জলভার.এল ত্যেজে 
শুত্র সেই মেঘখানি। 
চলে সে সন্ন্যাসী দিশে দিশে 
রবির আলোকের পিয়াসী সে, 
আকাশ আপনারি লিপি লিখে 
পড়িতে দিল যেন তারে, 
সে তাই চেয়ে চেয়ে অনিমিখে 


বুঝিতে বুঝি নাহি পারে। 


হয়তো দেখিতাম রজনীতে 
সে যেন স্থুরহাঁরা বীণা 
বিজন দীপহীন দেহলিতে 
মৌন-মাঝে আছে লীন] । 
একদা বেজেছিল যে-রাঁগিণী 
তারে সে ফিরে ষেন নিল চিনি 
তারার কিরণের কম্পনে 
নীরব আকাশের মাঝে, 
স্থদূর স্থরসভা-অঙ্গনে 
স্থরের স্মৃতি ষেথা বাজে। 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৪ 


একাকী 


চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী, 
আপন নিঃশব্ধ গানে আপনারি শুন্য দিল ঢাঁকি। 
অয়ি একাকিনী, 
অলিন্দে নিশথরাত্রে শুনিছ সে জ্যোত্ম্ার রাগিণী 


চেয়ে শুহ্পানে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষে-রাঁগিণী অসীমের উৎস হতে আনে 
অনাদি বিরহরস, তাই দিয়ে ভরিয়া] আধার 
কোন্‌ বিশ্ববেদনার মহেশ্বরে দেয় উপহার । 
তারি সাথে মিলায়েছ তব দৃষ্টিখানি, 
চোখে অনির্বচনীয় বাঁণী, 
মিলায়েছ ষেন তব জন্মাস্তর হতে নিয়ে আসা 
দীর্ঘনিশ্বীসের ভাষা । 
মিলায়েছ, স্থগঞ্ভীর দুঃখের মাঝারে 
ষে-মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শাস্ত অন্ধকারে । 
অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে, 
জনশূন্য তুষারশিখরে 
কোন্‌ মহাশ্বেতা, কোন্‌ তপন্থিনী বিছাঁল অঞ্চল, 
স্তব্ধ অচঞ্চল, 
অনস্তেরে সন্বোধিয়া কহিল সে উর্ধে তুলি আখি, 


তুমিও একাকী | 


১৮ আশ্বিন ১৩৩৫ 


আশীর্বাদ 
জলিল অরুণরশ্মি আজি ওই তরুণ প্রভাতে 
হে নবীন, নবরাগরক্তিম শোভাতে 
সীমস্তে সিন্দুর বিন্দু তব 
জ্যোতি আজি পেল অভিনব, 
চেলাঞ্চলে উত্তাঁসিল অন্তরের দীপ্যমান প্রভা, 
শরমের বৃস্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জবা । 


সাহান! রাঁগিণীরসে জড়িত আজি এ পুণ্যতিথি, 
তোমার ভুবনে আসে পরম অতিথি। 
আনো আনো মাজল্যের ভার, 
দাও বধূ, খুলে দাও দ্বার 


মহুয়া ৮৭ 


তোমার অঙ্গনে হেরো৷ সগৌরবে ওই রথ আসে, 
সেই বার্ভা আজি বুঝি উদেবাষিল আকাশে বাতাসে । 


নবীন জীবনে তব নববিশ্ব রচনার ভাষা 
আজি বুঝি পুর্ণ হল লয়ে নব আশা। 
স্ট্টির সে আনন্দ-উৎসবে 
তব শ্রেষ্ঠধন দিতে হবে, 
সেই স্ষ্টিসাধনায় আপনি করিবে আবিষ্কার 
তোমার আপনা-মাঝে লুকানো যে এই্বর্ধভাগ্ডার । 


পথ কে দেখাল এই পথিকেরে তাহা আমি জানি, 
ওই চক্ষৃতাঁর] তারে দ্বারে দিল আনি। 
ষে-স্থুর নিভৃতে ছিল প্রাণে 
কেমনে তা শুনেছিল কানে, 
তোমার হদয়কুণ্জে ষে-ফুল ছায়ায় ছিল ফুটে 
তাহার অমৃতগন্ধ গিয়েছিল বন্ধ তার টুটে। 


যদি পারিতাঁম আজি অলকার দ্বারীরে তুলায়ে 
হরিয়া অমূল্য মণি অলকেতে দিতাম দুলায়ে 
তবু মোর মন মোরে কহে 
সে-দান তোমার যোগ্য নহে, 
তোমার কমলবনে দিব আনি রবির প্রসাদ, 
তোমার মিলনক্ষণে ঈঁপিব কবির আশীর্বাদ । 


আশ্বিন ? ১৩৩৫ 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নববধূ 
চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার, 
দিক্প্রান্তে নামে অন্ধকার | 
কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধূবেশিনী, 
ওগো বিদেশিনী | 
উৎসবের বাঁশিখানি কেন-যে কে জানে 
ভরেছে দিনাস্তবেলা ম্লান মূলতানে, 
তোমারে পরাঁল সাজ মিলি সখীদল 
গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল | 


মৃদুশ্বোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে 
স্তিমিত বাঁতাঁসে যেন বলে-_ 
“কত বধূ গিয়েছিল কতকাল এই স্রোত বাহি 
তীরপানে চাহি । 
ভাগ্নের বিধাতা কোনে। কহেন নি কথা, 
নিস্তব্ধ ছিলেন চেয়ে লজ্জাভয়ে নতা 
তরুণী কন্তার পানে, তরী "পরে ছিলেন গোপনে 
তরণীর কাগ্ডারীর সনে ।' 


কোন্‌ টানে জানা হতে অজানায় চলে 
আধো হাসি আধে। অশ্রজলে ! 

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে 
অচেনার ধারে । 

ওপারের গ্রাম দেখে! আছে এঁ চেয়ে, 

বেলা ফুরাবাঁর আগে চলে! তরী বেয়ে, 

ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বর্ষ বর্ষ ধরি 
ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরী 


১৯ আশখিন ১৩৩৫ 


মহুয়া 


জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, 
অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিনী | 
জীবনের ইতিবৃতে নামহীন কর্ষ-উপহার 
রেখে গেল তার। 
আপনার প্রাণস্ত্রে যুগ যুগান্তর 
গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর, 
ব্যথ! যদ্দি পেয়ে থাকে না রহিল কোনে। তার ক্ষত, 
লভিল মৃত্যুর সদাব্রত। 


তাই আজি গোধূলির নিস্তব্ধ আকাশ 
পথে তব বিছাল আশ্বাস। 

কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভর যার বুক 
সেই তার স্থখ। 

রয়েছে কঠোর ছুঃখ রয়েছে বিচ্ছেদ, 

তবু দিন পুর্ণ হবে, রহিবে ন। খেদ 

যদ্দি বলে যাঁও বধূ, “আলো! দিয়ে জেলেছিম্ন আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিস্থ ভালে ।' 


পরিণয় 


শুভখন আসে সহসা আলোক জেলে, 
মিলনের সুধ। পরম ভাগ্যে মেলে । 
একার ভিতরে একের দেখা ন1 পাই, 
দুজনার যোগে পরম একের ঠাঁই, 
সে-একের মাঝে আপনারে খুঁজে পেলে । 


আপনারে দান সেই তো চরম দান, 
আকাশে আকাঁশে তারি লাগি আহ্বান । 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ফুলবনে তাই রূপের তুফান লাগে, 


নিশীথে তারায় আলোর ধেয়ান জাগে, 


উদয়সুর্য গাহে জাগরণী গান। 


নীরবে গোপনে মত্যভূবন-পরে 
অমরাবতীর স্থরস্করধুনী ঝরে । 
যখনি হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা 


নিজেরে জানিলে সীমার বাঁধন হারা, 


স্বর্গের দীপ জলিল মাটির ঘরে । 


আজি বসন্ত চিরবসস্ত হক 
চিরস্ুন্দরে মজুক তোমার চোখ । 
প্রেমের শাস্তি চিরশাস্তির বাণী 


জীবনের ব্রতে দিনে রাতে দিক আনি, 


সংসারে তব নামুক অমৃতলোক । 


আশ্বিন ? ১৩৩৫ 


মিলন 


সষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসস্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
ছুটিরে মিলানে! নিয়ে খেলা 
রেণুলিপি বহি বায়ু প্রশ্থ করে মুকুলে মুকুলে 
কবে হবে ফুটিবার বেলা । 
তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চঞ্চলতা! শাখায় শাখায়, 
স্ন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়, 
পাখির সংগীত সাথে বন হতে বনাস্তরে ধায় 
উচ্ছৃদিত উৎসবের মেল] । 


মহুয়। টি 


হষ্টির সে-রঙগ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে 
ছুজনায় গ্রন্থির বাধন । 

অপুর্ব জীবন তাহে জাঁগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন । 

ছেড়েছে সকল কাঁজ, রঙিন বসনে ওরা সেজে 

চলেছে প্রান্তর বেয়ে, পথে পথে বাঁশি চলে বেজে, 

পুক্রানো সংসার হতে জীর্ণতার সব চিহ্ন মেজে 
রচিল নবীন আচ্ছাদন । 


যাহা সবচেয়ে সত্য সবচেয়ে খেল যেন তাই, 
_ যেন সে ফাল্তনকলোল্লাস। 
যেন তাহা নিঃসংশয়, মর্তের ক্ানতা৷ যেন নাই, 
দ্বেবতার যেন সে উচ্ছাস । 
সহজে মিশেছে তাই আত্মভোল। মানুষের সনে 
আকাশের আলে। আঁজি.গোধূলির রক্তিম লগনে, 
বিশ্বের রহস্তলীলা মানুষের উৎসবপ্রাঙ্গণে 
লভিয়াছে আপন প্রকাশ । 


বাজা তোরা বাজ! বাঁশি, মৃদক্গ উঠুক তালে মেতে 
দুরস্ত নাচের নেশা পাওয়া । 

নদীপ্রান্তে তরুগুলি এ দেখ আছে কান পেতে, 
এ কুর্য চাহে শেষ চাওয়া । 

নিবি তোর। তীর্থবারি সে-অনা্দি উৎসের প্রবাহে 

অনস্তকালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে যাহ। চাহে 

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে, তরঙ্গিত সংগীত উৎসাহে 
জাগাক্স প্রাণের যত হাওয়া । 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহম্র দিনের মাঝে আজিকার এই দিনখানি 
হয়েছে স্বতন্ত্র চিরস্তন | 

তুচ্ছতার বেড়া হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি 
প্রত্যহের ছি ড়েছে বন্ধন । 

প্রাণদেবতার হাতে জয়টিক! পরেছে সে ভালে, 

সুর্ধতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে, 

স্থির প্রথম বাঁণী যে-প্রত্যাশ! আকাশে জাগালে 
তাই এল করিয়া! বহন। 


২* আশ্বিন ১৩৩৫ 


বন্দিনী 


তুমি বনের পুব পবনের সাথী, 

বাদল মেঘের পথে তোমার ডানার মাতামাতি । 
ওগে! পাখি, বাঁধনহার পাখি, 

খাঁচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাকি । 

| হায় অজানা, জানি না সে 

উধাও তুমি কোন্‌ আকাশে, 

কোন্‌ তমালের কাঁননতলে মধ্যদিনের তাঁপে 

বনচ্ছায়ার শিরায় শিরায় তোমারি সুর কাপে। 


কোন্‌ রঙনে রঙিন তোমার পাখা? 

তোমার সোনার বরনখানি ভাঁবনাতে মোর আকা 

ওগো পাখি, বীধনহার। পাখি, 
মুক্তরূপের ধ্যানের ছায়ায় মগ্ন আমার আখি । 

বন্দী মনের বদ্ধ ডানা, 

চতুর্দিকে কঠোঁর মানা, 
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাগি মনে, 
শূন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসীম অন্বেষণে । 


ময়! ৯৩ 


গাঁন গাওয়া মৌর সেই মিলনের খেলা) . 

তোমার গানের ছন্দে আমার ত্বপন পাখ। মেলা । 
ওগে! পাখি, বাঁধনহার] পাখি, 

মনে মনে তোমায় পরাই গানের গাঁথন রাখি । 
আজি আমার সবরের মাঝে 
দুরের ডানার শব্দ বাঁজে, 

মেঘের পথিক গাঁনে আমার এল প্রাণের কুলে, 

বিরহেরি আঁকাশতলে নিল আমায় তুলে । 


গানের হাওয়ায় নিকট মিলায় দুরে-_ 
দূর আসে সেই হাঁওয়ায় প্রাণের নিকট অস্তঃপুরে | 
ওগে! পাখি, বাঁধনহার] পাখি, 
তোমার গাঁনের মরীচিকায় শূন্য যে দাও ঢাকি। 
বীধনে তাই জাছু লাগে, 
বীণার তারে মৃতি জাগে, 
রাঁগিণীতে মুক্তি সে দেয়, ওগো আমার দূর, 
তোমার দেওয়! না-শোঁনা গান বাঁধে যে তার স্তর । 


« কাতিক ১৩৩৫ 


গুপ্তধন 


আঁরো কিছুখন না-হয় বসিয়ে! পাঁশে, 
আরো যদি কিছু কথা থাকে তাই বলো! । 
শরংআকাশ হেরে! মান হয়ে আসে, 
বাম্প-আভাসে দিগস্ত ছলোছলে।। 
জানি তুমি কিছু চেয়েছিলে দেখিবারে, 
তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে, 


১৫৭ 


৯৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 


দিন না ফুরাঁতে দেখিতে পেলে কি তারে 
হে পথিক বলো বলো,_- 

সে মোর অগম অস্তর-পারাবারে 
রক্তকমল তরঙ্গে টলোমলো। 


দ্বিধাভরে আজে প্রবেশ কর নি ঘরে, 
বাহির-আঙনে করিলে স্থরের খেলা, 
জানি না কী নিয়ে যাবে-যে দেশাস্তরে, 
হে অতিথি, আজি শেষবিদীয়ের বেল । 
প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
যে-গভীর বাণী শুনিবারে কাছে এলে, 
কোনোখানে কিছু ইশীরা কি তাঁর পেলে 
হে পথিক, বলে! বলে! 
সে-বাণী আপন গোঁপন প্রদীপ জ্বেলে 
রক্ত-আগুনে প্রাণে মোর জলোজলো । 


১৪ কাতিক ১৩৩৪ 


প্রত্যাগত 

দ্বরে গিয়েছিলে চলি; বসস্তের আনন্দভাগ্ডাঁর 
তখনো হয় নি নিঃম্ব ; আমার বরণপুষ্পহার 
তখনো অগ্ত্রান ছিল ললাঁটে তোমার । হে অধীর, 
কোঁন্‌ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উত্তাঁস্ত সমীর 
এনেছিল চিত্তে তব। তুমি গেলে বাঁশি লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাঁতে 
বাঁধিতেছিলাম স্থর গুপ্করিয়া বসস্তপঞ্চমে ; 
আমার অঙ্গনতলে আলো। আর ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আমতরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার 
মৌরভবিহ্বল শুক্ুরাতে । সেই কুপ্রগৃহদার 


মছয়া রি 


এতকাল মুক্ত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহলিতে 
আকিয়াছি আলিপন| | প্রতিসন্ধ্যা বরণভাঁলিতে 
গন্ধতৈলে জালায়েছি দীপ । আজি কতকাল পরে 
যাত্রা তব হুল অবমাঁন। হেথা ফিরিবার তরে 
হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ-লিখন_ 
আমারে আড়াল করে আমারে করিবে অন্বেষণ ; 
সদরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে 
আহ্বান লভিয়াছিলে সখা । আমার প্রাঙ্গণদ্ধারে 
যে-পথ করিলে শুরু সে-পথের এখানেই শেষ । 

হে বন্ধু, কোরো ন! লজ্জা, মৌর মনে নাই ক্ষোভলেশ, 
নাই অভিমানতাপ। করিব না ভতসন| তোমায়) 
গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায়। 
আমি আজি নবতর বধূ) আজি শুভদৃষ্টি তব 
বিরহণ্ডঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব 

অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান 
প্রভাতে নক্ষত্রসম শুভ্রতাঁয় লভে অবসান । 

আজি বাঁজিবে না বাঁশি, জলিবে না প্রদ্দীপের মালা, 
পরিব না রক্তান্বর ; আঁজিকার উৎসব নিরাল! 
সর্ব-আভরণহীন। আকাঁশেতে প্রতিপদ-্টাদ 
কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 
লভিয়াছে। দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম কলা 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা-বল!। 


২৭ পৌষ ১৩৩৫ 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন 


যে-গান গাহিয়াছিজ কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 
সে-গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে 
শরতের অবসানে । সেদিনের সাহাঁনার স্থুর 

আজি অনময়ে এসে অকারণে করিছে বিধুর 
মধ্যান্ছের আকাশেরে ) দিগন্তের অরণ্যরেখায় 

দুর অতীতের বাণী লিপ্ত আছে অস্পষ্ট লেখায়, 
তাহারে ফুটাতে চাহে । পথভ্রাস্ত করুণ গুঞকনে 

মধু আহরিতে ফিরে, সেদিনের অকপণ বনে 
যে-চামেলিবল্লী ছিল তারি শূন্য দানসত্ত্র হতে । 
ছায়াতে য। লীন হল তারে খোঁজে নিষ্ঠুর আলোতে। 
শীতরিক্ত শাখ। ছেড়ে পাখি গেছে সিন্ধুপাঁরে চলি, 
তারি কুলায়ের কাছে সে-কালের বিস্বৃত কাকলি 
বৃথাই জাগাতে আসে । যে-তারক। অস্তে গেল দূরে 
তাহাঁরি স্পন্দন ও-যে ধরিয়া এনেছে নিজ স্থরে | 


পৌষ ? ১৩৩৫ 


ছায়। 


আঁখি চাহে তব মুখ-পাঁনে, 

তোমারে জেনেও নাহি জানে । 
কিসের নিবিড় ছায়। 
নিয়েছে শ্ঘপনকায়। 

তোমার মর্মের মাঝখানে । 


হাসি কাপে অধরের শেষে 
দুরতর অশ্রর আবেশে । 


€ ভার ১৩৩ 


মনুয়। ৪৯৭ 


বসস্তকুজিত রাতে 
তোমার বাঁণীর সাথে 
অশ্রুত কাহাঁর বাণী মেশে । 


মনে তব গুপ্ত কোন্‌ নীড়ে 

অব্যক্ত ভাঁবন! এসে ভিড়ে । 
বসস্তপঞ্চম রাগে 
বিচ্ছেদ্বের ব্যথা লাগে 

স্থগভীর ভৈরবীর মীড়ে । 


তোমার শ্রাবণপুণিমাতে 

বাদল রয়েছে সাথে সাথে । 
হে করুণ ইন্তরধনথ, 
তোমার মানসী তক 

জন্ম নিল আলোতে ছায়াতে। 


অনৃষ্ঠের বরণের ডালা, 

প্রচ্ছন্ন প্রদীপ তাহে জালা । 
মিলন নিকুগ্তলে 
দিয়েছ আমার গলে 

বিরহের স্থত্রে গাথা মাল! । 


তব দানে ওগো! আনমনা, 

দিয়ে। মোরে তোমার বেদনা । 
যে-বন কুয়াশাছাওয়। 
ঝরা ফুল সেথা পাওয়া, 

থাক্‌ তাহে শিশিরের কণা। 


৯৮ 


[ আষাঢ় ১৩৩৪ 
বাঙ্গালোর ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বামরধর 


তোমারে ছাড়িয়া! যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে। 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্থ্য ভয়ংকর । 
তবু সে যতই ভাঙেচোরে 
মীলাবদলের হাঁর যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন 
অন্থদিন ; 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কত, না হয় নীরব । 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শূন্য করি তব শয্যাতল । 
যায় নাই, যাঁয় নাই, 
নব নব যাত্রীমাঝে ফিরে ফিরে আঁসিছে তারাই 
তোমার আহ্বানে 
উদ্দার তোমার দ্বার-পাঁনে। 
হে বানমরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 


বিচ্ছেদ 


রাত্রি যবে সাঙ্গ হল, দূরে চলিবারে 
ঈাড়াইলে দ্বারে । 
আমার কণ্ঠের যত গাঁন 
করিলাম দাঁন। 


মহুয়া ৯৯ 


তুমি হাসি 
মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাঁশি । 
তার পরদিন হতে 
বসস্কতে শরতে 
আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
কেঁদে কেদে ফিরে বিশ্বে বাঁশি আর গানের বিচ্ছেদ 


আঘাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর 


বিদায় 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাঁও। 
তারি রথ নিত্যই উধাও 

জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন, 

চক্রে-পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-ফাঁট! তারার ক্রন্দন 


ওগো বন্ধু, সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তাঁর জাঁল,__ 
তুলে নিল ক্রতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহুদুরে | 
মনে হয় অজন্্ মৃত্যুরে 
পার হয়ে আমিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরাঁনে। নাম । 


১৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরিবার পথ নাহি; 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায়। 
হে বন্ধু, বিদ্বায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পুর্ণ অবকাশে, 
বসম্তবাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে-রান্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিস্বৃতপ্রদৌষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কতু নামহারা স্বপ্নের মুরতি। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম। 
তারে আমি রাখিয়া! এলেম 
অপরিবর্তন অর্ধ্য তোমার উদ্দেশে 
পরিবর্তনের শ্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়। 
হে বন্ধু, বিদায় । 


তোমার হয় নি কোনে। ক্ষতি 
মর্্ের মৃত্তিক1 মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মুরতি 
ষদ্দি স্থষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি 
হ'ক তব সন্ধ্যাবেল!। 
পুজার সে-খেল। 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের শ্লানস্পর্শ লেগে; 
তৃষার্ত আবেগবেগে 
র্ট নাহি হবে তার কোনো স্কুল নৈবেছ্যের থালে। 


মুয়। ১০১ 


তোমার মাঁনসভোজে সযত্বে সাজালে 
ষে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 
যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো৷ বা করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্রাবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়। 
হে বন্ধু, বিদায় । 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 
মোঁর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শূন্যেরে করিব পুর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উৎক আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুরুপক্ষ হতে আনি 
রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্থ্যথাল। কষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে ঘা! দিয়েছিচু, তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথ। মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্য ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম। 


১০২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো! তুমি নিরুপম, 
হে এখর্ধবান, 
তোমারে ঘষা! দিয়েছিস মে তোমারি দ্বান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদ্বায়। 


৮ ভূন ১৪৯২৮ 
ব্যালাক্রয়ি। বাঙ্গালোর 


প্রণতি 
কত ধের্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী | 
তব পদ-অস্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধূলিরে । 
আজ ঘবে 
দূরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়! যাব দান 
তব জয়গান । 


কতবার ব্যর্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্রি উঠে নি জ্বলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুগুলী। 
কতবার ক্ষণিকের শিখা 
আকিয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে । 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহ! চিহ্নুহীন কালে। 


মহুয়া ১০৩ 


এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাঁশন 
জেলেছে গৌরবে। 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আন্তি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে | 


লছে এ প্রণাম-_- 
জীবনের পূর্ণ পরিণাম । 
এ প্রণতি-'পরে 

স্পর্শ রাখে! স্নেহভরে । 

তোমার এশর্ষ-মাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে, 

করিয়ে আহ্বান, 

সেথা এ প্রণতি মোর পাঁয় ষেন স্থান 


[ আষাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


নৈবেষ্চ 


তোমারে দিই নি স্থখ, মুক্তির নৈবেগ্য গেছ রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে ; কিছু আর নাহি বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্যরাঁশি, 
নাই অভিমান, নাই দীনকান্না, নাই গর্বহাঁসি, 

নাই পিছে ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 
ভরিয়া দিলাম আঁজি আমাঁর মহৎ মৃত্যু আনি। 


[ আবাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্লালোর ] 


১০৪  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্র 


সন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছ অশ্রজল। 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 
দুঃসহ হোমানল। 
দুঃখ যে তাই উজ্জল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশবন্ধ টুটে, 
এ তাপে শ্বসিয়। উঠে বিকশিয়া 
বিচ্ছেদশতদল। 


[ আষাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


রি 
অন্তধা ন 
তব অস্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন। 
অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম-আগমন । 
লভিলাম চিরম্পর্শমণি রর 
তোমার শূন্ত। তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি । 


জীবন আধার হল, সেইক্ষণে পাই সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদীপ, অন্তরে রাখিয়া! গেছ দান। 
বিচ্ছেদদেরি হোমবহ্ছি হতে 

পুজামুতি ধরে প্রেম, দেখ! দেয় দুঃখের আলোতে 


২৬ আবার ১৩৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


মহুয়। ১০৫ 


বিরহ 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদদিল শীর্ণ শশী, 
অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছৃসি 

বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 
বাথায় নিবিড় হল শেষ বাক্য বলিবাঁর কাঁল। 


গোধূলির গীতিশৃন্য স্তভিত প্রহরখানি বেয়ে 

শান্ত হল শেষ দেখা, নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে । 
ধীরে ধীরে বনান্তে মিলাল 

প্রাস্তরের প্রাস্ততটে অস্তশেষ ক্ষীণ পাংশ্র আলো । 


যে-দ্বাঁর খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে । 

কাঁন পাতি রবে তব ফিরিবাঁর প্রত্যাশার পথে,_ 
তোমার অমূর্ত আসাঁ-যাওয়! 

ষে-পথে চঞ্চল করে দিগ বাঁলার অঞ্চলের হাওয়া। 


বসস্তে মাঘের অস্তে আম্রবনে মুকুলমত্ততা 

মধুপগুঞনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 

শাস্ত আজি তাপরান্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাকা । 


সঙ্গহীন স্তব্ধতার স্থগন্ভীর নিবিড় নিভৃতে 
বাক্যহার] চিত্তে মোর এতদিনে পাইন্থু শুনিতে 
তুমি কবে মর্মমাঝে পশি 
আপন মহিম। হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী । 
২৬ আষাঢ় ১৬৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১০৬ 


১৯ অগস্ট ১৯২৭ 
সিঙাপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদায়সম্থল 


যাঁবার দিকের পথিকের 'পরে 
ক্ষণিকার নেহখানি 
শেষ উপহার করুণ অধরে 
দিল কানে কানে আনি । 
ভূলিব না! কভু, রবে মনে মনে__ 
এই মিছে আঁশ দেয় খনে খনে, 
ছলছল ছাঁয়া নবীন নয়নে 
বাঁধোবাধে। মৃছ বাণী। 


যাঁবার দিকের পথিক সে-কথা! 
ভরি লয় তাঁর প্রাণে। 
পিছনের এই শেষ আকুলত৷ 
পাথেয় বলি সে জানে । 
যখন আধারে ভরিবে সরণী, 
ভুলে-ভরা ঘুমে নীরব ধরণী, 
তুলিব না কতু, এই ক্ষীণধবনি 
তখনো বাঁজিবে কানে। 


যাবার দিকের পথিক সে বোঝে__ 
যেষায় সেধায় চলে, 
যাঁর! থাকে তারা এ উহাঁরে খোঁজে, 
ষেযায় তাহারে ভোলে । 
তবুও নিজেরে ছলিতে ছলিতে 
বাঁশি বাজে মনে চলিতে চলিতে 
ভূলিব না কত” বিভামে ললিতে 
এই কথা বুকে দোলে । 


ময়! ১০৭ 


দিনান্তে 


বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে, 
তাহাতে মোর যা হয় হ'ক ক্ষতি, 
অস্তরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে, 
চরণে তব গোপনে তার গতি । 
লুকায়ে ছিল ছায়াতে ফুল, ভরিল তব ডালি, 
গন্ধভরা বন্দনাতে দিয়েছি ধূপ জালি, 
প্রদীপ ছিল মলিনশিখা, ধৌঁয়াতে ছিল কালি, 
দীপ্ত হয়ে উঠিছে তার জ্যোতি । 
বাহির হতে ন| যদ্দি লও পুজার এই ডালি 
চরণে তব গোপনে তার গতি। 


না-হয় তুমি ওপারে থাকো, এপারে আমি থাঁকি 
নীরব এই নীরস মরুতীরে, 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতার! নয়নে দেয় আঁকি 
সুদুর তব উদার আখিটিরে। 
ব্যথায় মম তোমারি ছায়। পড়িছে মোর প্রাণে, 
বিরহ হানি তোমারি বাণী মিলিছে মোর গানে, 
অলখ শোতে ভাবন! ধায় তোমার তটপাঁনে 
এপার হতে বহিয়া মোর নতি 
ষে-বীণ| তব মন্দিরেতে বাঁজে নি তানে তানে 
চরণে তব নীরবে তাঁর গতি । 
১» শ্রাবণ ১৩৩৪ 
আম্বোয়াজ জাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষ 


বাহির পথে বিবাগী হিয়া 
কিসের খোঁজে গেলি, 
আয় রে ফিরে আয়। 
পুরানে। ঘরে দুয়ার দিয়। 
ছেঁড়া আপন মেলি 
বিবি নিরালায়। 
সারাটা] বেলা সাগর-ধারে 
কুড়ালি যত হুড়ি, 
নানারঙের শামুক-ভারে 
বোঝাই হল ঝুড়ি, 
লবণ-পারাবারের পারে 
প্রথর তাপে পুড়ি 
মরিলি পিপাসায়; 
টেউয়ের দোল তুলিল রোল 
অকুলতল জুড়ি, 
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায়। 
আয় রে ফিরে আয়। 


বিরাম হল আরামহীন 
যদ্দি রে তোর ঘরে, 
না যদি রয় সাথী, 
সন্ধ্যা যদি তন্ত্রালীন 
মৌন অনাদরে, 
ন। যদি আলে বাতি 
তবু তো। আছে আধার কোণে 
ধ্যানের ধনগুলি, 
একেলা বসি আঁপনমনে 
মুছিবি তার ধূলি, 


মহুয়া ১১ 
গাঁথিবি তাঁরে রতনহারে 
বুকেতে নিবি তুলি 
মধুর বেদনায় । 
কাননবীথি ফুলের রীতি 
না-হয় গেছে ভুলি, 
তারকা আছে গগন-কিনারায়। 


আয় রে ফিরে আয়। 
২৯ চৈত্র ১৩৩৪ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


শেষ মধু 
বসস্তবায় সন্ন্যাসী হায় 
চৈৎ-ফদলের শূন্ত খেতে, 
মৌমাছিদের ডাক দিয়ে যায় 
বিদায় নিয়ে যেতে যেতে,__ 
আয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
চৈত্র যে যায় পত্রঝরা, 
গাছের তলায় আচল বিছায় 
্ান্তি-অলস ব্ন্ধরা। 


সজনে ঝুলায় ফুলের বেণী, 
আমের মুকুল সব ঝরে নি, 
কুঞ্জবনের প্রাস্ত-ধারে 
আকনা রয় আসন পেতে । 
আয় রে তোরা মৌমাছি, আয়, 


আসবে কখন্‌ শুকনো খরা, 
প্রেতের নাচন নাচবে তখন 


রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা। 
১৫|৮ 


১১০ 


১২ চৈত্র ১৩৩৩ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনি যেন কাননশাখায় 


বৈলাশেষের বাজায় বেণু ; 


মাখিয়ে নে আজ পাখায় গাখায় 


স্মরণভরা! গন্ধরেণু। 


কাল ফেব-কুস্থম পড়বে ঝরে 
তাদের কাছে নিস গো৷ ভরে 
ওই বছরের শেষের মধু 


এই বছরের মৌচাকেতে। 

নৃতন দিনের মৌমাছি, আয়, 
নাই রে দেরি, করিস ত্বরা, 

শেষের দ্বানে এ রে সাজায় 
বিদায়দিনের দানের ভরা । 


চৈত্রমাসের হাওয়ায় কাপা 
দৌলনঠাপার কুঁড়িখানি 
প্রলয়দাহের পৌন্রতাপে 
বৈশাখে আজ ফুটবে জানি। 
যা-কিছু তার আছে দেবার 
শেষ করে সব নিবি এবার, 
যাবার বেলায় যাক চলে যাক 
বিলিয়ে দেবাঁর নেশায় মেতে । 
আঁয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
আয় রে গোপনমধু-হুরা, 
চরম দেওয়া ঈঁপিতে চায় 
এ মরণের শ্বয়ন্বরা। 





ভূমিকা! 

আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে 
মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের 
মধ্যে পৌছল। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদিভাষা, তাঁর ইশারা 
গিয়ে পৌছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে ; হাজার হাজার বৎসরের ভূলে-যাওয়া 
ইতিহাসকে নাড়া! দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও ওই গাছের 
ভাষায় তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগযুগাস্তর 
গুনগুনিয়ে ওঠে। 

ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল 
সবরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতাল। ছন্দের 
নাচন। যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির 
বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুত্রের কূলে, যে-সমুদ্রের 
উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে “শাস্তম্‌ 
শিবম্‌ অদৈতম্ঠ । সেই সুন্দরের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা 
নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন । “এতস্ৈবানন্দস্ 
মাত্রাণি' দেখি ফুলে ফলে পল্লবে ; তাতেই যুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি। 

বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে 
গাছতলায় । তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই স্থুরটি 
যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ্‌-শ্ুর 
লাগে না। বুদ্ধদেব যে-বোধিক্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, তার 
বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রমের বাণীও শুনি যেন-_ছুই-এ মিশে আছে। 
আরণ্যক খষি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, “বৃক্ষ ইব স্ব! 
দিবি তিষ্ঠত্যেক£ ; শুনেছিলেন, “্যদিদং কিঞ্চ সর্ধং প্রাণ এজতি নিঃস্যতম্ | 
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তার! গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্রাণঃ প্রথমঃ 
প্রেতিযুক্ত£__ প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই 
বিশ্বে। জেই প্রতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের ঝরনা অহরহ 
ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী কত ভাষা, কত বেদনা । সেই 
প্রথম প্রাণপ্রৈিতির নবনবোন্মেষশালিনী স্ষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে 
গভীরভাবে বিশুদ্বভাবে অনুভব করার মহাযুক্তি আর কোথায় আছে। 
এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কত দিন মনে 
করেছি শাস্তিনিকেতনের প্রাস্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দ- 
রূপ আমি দেখব আমার সেই লতার শাখায় শাখায় ; প্রথম-প্রেতির 
বন্ধবিহীন প্রকাশরূপ দেখব সেই নাগকেশরের ফুলে ফুলে । মুক্তির জন্যে 
প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে 
পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগুলিকে । তারা ধরণীর ধ্যানমন্্রের 
ধ্বনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে, প্রতি নিস্তন্ধরাত্রে তারার আলোয় তাঁদের 
ওস্কারের সঙ্গে আমার ধ্যানের স্থুর মেলাতে চাই। এখানে আমি 
রাত্রি প্রায় তিনটের সময়-_ তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের 
আবরণ__ অন্তরে অন্তরে একটা অসহা চঞ্চলতা৷ অনুভব করি নিজের কাছ 
থেকেই উদ্দামবেগে পালিয়ে যাবার জন্যে । পালাব কোথায়। কোলাহল 
থেকে সংগীতে । এই আমার অন্তগু্ট বেদনার দিনে শাস্তিনিকেতনের 
চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে গেল, সেই সংগীত তার সরল বিশুদ্ধ 
স্বরে বাজছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে, তাদের কাছে চুপ 
করে বসতে পারলেই সেই সুরের নির্মল ঝরনা আমার অস্তরাত্মাকে 
প্রতিদিন স্নান করিয়ে দিতে পারবে । এই স্রানের দ্বারা ধৌত হয়ে শিপ 
হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই। পরমসুন্দরের 
মুক্তরূপে প্রকাশের মধ্যেই পরিত্রাণ, আনন্দময় সুগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে 
সেই সুন্দরের চরম দান । 
২৩ অক্টোবর ১৯২৬ 


[ হোটেল ইম্পীরিয়ল ] 
ভিয়েন। 


ৰনবাণী 


বক্ষবন্দনা 


অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহ্বান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাঁণ, 
উর্ধ্বশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা 
ছন্দোহীন পাষাণের বক্ষ-পরে ; আনিলে বেদন! 
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মকুস্থলে। 

সেদিন অন্বর-ম্বাঝে 
শ্যামে নীলে মিশ্রমন্ত্ে স্বর্গলোকে জ্যোতিষফকসমাজে 
মর্ঠযের মাহাত্ব্যগাঁন করিলে ঘোষণা । যে-জীবন 
মরণতোরণছার বারম্বার করি উত্তরণ 
যাঁত্র! করে যুগে যুগে অনস্তকালের তীর্থপথে 
নব নব পাস্থশালে বিচিত্র নূতন দেহরথে, 
তাহারি বিজয়ধ্বজ উড়াইলে নিঃশস্ক গৌরবে 
অজ্ঞাতের সম্মুখে ঈীড়ায়ে । তোমার নিঃশব্দ রবে 
প্রথম ভেঙেছে শ্বপ্ন ধরিত্রীর, চমকি উল্লসি 
নিজেরে পড়েছে তার মনে, দেবকন্। দুঃসাহসী 
কবে যাত্র! করেছিল জ্যোতিংম্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে 
পাংশুয়ান গৈরিকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে 
অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে, 
দুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বাঁরে 
নিবিড় করিস্বা পেতে। 
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মৃত্তিকার হে বার সস্তান, 
সংগ্রাম ঘোঁষিলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মুক্তিদান 
মরুর দারুণ দুর্গ হতে ; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে; 
সস্তরি সমুন্র-উমি দুম দ্বীপের শূন্য তীরে 
শ্টামলের সিংহাঁসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায়, 
ছুন্তর শৈলের বক্ষে প্রন্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
বিজয়-আখ্যানলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে 
ধলিরে করিয়া মুগ্ধ, চিহ্নহীন প্রাস্তরে প্রাস্তরে 
ব্যাপিলে আপন পন্থা! । 


বাণীশূন্য ছিল একদিন 
জলস্থল শূন্যতল, খাতুর উৎসবমন্ত্রহীন,_ 
শীখাঁয় রচিলে তব সংগীতের আদিম আত্রয়, 
ষে-গানে চঞ্চল বায়ু নিজের লভিল পরিচয়, 
স্টরের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃশ্তহীন তন্থ 
রঞ্িত করিয়া নিল, অস্থিল গানের ইন্দ্রধন্থ 
উত্তরীর প্রান্তে প্রান্তে । সুন্দরের প্রাণমুত্তিথানি 
মৃত্তিকার মত্যপটে দিলে তুমি প্রথম বাখানি 
টানিয়৷ আপন প্রাণে রূপশক্তি সুর্ধলোক হতে, 
আলোকের গুধধধন বর্ণে বর্ণে বণিলে আলোতে । 
ইন্দ্রের অপ্পরী আমি মেঘে মেঘে হানিয়া কম্কণ 
বাম্পপাত্র চূর্ণ করি লীলানৃত্যে করেছে বর্ষণ 
যৌবন-অমৃতরস, তুমি তাই নিলে ভরি ভরি 
আপনার পত্রপুষ্পপুটে, অনস্তযৌবনা করি 
সাজাইলে বস্থদ্ধরা | 


. হে নিস্তব্ধ, হে মহাগভীর, 
বীর্ধেরে বীধিয়া ধৈর্ধে শাস্তিরূপ দেখালে শক্তির ; 
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শাস্তিদীক্ষা। লভিবারে 
শুনিতে মৌনের মহাঁবাণী ; _ দুশ্চিস্তার গুরুভারে 
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নতশীর্ষ বিলুন্টিতে শ্টামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব,_ 
প্রাণের উদ্দার রূপ, রসবূপ নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীররূপ, ধরণীর বাণীবূপ তার 
লভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝার 
গেছি আমি, জেনেছি, সর্ষের বক্ষে জলে বহ্ছিরূপে 
সথষ্টিষজ্ঞে যেই হোম, তোমার সততায় চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্যাম সিপ্করূপ ; ওগে। সুর্যরশ্মিপায়ী, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেনু ছুহিয়! সদাই 
যে-তেজে ভরিলে মজ্জী, মানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগত্জয়ী; দিলে তারে পরম সম্মান; 
হয়েছে সে দেবতার প্রতিস্পরধী,_ সে-অগ্রিচ্ছটায় 
প্রদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায় 
ভেদিয়! দুঃসাধ্য বিদ্ববাঁধা । তব প্রাণে প্রাণবান, 
তব স্সেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান, 
সঙ্জিত তোমার মাল্যে ষে-মানব, তারি দূত হয়ে 
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্ধ্য লয়ে 
হ্ামের বাশির তানে মুগ্ধ কবি আমি 
অপিলাম তোমায় প্রণাঁমী। 
৯ চৈত্র ১৩৩৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
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জগদীশচন্দ্র 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্থু 
প্রিয়করকমলে 


যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন মরু, 
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, ছুঃখ নিয়ে, তরু 
দেখ! দিল দারুণ নির্জনে | কত যুগ-যুগাস্তরে 
কান পেতে ছিল স্তব্ধ মানুষের পদশব্ব তরে 
নিবিড় গহনতলে | ঘবে এল মানব অতিথি, 

দিল তারে ক্কুল ফল, বিস্তারিয়। দ্রিল ছায়াবীঘি। 
প্রাণের আদ্দিমভাষা গৃঢ় ছিল তাহার অস্তরে, 
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যক্ত আন্দোলনে ইঙ্গিতে মর্মরে | 
তাঁর দিনরজনীর জীবধাত্রা বিশ্বধরা তলে 
চলেছিল নান পথে শব্বহীন নিত্যকোলাহলে 
সীমাহীন ভবিষ্যতে ; আলোকের আঘাতে তন্গতে 
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অণুতে অণুতে 
স্পন্দবেগে নিঃশব্ ঝংকারগীতি 3 নীরব স্তবনে 
হূর্ধের বন্দনাগান গাহিয়াছে প্রভাতপবনে | 
প্রাণের প্রথমবাঁণী এইমতো জাগে চারিভিতে 

তৃণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে,__ 
কাছে থেকে শুনি নাই 7 হে তপন্বী, তুমি একমন। 
নিঃশবেরে বাক্য দ্রিলে ; অরণ্যের অস্তরবেদন। 
শুনেছ একাস্তে বসি; মুক জীবনের যে-ত্রন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরস্তর জাগাল স্পন্দন 

অস্কুরে অস্কুরে উঠি, প্রসারিয়! শত ব্যগ্র শাখা, 
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আকাবীকা 
জন্মমরণের দ্বন্দে, তাহার রহস্ত তব কাছে 

বিচিত্র অক্ষররূপে সহসা প্রকাশ লভিয়াছে। 


বনবাণী ১১৯ 


প্রাণের আগ্রহবার্তা নির্বাকের অস্তঃপুর হতে 
অন্ধকার পার করি আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে । 
তোমার প্রতিভাদীপ্ত চিত্তমাঝে কহে আজি কথা 
তরুর মর্ষর সাথে মানব-মর্মের আত্মীয়তা 
প্রাচীন আদিমতম সম্বন্ধের দেয় পরিচয় । 

হে সাধকশ্রেষ্ঠ, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে জয় ;__ 
সতর্ক দেবতা যেথ) গুপ্তবাণী রেখেছেন ঢাঁকি 
সেথা তুমি দীপ্তহন্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে । দেবতা আপন পরাঁভবে 
যেদিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদার জয়রবে 

ধ্বনিত অমরাঁবতী আনন্দে রচিয়! দেয় বেদি 

বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাক। অভ্রভেদী 
মতের চূড়ায় উড়ে। 


মনে আছে একদা যেদিন 
আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রদ্ধার অন্ধকারে লীন, 
ঈর্যাকপ্ট কিত পথে চলেছিলে ব্যথিত চরণে, 
ক্ষুদ্র শক্রতার সাথে প্রতিক্ষণে অকারণ রণে 
হয়েছ পীড়িত শ্রাস্ত। সে ছুঃখই তোমার পাথেয়, 
সে অগ্নি জেলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়, 
পেয়েছ সম্বল তব আপনার গভীর অন্তরে । 
তোমার খ্যাঁতির শঙ্খ আঁজি বাজে দিকে দিগন্তরে 
সমুদ্রের এ-কুলে ও-কুলে ; আপন দীপ্চিতে আজি 
বন্ধু, তুমি দীপ্যমান ; উচ্ছুসি উঠিছে বাজি 
বিপুল কীতির মন্ত্র তোমার আপন কর্মমাঝে | 
জ্যোতিষ্ষসভাঁর তলে যেথা তব আসন বিরাঁজে 
সেথায় স্ৃহশ্রদীপ জলে আজি দীপালি-উৎসবে । 
আমারে! একটি দীপ তারি সাঁথে মিলাইনু যবে 
চেয়ে দেখো তাঁর পাঁনে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জাল! ) 
তোমার তপশ্াক্ষেত্র ছিল ষবে নিভৃত নিরালা 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সেদিন সংশয়সন্ধ্যাকালে 
কবি-হাতে বরমাল্য সে-বন্ধু পরাঁয়েছিল ভালে; 
অপেক্ষা করে নি সে তো৷ জনতার সমর্থন তরে, 
দুর্দিনে জেলেছে দীপ রিক্ত তব অর্ধ্যথালি-পরে । 
আজি সহশ্রের সাঁথে ঘোষিল সে, 'ন্ত ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্ তব পুণ্য জন্মভূমি |; 

১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 

শান্তিনিকেতন 


দেবদার 


আমি তখন ছিলেম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কা্িয়ডে। তার 
কাছ থেকে ছোটো! একটি পত্রপট পাওয়া গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দেওদাঁর গাছের 
ছবি আঁক1। চেয়ে চেয়ে মনে হল, ওই একটি দেবদারুর মধ্যে যে-্যামল শক্তির প্রকাশ, 
সমস্ত পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, ওই দেবদারুকে দেখা গেল হিমালয়ের তপস্তার 
সিদ্ধিবপে । মহাঁকালের চরণপাঁতে হিমালয়ের প্রতিদিন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু দেবদারুর 
মধ্যে যে-প্রাণ, নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে তা এগিয়ে চলবে । শিল্পীর 
পত্রপটের প্রত্যুত্তরে আমি এই কাব্যলিপি পাঠিয়ে দিলেম | 


তপোমগ্ন হিমাত্রির ত্রহ্মরন্ধ ভেদ করি চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছৃসিল দেবদারুরূপে | 
সর্ষের যে-জ্যোতির্মন্ত্র তপন্থীর নিত্য-উচ্চারণ 
অন্তরের অন্ধকারে, পারিল না করিতে ধাঁরণ 
সেই দীপ্ত কুত্রবাণী,-_ তপস্তাঁর স্থষ্টিশক্তিবলে 
সে-বাণী ধরিল শ্ঠামকায়া ; সবিতার সভাতলে 
ধরিত্রীর সামগাথা বিস্তারিল অনন্ত অস্বরে। 


বনবাদী ১২১ 


খজু দীর্ঘ দেবদারু--গিরি এরে শ্রেষ্ঠ করে জ্ঞান 
আপন মহিম] চেয়ে ; অন্তরে ছিল ষে তার ধ্যান 
বাহিরে ত। সত্য হল ; উর্ধ্ব হতে পেয়েছিল খণ, 


উ্ধ্বপানে অর্ধ্যরূপে শোধ করি দিল একদিন | 
আপন দানের পুণ্যে স্বর্গ তার রহিল ন৷ দূর, 
সুর্যের সংগীতে মেশে মৃত্তিকার মুরলীর স্থুর | 
২৪ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 
শিলঙ 
আত্মেবন 


সে-বৎসর শাস্তিনিকেতন আত্রবীথিকায় বসস্ত-উৎসব হয়েছিল। কেউবা চিত্রে 
কেউবা কাকরুশিল্পে কেউবা কাব্যে আপন অর্ধ্য এনেছিলেন। আমি খতুরাজকে 
নিবেদন করেছিলেম কয়েকটি কবিতা, তার মধ্যে নিম্নলিখিত একটি । সে-দিন 
উৎসবে ধারা উপস্থিত ছিলেন, এই আম্রবনের সঙ্গে আমার পরিচয় তাঁদের সকলের 
চেয়ে পুরাতন, সেই আমার বাঁলককালের আত্মীয়তা এই কবিতার মধ্যে আমার 
জীবনের পরাহে প্রকাশ করে গেলেম। এই আত্রবনের যে-নিমন্ত্রণ বালকের চিরবিস্মিত 
হৃদয়ে এসে পৌচেছিল আজ মনে হয় সেই নিমন্ত্রণ যেন আবার আঁসছে মাটির মেঠো 
সর নিয়ে, রৌন্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তেজিত শাঁলিখগুলির কাঁকলিবিক্ষুন্ধ অপরাহের 
অবকাশ নিয়ে । 


তব পথচ্ছায়! বাহি বাঁশরিতে যে বাজাল আজি 
মর্মে তব অশ্রুত রাগিণী, 
ওগো আত্রবন, 
তারি স্পর্শে রহি রহি আমারো হৃদয় উঠে বাঁজি,__ 
চিনি তারে কিম্বা! নাহি চিনি, 
কে জানে কেমন। 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরে অন্তরে তব যে-চঞ্চল রসের ব্যগ্রতা 
আপন অন্তরে তাহা বুঝি, 
ওগো! আম্বন । 


তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা__ 
_ মঞ্জরিতে মুখরিয়া আনন্দের ঘনগুঢ় ব্যথা) 


অজানারে খু'জি' 
আমারি মতন আন্দোলন । 


সচকিয়া চিকনিয়া কাঁপে তব কিশলয়র1জি 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে, 
ওগো আম্রবন । 
আমিও তো৷ আপনার বিকশিত কল্পনায় সাজি 
অন্তলীন আনন্দ-আবেশে 
অমনি নৃতন । 
প্রাণে মোর অমনি তো দোল! দেয় সন্ধ্যায় উষায় 
অদৃশ্ঠের নিশ্বসিত ধ্বনি, 
ওগো আমবন। 
আমার যে পুষ্পশোভা সে কেবল বাণীর ভূষায়, 
নৃতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চাঁয় 
সবরের গাথনি-_ 
গীতঝংকাঁরের আবরণ । 


যে অজন্র ভাষা তব উচ্ছৃসিয়। উঠেছে কুস্থমি 
ভূতলের চিরস্তনী কথা, 
ওগো আত্মবন, 
তাই বহে নিয়ে যাঁও, আকাশের অন্তরঙ্গ তুমি, 
ধরণীর বিরহবারতা 
গভীর গোঁপন। 
সে-ভাঁষা সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে, 


বনবাদী ১২৩ 


মৌমাছির গুনে গুঞ্জনে, 
ওগো আতন্ত্বন। 
আমার নিভৃত চিত্তে সে-ভাষ সহজে চলে আসে, 
মিশে যায় সংগোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 
স্বপনে বেদনে, 
ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ। 


স্থদূর জন্মের যেন ভুলে-যাঁওয়া৷ প্রিয়কণ্ম্বর 
গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত, 
ওগে। আম্রবন। 
যেন নাঁম ধ'রে কোন্‌ কানে-কানে গোঁপন মর্মর 
তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত 
আজি ক্ষণে ক্ষণ । 
আমার ভাবনা আজি প্রসারিত তব গন্ধ সনে 
জনমমরণপরপার, 
ওগো আহ্রবন, 
যেথায় অমরাঁপুরে সুন্দরের দেউলপ্রাণে 
জীবনের নিত্য-আঁশ! সন্্যাসিনী, সন্ধ্যারতিক্ষণে 
দীপ জালি তার 
পূর্ণেরে করিছে সমর্পণ । 


বহুকাল চলিয়াছে বসম্তের রসের সঞ্চার 
ওই তব মজ্জায় মজ্জায়, 
ওগো আম্রবন । 
বহুকাঁল যৌবনের মদৌৎফুল্ল পল্লীললনার 
আকুলিত অলক সঙ্জাঁয় 
জোগালে ভূষণ । 
শিকড়ের মুষ্টি দিয়া আঁকড়িয়া যে-বক্ষ পৃর্থীর 
. প্রাণরস কর তুমি পান, 
ওগো আম্রধন, ' 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেথা আমি গেঁথে আছি ছুর্দিনের কুটির মৃত্তির 
তোমার উৎসবে আমি আজি গাঁব এক রজনীর 
পথ-চল। গান, 
কালি তার হবে সমাপন। 


৫ ফান্তন ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন | 


নীলমণিলতা! 


শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাসা ছিল। এই 
বাসার অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়র্সন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ 
করেছিলেন । অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে 
আপনার অজশ্র পরিচয় অবারিত করলে । নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাই এই 
ফুলের বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ 
করেছে । আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম না পেলে 
সম্ভাষণ করা চলে না। তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলতা। উপযুক্ত অনুষ্ঠানের 
দ্বার1 সেই নামকরণটি পাকা করবাঁর জন্যে এই কবিতা । নীলমণি ফুল যেখানে চোখের 
সামনে ফোটে সেখানে নাঁমের দরকার হয় নি, কিন্তু একদ। অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে 
দূরে ছিলুম, সে-দিন রূপের স্থৃতি নামের দাবি করলে । ভক্ত ১০১ নামে দেবতাকে 
ডাকে সে শুধু বিরহের আকাশকে পরিপুর্ণ করবার জন্যে । 


ফাল্তুনমাধুরী তাঁর চরণের ম্ীরে মণ্রীরে 
নীলমণিমঞ্জরির গুঞ্নন বাঁজায়ে দিল কি রে। 
আকাশ যে মৌনভাঁর 
বহিতে পারে না৷ আর, 
নীলিমাবন্ায় শূন্যে উচ্ছলে অনস্ত ব্যাকুলতা, 
তারি ধার! পুষ্পপাজ্রে ভরি নিল নীলমণিলতা 


১৫|৯ 


বনবাণী ১২৫ 


পৃর্থীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া, 
মধ্যাহুমরীচিকায় দিগন্তে খোঁজে সে স্বপ্রকায়] | 
যে-মৌন নিজেরে চায় 
সমুদ্রের নীলিমায়, 
অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছৃসিল নীলগুচ্ছ ফুলে, 
দুর্গম রহস্য তার উঠিল সহজ ছন্দে ছুলে। 


আসন্ন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত ত্ুখানি 
নীলাম্বর-অঞ্চলের গুঠনে সঞ্চিত করে বাণী । 
মর্ষের নির্বাক কথা! 
পায় তার নিঃসীমতা 
নিবিড় নির্মল নীলে; আনন্দের সেই নীল ছ্যুতি 
নীলমণিমঞ্তরির পুগ্রে পুপ্তে প্রকাশে আকৃতি | 


অজান। পাস্থের মতো ডাঁক দিলে অতিথির ডাকে, 
অপরূপ পুশ্পোচ্ছীসে হে লতা, চিনালে আপনাকে । 
বেল জুই শেফালিরে 
জানি আমি ফিরে ফিরে, 
কত ফান্তনের, কত শ্রাবণের, আশ্বিনের ভাষ! 
তারা তে। এনেছে চিত্তে, রডিন করেছে ভালোবাসা 


টাপার কাঁঞ্চম-আভ সে-যে কার কস্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গন্ধ সে-যে কোন্‌ বেণীবন্ধে বাধা । 
বাদলের চাঁমেলি-ষে 
কালো আখিজলে ভিজে, 
করবীর রাঁডা রঙ কঙ্কণঝংকারস্থরে মাখা, 
কদন্বকেশরগুলি নিন্রাহীন বেদনায় আকা। 


১২৬ রবীজ্জ-রচনাবলী 


তুমি স্থদুরের দূতী, নৃতন এসেছ নীলমণি, 
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্মল তোমার কধ্বনি । 
যেন ইতিহাসজালে 
বাঁধা নহ দেশে কালে, 
যেন তুমি দৈববাঁণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে 


“কেন এ কে জানে" এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে । 
তাই তো৷ ছন্দের মালা গাঁথি অকারণ অন্থ্রাগে। 
বসস্তের নানা ফুলে 
গন্ধ তরঙ্গিয়৷ তুলে, 
আত্্বনে ছায়া কীপে মৌমাছির গুঞ্করণগানে 3 
মেলে অপরূপ ডান! প্রজাপতি, কেন এ কে জানে। 


কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধরসের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ | 
যেদিন বিতানচ্ছায়ে 
মধ্যাহ্ছের মন্দবায়ে 
ময়ূর আশ্রয্ক নিল, তোমারে তাহারে একখাঁনে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, “কেন এ কে জানে, 


অভ্যাসের সীমা-টাঁনা চৈতন্যের সংকীর্ণ সংকোচে 
ওঁদাস্তের ধুল। ওড়ে, আখির বিস্ময়রস ঘোঁচে। 

মন জড়তায় ঠেকে, 

নিখিলেরে জীর্ণ দেখে, 
হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে; 
বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, “কেন এ কে জানে? । 


বনবাণী ১২৭ 


আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে । 
তব নীললাবণ্যের বংশীধ্বনি দূর শূন্যে বাজে। 
আসে বৎসরের শেষ, 
চৈত্র ধরে ম্লান বেশ, 
হয়তো বা রিক্ত তুমি ফুল ফোটাঁবার অবসানে, 
তৰু, হে অপুর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে । 


১৭ চৈত্র ১৩৩৩ 


ভরতপুর 


কুরচি 


অনেককাল পুর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আসছিলেম। কুষ্টিয়া স্টেশনঘরের 
পিছনের দেয়ালঘেষা এক কুরচিগাঁছ চোখে পড়ল। সমস্ত গাছটি ফুলের এশ্বর্ষে 
মহিমান্থিত। চারিদিকে হাটবাঁজার ; একদিকে রেলের লাইন, অন্যদিকে গোরুর 
গাড়ির ভিড়, বাতাস ধুলোয় নিবিড়। এমন অজায়গাঁয় পি. ভ্রু ডি-র স্বরচিত 
প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুরচিগাছ তার সমস্ত শক্তিতে বসন্তের জয়ঘোষণী 
করছে-_ উপেক্ষিত বসন্তের প্রতি তার অভিবাদন সমস্ত হট্টগোলের উপরে যাঁতে 
ছাঁড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা । কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । 


ভ্রমর একদ। ছিল পদ্মবনপ্রিয় 

ছিল গ্রীতি কুমুদিনী পানে । 
সহসা বিদেশে আসি হায়, আজ কি ও 

কুটজেও বহু বলি মানে ! 

--সংস্কৃত উদ্ভট ক্লোকের অনুবাদ 

কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে তূলেছে অন্যমনা 
ষে-ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভ€সন! | 
আমি সেই ভ্রমরের দলে। তুমি আভিজাত্যহীনা, 
নামের গৌরবহার। ; শ্বেততুজা ভারতীর বীণা 


১২৮ 


রবীন্্-রচনাবলী 


তোমারে করে নি অভ্যর্থনা অলংকাঁরঝংকাঁরিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা তব স্থান অবারিত, 
বিশ্বলম্্মী করেছেন আমন্ত্রণ যে-প্রাঙ্গণতলে 
প্রসাদচিহ্িত তার নিত্যকার অতিথির দলে। 
আমি কবি লজ্জা! পাই কবির অন্যায় অবিচারে 

হে সুন্দরী । শাস্তদৃষ্টি দিয়ে তার! দেখেছে তোমারে, 
রসদৃষ্টি দিয়ে নহে; শুভদৃষ্টি কোনো স্থলগনে 
ঘটিতে পারে নি তাই, ওদাস্তের মোহ-আঁবরণে 
রহিলে কুষ্টিত হয়ে । 


তোমারে দেখেছি সেই কবে 
নগরে হাটের ধারে, জনতার নিত্যকলরবে, 
ইটকাঠপাথরের শাসনের সংকীর্ণ আড়ালে, 
প্রাচীরের বহিঃপ্রান্তে ।__ সূর্ধপাঁনে চাহিয়। দাঁড়ালে 
সকরুণ অভিমানে ;__ সহসা পড়েছে যেন মনে 
একদিন ছিলে যবে মহেন্দ্রের নন্দনকাননে 
পারিজাতমঞ্জরির লীলার সঙ্গিনীরূপ ধরি 
চিরবসস্তের স্বর্গে, ইন্দ্রীণীর সাঁজাতে কবরী ; 
অগ্ধরীর নৃত্যলোল মণিবন্ধে কঙ্কণবন্ধনে 
পেতে দোল তালে তালে; পুধিমার অমল চন্দনে 
মাখা হয়ে নিশ্বসিতে চন্দ্রমার বক্ষোহার-'পরে । 
অদূরে কক্কররুক্ষ লৌহপথে কঠোর ঘর্ঘরে 
চলেছে আগ্নেয়রথ, পণ্যভারে কম্পিত ধরায় 
ওদ্বত্য বিস্তারি বেগে; কটাক্ষে কেহ না ফিরে চায় 
অর্থমূল্যহীন তোমাপানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া, 
স্বর্গের দুলালী। যবে নাটমন্দিরের পথ দিয় 
বেহুর অস্থুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী 
দৃক্ষিণবাুর ছন্দে বাঁজায়েছ স্ুগন্ধ-কিস্কিণী 
বসস্তবন্দনানৃত্যে,_ অবজ্িিয়া অন্ধ অবজ্ঞারে, 


বনবাণী 


এশ্বর্ষের ছদ্মবেশী ধূলির দুঃসহ অহংকারে 
হানিয়। মধুর হাস্য ; শাখায় শাখায় উচ্ছৃসিত 
ক্লাস্তিহীন সৌন্দর্যের আত্মহার1 অজ অমৃত 
করেছ নিঃশব্ম নিবেদন । 


মোর মুগ্ধ চিতময় 
সেইদ্দিন অকস্মাৎ আমার প্রথম পরিচয় 
তোমা-সাঁথে । অনাদৃত বসস্তেরে আবাহন গীতে 
প্রণমিয়া উপেক্ষিতা, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে 
পদ্াপিলে অক্ষয় গৌরবে । সেইক্ষণে জানিলাম, 
হে আত্মবিস্থৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম 
সকলেই ভূলে গেছে, সে-নাম প্রকাশ নাহি পায় 
চিকিৎসাশাস্ত্রের গ্রন্থে পণ্ডিতের পু থির পাতায় ; 
গ্রামের গাঁথার ছন্দে সে-নাম হয় নি আজে লেখা, 
গানে পায় নাই স্থুর। সে-নাম কেবল জানে একা 
আকাশের সূর্ধদেব, তিনি তার আলোকবীণীয় 
সে-নামে ঝংকার দেন, সেই স্থুর ধুলিরে চিনায় 
অপুর্ব এশ্বর্য তার; সে-সরে গোপন বার্তা জানি' 
সন্ধানী বসন্ত হাসে । ন্বর্গ হতে চুরি করে আনি? 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটির-কাঁনাচে 
কটুনামে লুকাইয়া, হঠাৎ পড়িস ধরা পাছে । 

. পণ্যের কর্কশধ্বনি এ নামে কর্ধ আবরণ 
রচিয়াছে ; তাই তোরে দেবী ভারতীর পদ্মবন 
মানে নি শ্বজাতি বলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার, 
তা বলে হবে কি ক্ষুপ্ন কিছুমাত্র তোর শুচিতার। 
সূর্যের আলোর ভাষা আমি কবি কিছু কিছু চিনি, 
কুর্চি, পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী। 
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শাল 


প্রায় ত্রিশ বছর হল শাস্তিনিকেতনের শালবীথিকায় আমার সে-দিনকার এক কিশোর 
কবিবদ্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সায়ান্ছে পায়চারি করেছি। তাকে অন্তরের 
গভীর কথা বল৷ বড়ো সহজ ছিল। সেই আমাদের যত আলাপগুঞ্করিত রাত্রি, 
আশ্রমবাসের ইতিহাসে আমার চিরস্তন স্থৃতিগুলির সঙ্গেই গ্রথিত হয়ে আছে। সে 
কবি আজ ইহলোকে নেই। পৃথিবীতে মানুষের প্রিয়সঙ্গের কত ধারা! কত নিভৃত পথ 
দিয়ে চলেছে । এই স্তব্ধ তরুশ্রেণীর প্রাচীন ছায়ায় দেই ধারা তেমন করে আরো 
অনেক বয়ে গেছে, আরে! অনেক বইবে। আমরা চলে যাব কিন্তু কালে কালে বারে 
বারে বন্ধুসংগমের জন্য এই ছায়াতল রয়ে গেল। যেমন অতীতের কথা ভাবছি-__ 
তেমনি ওই শালশ্রেণীর দ্রিকে চেয়ে বন্ুদুর ভবিষ্যতের ছবিও মনে আসছে। 


বাহিরে খন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মদির পবন 

অরণ্যে বিস্তারে অধীরতা ; যবে কিংশুকের রন 
উচ্ছংজ্ঘল রক্তরাঁগে ম্পর্ধায় উদ্যত; দিশিদিশি 
শিমুল ছড়ায় ফাঁগ ; কোকিলের গান অহনিশি 
জানে না সংযম, যবে বকুল অজস্র সর্বনাশে 
ব্থলিত দলিত বনপথে, তখন তোমার পাশে 
আমি আমি হে তপস্বী শাল, যেথায় মহিমাঁরাশি 
পুধিত করেছ অভ্রভেদী, যেথা রয়েছ বিকাশি 
দিগন্তে গম্ভীর শাস্তি । অন্তরের নিগুঢ় গভীরে 

ফুল ফুটাবাঁর ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উরধ্বশিরে ; 
চৌদিকের চঞ্চলতা৷ পশে না সেথায় । অন্ধকারে 
নিঃশব্দ স্থষ্থির মন্ত্র নাড়ি বেয়ে শাখায় সঞ্চারে ) 

সে অমৃত মন্ত্রতেজ নিলে ধরি সূর্ধলোক হতে 
নিভৃত মর্মের মাঝে ; আ্বীন করি আলোকের স্রোতে 
শুনি নিলে নীল আকাশের শাস্ভিবাণী ; তার পরে 
আঁত্মসমাহিত তুমি, স্তব্ধ তুমি,_ বৎসরে বৎসরে 
বিশ্বের প্রকাশষজ্জে বারম্বার করিতেছ দ্বান 

নিপুণ সুন্দর তব কমগ্ুলু হতে অফুরান 
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পুণ্যগন্ধী প্রাণধাঁর1 ) সে ধারা চলেছে ধীরে ধীরে 
দিগন্তে শ্যামল উমি উচ্ছবামিয়, দূর শতাব্ীরে 
শুনাতে মর্মর আশীর্বাণী। রাজার সাআজ্য কতশত 
কালের বন্যায় ভাঁসে, ফেটে যায় বুদবুদের মতো, 
মানুষের ইতিবৃত্ত স্ুদুর্গম গৌরবের পথে 

কিছুদূর যাঁয়, আর বারম্বার ভগ্নচর্ণ রথে 
কীর্ণ করে ধূলি। তারি মাঝে উদার তোমার স্থিতি, 
ওগো মহা শাল, তুমি স্ৃবিশাল কালের অতিথি; 
আকাশেরে দাঁও সঙ্গ বর্ণরঙ্গে শাখার ভঙ্গিতে, 
বাতাসেরে দাও মৈত্রী পল্পবের মর্মরসংগীতে, 
মঞ্জরির গন্ধের গণ্ষে। যুগে যুগে কত কাল 
পথিক এসেছে তব ছায়াতলে, বসেছে রাখাল, 
শাখায় বেঁধেছে নীড় পাখি ; যায় তার পথ বাছি 
আসন্ন বিস্থৃতি পানে, উদাসীন তুমি আছ চাহি । 
নিত্যের মালার স্তরে অনিত্যের যত অক্ষগুটি 
আব্তত্বের আবর্তনে দ্রতবেগে চলে তার] ছুটি; 
ম্্যপ্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 

পায় তার! জপনাম, তার পরে আর তার! নেই, 
নেমে যায় অসংখ্যের তলে । সেই চলে-যাওয়। দল 
রেখে দিয়ে গেছে ষেন ক্ষণিকের কলকোলাহল 
দৃক্ষিণহাঁওয়ায় কীপা ওই তব পত্রের কল্পোলে, 
শাখার দ্বৌলায়। ওই ধ্বনি ম্মরণে জাগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মোর । কতদিন এই পাভাবরা 
বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভর! 
সায়ান্ছে দুজনে মোরা ছায়াতে অস্থিত চন্দ্রালোকে 
ফিরেছি গুপ্িত আলাপনে । তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখ! দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা; 
যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোঁৎ্সামুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের স্ধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখ। দিল, হয়ে গেল সার! । 
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গভীর আনন্দক্ষণ কতর্দিন তব মঞ্জরিতে 

একাস্ত মিশিয়াছিল একখাঁনি অথও সংগীতে 
আলোকে আলাপে হাস্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে। 


প্রীতিমিলনের ক্ষণে 
সেদিনের প্রিয় মে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোল দিত 
যাহার প্রাণের বেগ উৎসব করিয়া তরঙ্গিত। 
তোমার বীথিকাতলে তার মুক্ত জীবনপ্রবাহ 
আনন্দচঞ্চল গতি মিলায়েছে আপন উৎসাহ 
পুষ্পিত উৎসাহে তব । হায়, আজি তব পত্রদোলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসম্তকল্লোলে, 
পুণিমার পুর্ণতায়, দেবতার অমুতের দানে 
মত্যের বেদন। মেশে । 


চাহি" আজ দূর পানে 
্বপ্রচ্ছবি চোখে ভাসে,__ ভাবী কোন্‌ ফান্তনের রাতে 
দোলপুণিমায়, সাঁজীতে আঁসিছে কারা পদ্মপাঁতে 
পলাশ বকুল টাঁপা, আলিম্পনলেখা একে দিতে 
তব ছায়াবেদিকায়, বসস্তের আবাহন গীতে 
প্রসন্ন করিতে তব পুষ্পবরিষন। সে-উত্সবে 
আজিকার এই দিন পৎপ্রাস্তে লুষ্টিত নীরবে । 
কোলে তাঁর পড়ে আছে এ-রাত্রির উত্সবের ভালা । 
আঁজিকার অর্থ্যে আছে যতগুলি স্থরে-গীথা মালা, 
কিছু তার শুকায়েছে, কিছু তার আছে অমলিন ; 
দুয়েকটি তুলে নিল যাত্রীদল ; সে-দিন এ-দিন 
দ্রোহে দোহা মুখ চেয়ে বদল করিয়! নিল মালা, 
নৃতনে ও পুরাঁতনে পুর্ণ হল বসন্তের পালা । | 
৮ ফাস্ভুন ১৩৩৪ 
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মধুমঞ্জরি 


এ লতার কোনো-একটা বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে-- জানি নে, জানার দরকারও 
নেই। আমাদের দেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না। কিন্তু মন্দিরের 
বাহিরের যে-দেবত মুক্ত্বূপে আছেন তার প্রচুর প্রসন্নতা এর মধ্যে বিকশিত। 
কাব্যসর্বতী কোনো মন্দিরের বন্দিনী দেবতা নন, তীর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগাব 
ঠিক করেছি, তাই নতুন করে নাম দিতে হল। রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই 
নেই, এদেশের হাওয়ায় মাটিতে এর একটুও বিতৃষ্ণা দেখা যায় না, তাই দিশী নামে 
একে আপন করে নিলেম। 


প্রত্যাশী হয়ে ছিনু এতকাল ধরি, 

বসন্তে আজ ছুয়ারে, আ মরি মরি, 

ফুলমাধুরীর অঞ্জলি দিল ভরি 
মধুমগ্তরিলতা | 

কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে 

কচি ডালগুলি ভরি নিয়ে কচি পাতে 

আপন ভাষায় যেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথ । 


কতদিন আমি দেখেছি গোধুলিকালে 
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ভালে, 
সন্ধ্যাবাযুর মুদু-কাপনের তালে 

কী যেন ছন্দ শোনে। 
গহন নিশীথে ঝিল্লি যখন ডাকে, 
দেখেছি চাহিয়া জড়িত ডালের ফাঁকে 
কালপুরুষের ইঙ্গিত যেন কাকে 

দূর দিগস্তকোণে । 


শ্রাবণে সঘন ধার! ঝরে ঝরঝর 
পাতায় পাতায় কেপে ওঠে থরথর, 
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মনে হয় ওর হিয়া যেন ভর-ভর 
বিশ্বের বেদনাতে । 
কতবাঁর ওর মর্মে গিয়েছি চলি, 
বুবিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি, 
শরৎশিশিরে যখন সে ঝলমলি 
শিহরাঁয় পাতে পাঁতে। 


ভৃবনে ভূবনে যে-প্রাণ সীমানাহারা 

গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতাঁর 

পল্পবপুটে ধরি লয় তারি ধারা, 
মজ্জায় লহে ভরি । 

কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে, 

যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে, 

সে পুলকখানি কত-ষে, সে মোর মনে 
ৰুঝিব কেমন করি। 


বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে__ 

খতুর হাতের মায়ামন্ত্ের টানে 

কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ও-ই জানে, 
মন তা জানিবে কিসে। 

যে-ইন্দ্রজাল দ্যুলোকে ভূলোকে ছাওয়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া, 

বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিষে। 


ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্দৃদিত, 

নিখিলবাণীর রসের পরশামৃত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত 
ধরিতে ন! পারে তারে। 


বনবাণী ১৩৫ 


ছন্দে গন্ধে দপ-আনমন্দে ভরা, 

ধরণীর ধন গগনের মন-হরা, 

শ্টামলের বীণা বাঁজিল মধুস্বরা 
ঝংকারে ঝংকারে | 


আমার দুয়ারে এসেছিল নাম ভূলি 

পাতা-ঝলমল অঙ্কুরখানি তুলি 

মোর আখিপাঁনে চেয়েছিল ছুলি ছুলি 
করুণ প্রশ্বরতা ॥ 

তারপরে কবে ছড়াল ষেদ্িন ভোরে 

ফুলে ফুলে তার পরিচয়লিপি ধরে 

নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন করে 
মধুমঞ্রিলতা৷ | 


তারপরে যবে চলে যাৰ অবশেষে 

সকল খতুর অতীত নীরব দেশে, 

তখনে। জাগাঁবে বসম্ত ফিরে এসে 
ফুল-ফোটাবার ব্যথা । 

বরষে বরষে সেদিনো তো বারে বারে 

এমনি করিয়। শুন্ত ঘরের দ্বারে 

এই লতা মোর আনিবে কুস্থমভারে 
ফাগুনের আকুলতা । 


তব পানে মোর ছিল ষে প্রাণের প্রীতি 
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্থতি, 
মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি 

সে মোর গোপন কথা । 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক কাহিনী যাঁবে যে সের্দিন ভূলে, 
শ্রণচিহ্ন কত যাবে উন্মুলে ) 
মোর দেওয়া নাম লেখা থাক্‌ ওর ফুলে 
মধুমঞ্জরিলতা | 
[ চৈত্র ১৩৩৬ 
শান্তিনিকেতন ] 
নারিকেল 


সমুদ্রের ধারে জমিতেই নারিকেলের সহজ আবাস। আমাদের আশ্রমের মাঠ সেই 
সমুদ্রকুল থেকে বহুদূরে । এখানে অনেক যত্বে একটি নারিকেলকে পালন করে 
তোল হয়েছে-- সে নিঃসঙ্গ নিচ্ষল নিস্তেজ । তাকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে 
খজু হয়ে দাঁড়িয়ে দিগন্ত অতিক্রম করে কোঁনো-এক আঁকাজ্ষাঁর ধনকে দেখবার চেষ্টা 
করছে। নির্বাসিত তরুর মজ্জীর মধ্যে সেই আকাঙজ্ষা। এখানে আলোন। মাটিতে 
সমুদ্রের স্পর্শমাত্র নেই, গাছের শিকড় তার বাঞ্ছিত রস এখানে সন্ধান করছে, পাচ্ছে 
না) সে উপবাসী, ধরণীর কাছে তার কামার সাড়া মিলছে না। আকাশে উদ্যত 
হয়ে উঠে তার যে-সন্ধানদৃষ্টিকে সে দিগন্তপাঁরে পাঠাচ্ছে দিনাস্তে সন্ধ্যাবেলায় সেই তার 
সন্ধানেরই সজীব মুত্তির মতো পাখি তাঁর দৌছুল্যমান শাখায় প্রতিদিন ফিরে ফিরে 
আসে। 

আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল। দক্ষিণ হাওয়ায় আজ কি সমুদ্রের 
বাণী এসে পৌছল, যে-বাণী সমুদ্রের কুলে কুলে বধির মাটির স্থৃপ্তিকে নিয়তই অশান্ত 
তরমন্ত্রে আন্দোলিত করে তুলছে । তাই'কি আজ সেই দক্ষিণসমুত্র থেকে তার 
তাগুবনৃত্যের স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চঞ্চল। সমুব্রের রুদ্রডমরুর জাঁগরণী কি 
এরই পল্পবমর্রে তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে। বিরহী তরু কি আজ আপন 
অস্তরে সেই স্বৃদুরবন্ধুর বার্ত। পেল, যে-বন্ধুর মহাগানে অভিনন্দিত হয়ে কোন্‌ অতীত 
যুগে একদিন কোনো প্রথম নারিকেল প্রীণধাত্রীরূপে জীবলোকে যাত্রা শুরু করেছিল? 
সেই যুগারস্তপ্রভীতের আদিম উৎসবে মহাপ্রাণের যে-স্পর্শপুলক জেগেছিল তাই আজ 


বনবাণী ১৩৭ 


ফিরে পেয়ে কি ওই গাছটির সংবৎসরের অবসাদ আজ বসন্তে ঘুচল। তার জীবনের 
জয়পতাঁক। আবার আজ কি ওই নব-উৎসাহে নীলাম্বরে আন্দোলিত । যেন একটা 
আচ্ছাদন উঠে গেল, তার মজ্জার মধ্যে প্রাণশক্তির যে-আশ্বীসবাঁণী গ্রচ্ছন্ন হয়েছিল 
তাকেই আজ কি ফিরে পেলে, ষে-বাণী বলছে-_ চলো প্রাণতীর্থে, জয় করো মৃত্যুকে ।” 


সমুদ্রের কুল হতে বহুদুরে শবহীন মাঠে 

নিঃসঙ্গ প্রবাস তব নারিকেল, দিনরাত্রি কাঁটে 
ষে-প্রচ্ছন্ন আকাজ্ায় বুঝিতে পাঁর না তাহা নিজে । 
দিগস্তেরে অতিক্রমি দেখিতে চাহিছ তুমি কী-ষে 
দীর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জায় রয়েছে তার স্থৃতি 

গৃঢ় হয়ে । মাটির গভীরে যে-রস খু'জিছ নিতি 

কী স্বাদ পাঁও না তাহে, অন্নে তাঁর কী অভাব আছে, 
তাই তো শিকড় উপবাসী কাদে ধরণীর কাছে। 
আকাশে রয়েছ চেয়ে রাত্রিদ্দিন কিসের প্রত্যাশে 
বাক্যহার1 ! বারবার শূন্ত হতে ফিরে ফিরে আঁসে 
তোমারি সন্ধানরূপী সন্ধ্যাবেলাকার শ্রাস্ত পাখি 
লম্ঘিত শাখায় তব। 

এ শুন উঠিয়াছে ডাকি 
বসস্তের প্রথম কোকিল । সে বাণী কি এল প্রাণে 
দক্ষিণপবন হতে যে-বাণী সমুদ্র শুধু জানে ; 
পৃথিবীর কুলে কুলে যে-বাণী গম্ভীর আন্দোলনে 
বধির মাটির স্প্তি কাপায়ে তুলিছে প্রতিক্ষণে 
অশাম্ততরজমন্দ্রে, দক্ষিণসাগর হতে একি 
তাগুবনৃত্যের স্পর্শ শাখার হিল্লোলে তব দেখি 
মুহুমুহ চঞ্চলিত। 

রুদ্রডমরুর জাগরণী 
পল্লবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি । 
কান পেতে ছিলে তুমি, হে বিরহী, বসন্তে কি আজি 
সদূরবন্ধুর বার্ত। অস্তরে উঠিল তব বাজি,_ 


১৩৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


যে-বন্ধুর মহাগানে একদিন সুর্ধের আলোতে 
রোমাঞ্চিয়! বাহিরিলে প্রাণযাত্রী, অন্ধকার হতে ? 
আজি কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্ষ সেই 
যুগারস্তপ্রভাতের আঁদি-উৎসবের ।-__ নিমেষেই 
অবসাদ দূরে গেল, জীবনের বিজয়পতাঁক। 
আবার চঞ্চল হল নীলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা, 
খুঁজে পেলে যে-আশ্বাস অন্তরে কহিছে রাত্রিফিন__ 
প্রাঁণতীর্থে চলো, মৃত্যু করো জয়, ান্তিক্লাস্তিহীন 1” 

[ ১৬ ফাল্গুন ১৩৩৪ 

শাস্তিনিকেতন ] 


চামেলি-বিতান 
চামেলি-বিতানের নিচের ছায়ায় আমি বসতৃম__ ময়ুর এসে বসত উপরে, লতার 
আশ্রয়বেষ্টনী থেকে পুচ্ছ ঝুলিয়ে । জানি সে আমাকে কিছুমাত্র সম্মান করত না, 
কিন্ত সৌন্দর্ধের যে-অর্ধ্যতাঁর সে বহন করে বেড়াত, তার অজ্ঞাঁতে আমি নিজেই সোট 
প্রতিদিন গ্রহণ করেছি । এষন অসংকোচে সে যে দেখা দিয়ে যায় এতে আমি কৃতজ্ঞ 
ছিলুম, সে যে আমাকে ভয় করে নি এ আমার সৌভাগ্য । আরও তাঁর কয়েকটি সঙ্গী 
সঙ্গিনী ছিল কিন্তু দুরের ছুরাশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চলে এসেছি 
সেই চামেলির সুগন্ধি ছায়ার আশ্রয় থেকে অন্য জায়গায় । বাইরে থেকে এই পরি- 
বর্তনগ্ডলি বেশি কিছু নয়, তবু অস্তরের মধ্যে ভাঁঙাচোরার দাগ কিছু কিছু থেকে যায় । 
শুনেছিলুম আমাদের প্রদ্দেশে কোনো-এক নদীগর্ভজাত ছ্বীপ মযুরের আশ্রয় । ময়ূর 
হিন্দুর অবধ্য। মুগয়াবিলামী ইংরেজ এই দ্বীপের নিষেধকে উপেক্ষা করতে পারে নি 
অথচ গুলি করে মযুর মারবার প্রবল আনন্দ থেকে বফিত হলনা তার পক্ষে অসম্ভব 


বনবাণী ১৩৯ 


হওয়াতে পার্খবর্তা দ্বীপে খানের প্রলোভিন বিস্তার করে ভুলিয়ে নিয়ে এসে ময়ূর 
মারত। বাল্মীকির শাঁপকে এ-যুগের কবি পুনরায় প্রচার না! করে থাকতে পারল 
না। 
মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং স্বং 
অগ্রমঃ শান্বতীঃ সমাঃ। 


ময়ূর কর নি মোরে ভয়, 
সেই গর্ব, সেই মোর জয়। 
বাহিরেতে আমলকী 
করিতেছে ঝকমকি, 
বটের উঠেছে কচি পাতা।, 
হোথায় দুয়ার থেকে 
আমারে গিয়েছ দেখে, 
খুলিয়া! বসেছি মোটা খাতা । 
লিখিতেছি নিজ মনে, 
হেরি” তাই আখিকোঁণে 
অবজ্ঞায় ফিরে যাঁও চলি, 
বোঝ না, লেখনী ধরি 
কী যে এত খুঁটে মরি, 
আমারে জেনেছ মুঢ় বলি। 


সেই ভালো জান ষদ্দি তাই, 
তাহে মোর কোঁন খেদ নাই। 
তৰুআমি খুশী আছি, 
আস তুমি কাছাকাছি, 
মোরে দেখে নাহি কর ত্রাস 
যদিও মানব, তবু 
আমারে কর না কতৃ 
স্বানব বলিয়া অবিশ্বাস । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দরের দূত তুমি, 
এ-ধুলির মত্যভূমি, 
স্বর্গের প্রসাদ হেথা আন, 
তবুও বধি না তোরে, 
বাঁধি না পিঞ্তরে ধরে, 
এও কি আশ্চর্য নাহি মান 


কাঁননের এই এক কোঁণা,_ 

হেথায় তোমার আনাগোনা । 
চাঁমেলিবিতানতল 
মোর বসিবার স্থল, 

দিন যবে অবসান হয় । 
হেথা! আস কী যে ভাবি” 
মৌর চেয়ে তোর দাঁবি 

বেশি বই কম কিছু নয়। 
জ্যোৎ্সা ডালের ফাকে 
হেথা আল্পনা আকে, 

এ নিকুপ্ধ জানে আপনার । 
কচি পাতা যে-বিশ্বাসে 
ছিধাহীন হেথা! আসে, 

তোমার তেমনি অধিকার । 


বর্ণহীন রিক্ত মোর সাজ, 
তাঁরি লাগি পাছে পাই লাজ, 
বর্ণে বর্ণে আমি তাই 
ছন্দ রচিবারে চাই, 
সুরে সুরে গীতচিত্র করি । 
আকাশেরে বাঁসি ভালো, 
সকাল-সন্ধ্যার আলো 
আমার প্রাণের বর্ণে ভরি । 


বনবাণী ১৪১ 


ধরায় যেখানে তাই, 
তোমার গৌরব-ঠাই 
সেথায় আমারো ঠাই হয়। 
স্থন্দরের অন্নরাগে 
তাই মোর গর্ব লাগে, 
মোরে তুমি কর নাই ভয়। 


তোমার আমার তরে জানি 
মধুরের এই রাজধানী । 
তোর নাচ, মোর গীতি, 
রূপ তোর, মোর প্রীতি, 
তোর বর্ণ, আমার বর্ণনা, 
শোঁভনের নিমন্ত্রণে 
চলি মৌরা দুইজনে, 
তাই তুই আমার আপনা । 
সহজ রঙ্গের রঙ্গী 
ওই যে গ্রীবাঁর ভঙ্গী, 
বিস্ময়ের নাহি পাই পার । 
তুমি-যে শঙ্কা ন। পাও, 
নিঃসংশয়ে আস যাঁও, 
এই মোর নিত্য পুরস্কার । 


নাশ করে যে-আগ্নেয় বাণ 
মূহূর্তে অমূল্য তোর প্রাণ__ 
তার লাগি বন্ন্ধর! 
হয় নি সবুজে ভরা, 
তার লাগি ফুল নাহি ধরে । 
ষে-বসন্তে প্রাণে প্রাণে 
বেদনার সুধা আনে 
সে-বসস্ত নহে তার তরে। 
১৫1১৩ 


১৪২ 


[ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছন্দ ভেঙে দেয় সে যে, 
অকস্মাৎ উঠে বেজে 
অর্থহীন চকিত চীৎকার, 
ধৃমাচ্ছন্ন অবিশ্বাস 
বিশ্ববক্ষে হানে জ্রাস, 
কুটিল সংশয় কদাকাঁর। 


স্থট্টছাড়া এই-যে উৎপাত 
হানে দানবের পদাঘাত 


পুণ্য পৃথিবীর শিরে,_- 
তার লজ্জা তুই কিরে 

আনিতে পাঁরিবি তোর মনে। 
অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুরতা 
সৌন্দ্ধেরে দেয় ব্যথা 

কেন যে তা বুঝিবি কেমনে । 
কেন যে কদর্য ভাষ। 
বিধাতার ভালোবাসা 

বিদ্রপে করিছে ছারখার, 
যে-হম্ত দানেরি তরে 
তারি রক্তপাত করে, 

সেই লজ্জা নিখিলজনার। 


বনবাণী ১৪৬ 


পরদেশী 


পিয়র্দন্‌ কয়েক জোড়া সবুজরঙের বিদেশী পাখি আশ্রমে ছেড়ে দিয়েছিলেন। অনেক 
দিন তারা এখানে বাসা বেঁধে ছিল। আজকাল আর দেখতে পাই নে। আশা 
করি কোনো নালিশ নিয়ে তার চলে যায় নি, কিম্বা এখানকার অন্য আশ্রমিক পণ্ু- 
পাঁথির সঙ্গে বর্ণভেদ বা স্থরের পার্থক্য নিয়ে তাদের সাম্প্রদায়িক দা্গা-হাঙ্গাম৷ ঘটে নি। 


এনেছে কবে বিদেশী সখা 

বিদেশী পাঁখি আমার বনে, 
সকাল-সাঝে কুগ্জমাঝে 

উঠিছে ডাকি সহজ মনে । 
অজাঁন! এই সাগরপারে ূ 

হল না তার গানের ক্ষতি । 
সবুজ তার ডানার আভা, 

চপল তার নাচের গতি । 
আমার দেশে যে-মেঘ এসে 
নীপবনের মরমে মেশে 

বিদেশী পাঁখি গীতালি দিয়ে 
মিতালি করে তাহার সনে । 


বটের ফলে আরতি তার, 
রয়েছে লোভ নিমের তরে, 

বনজামেরে চঞ্চু তার 

অচেনা! ব'লে দৌষী না করে 

শরতে যবে শিশির বায়ে. 
উচ্ছৃসিত শিউলিবীি, 

বাণীরে তার করে না প্লান 
কুহেলিঘন পুরানো! স্থৃতি। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শালের ফুল-ফোটাঁর বেলা 
মধুকাঙালী লোভীর মেলা, 
চিরমধুর বঁধুর মতো 
সে-ফুল তার হৃদয় হরে । 


বেণুবনের আগের ডালে 

চটুল ফিঙা যখন নাচে 
পরদেশী এ পাঁখির সাথে 

পরাঁনে তার ভেদ কি আছে। 
উবার ছৌঁওয়। জাগায় ওরে 

ছাঁতিমশাখে পাতার কোলে, 
চোখের আগে যে-ছবি জাগে 

মানে ন৷ তারে প্রবাস বলে । 
আলোতে সোনা, আকাশে নীলা, 
সেথ। যে চিরজানারি লীলা, 

মায়ের ভাষা শোনে সেখানে 

হ্যামল ভাষা যেখানে গাছে । 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


কুটিরবাসী 


তরুবিলাপী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে 
একখানি গোলাকার কুটির রচনা করেছেন। সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের 
চরণ বেষ্টন ক'রে । তাই তার নাম হয়েছে তালধ্বজ। এটি ষেন মৌচাকের মতো, 
নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয় 


বনবাণী ১৪৫ 


বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে ; যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে 
হয়তো আশ্রয় নেবার ষোগ্যত। থাকে না । 


তোমার কুটিরের 

সমুখবাঁটে 
পল্লিরমণীর! 

চলেছে হাটে । 
উড়েছে রাড ধূলি, 

উঠেছে হাসি, 
উদ্দাসী বিবাগীর 

চলার বাঁশি 
আধারে আলোকেতে 

সকালে সাৰে 
পথের বাতাসের 

বুকেতে বাজে । 


যা-কিছু আসে যায় 
মাটির 'পরে 
পরশ লাগে তাঁরি 
তোমার ঘরে । 
ঘাসের কাঁপা লাগে, 
পাতার দোলা, 
শরতে কাশবনে 
তুফান তোলা, 
প্রভাতে মধুপের 
গুনগুনানি, 
নিশীথে ঝি'ঝি' রবে 
জালবুনানি । 
দেখেছি ভোরবেলা . 
ফিরিছ একা 


১৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


পথের ধারে পাঁও 
কিসের দেখা। 
সহজে সখী তুমি 
জানে তা কেবা, 
ফুলের গাছে তব 
নেহের সেবা; 
এ কথা কারো মনে 
রবে কি কালি, 
মাটির 'পরে গেলে 
হৃদয় ঢাঁলি। 


দিনের পরে দিন 
যে-দাঁন আনে 
তোমার মন তারে 
দেখিতে জানে । 
নমর তুমি, তাই 
সরলচিতে 
সবার কাছে কিছু 
পেরেছ নিতে, 
উচ্চ-পানে সদা 
মেলিয়৷ আখি 
নিজেরে পলে পলে 
দাঁও নি ফাকি। 


চাঁও নি জিনে নিতে 
হদয় কারো, 

নিজের মন তাই 
দিতে যে পাঁর। 

তোমার ঘরে আসে 
পথিকজন, 


বনবাণী ূ ১৪৭ 


চাহে না জ্ঞান তারা, 
চাহে না ধন, 

এটুকু বুঝে যায় 
কেমনধারা 

তোমারি আসনের 
শরিক তারা। 


তোঁমার কুটিরের 
পুকুর পাড়ে 
ফুলের চারাগুলি 
যতনে বাড়ে । 
তোমারো৷ কথা নাই, 
তাঁরাঁও বৌবা, 
কোমল কিশলয়ে 
সরল শোভা । 
শ্রদ্ধা দাও, তবু 
মুখ না খোলে, 
সহজে বোঝা যায় 
নীরব ব'লে। 


তোমারি মতো তব 


নিপ্ধ ছাঁয়। তাঁর 

বলে ন। বাঁণী। 
তাহার শিয়রেতে 

তালের গাছে 
বিরল পাতাকটি 

আলোয় নাচে, 
সমুখে খোলা মাঠ 

করিছে ধু ধূ, 


১৪৮ 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 
শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাড়ায়ে দূরে দূরে 
খেজুর শুধু। 


তোমার বাঁসাখাঁনি 
আটিয়া মুঠি 
চাহে না আকড়িতে 
কালের ঝুঁটি। 
দেখি যে পথিকের 
মতোই তাকে, 
থাকা ও না-থাকার 
সীমায় থাকে । 
ফুলের মতো ও যে, 
পাতার মতো, 
যখন যাঁবে, রেখে 
যাবে না ক্ষত। 


নাইকো রেষারেষি 
পথে ও ঘরে, 
তাহারা মেশামেশি 
সহজে করে। 
কীতিজালে ঘেরা 
আমি তো ভাবি, 
তোমার ঘরে ছিল 
আমারো দাবি ; 
হারাঁয়ে ফেলেছি সে 
ঘৃর্মিবায়ে, 
অনেক কাজে আর 
অনেক দায়ে। 


বনবাণী ১৪৯ 


হাসির পাথেয় 


তখন আমার অল্প বয়স। পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমাঁলয়ে চলেছেন ড্যালহৌসি 
পাহাঁড়ে। সকালবেলায় ভাণ্ডি চ'ড়ে বেরতুম, অপরাহ্থে ভাকবাংলায় বিশ্রাম হত। 
আজে! মনে আছে এক জায়গায় পথের ধারে ভাগ্ডিওয়ালার! ভাণ্তি নামিয়েছিল। 
সেখানে শ্তাওলায় শ্যামল পাঁথরগুলোর উপর দিয়ে গুহার ভিতর থেকে ঝরন1 নেমে 
উপত্যকায় কলশব্দে ঝরে পড়ছে। সেই প্রথম দেখা ঝরনার রহস্ত আমার মনকে 
প্রবল করে টেনেছিল। এদিকে ডানপাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শস্তখেত 
হলদে ফুলে ছাঁওয়া, দেখে দেখে তৃষ্টির শেষ হয় নী,__ কেবলি ভাবি এইগুলো ভ্রমণের 
লক্ষ্য কেন না হবে, কেবল ক্ষণিক উপলক্ষ কেন হয়। সেই ঝরনা! কোন্‌ নদীর সঙ্গে 
মিলে কোথায় গেছে জানি নে কিন্তু সেই মুহূর্তকালের প্রথম পরিচয়টুকু কখনো 


তুলব ন|। 


হিমালয় গিরিপথে চলেছি কবে বাল্যকাঁলে 

মনে পড়ে । ধূর্জটির তাণ্ডবের ভম্বরুর তালে 

যেন গিরি-পিছে গিরি উঠিছে নামিছে বারেবারে 
তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 

ধরার ইঙ্গিত যেথা স্তব্ধ রহে শূন্যে অবলীন, 
তুষারনিরুদ্ধ বাণী, বর্ণহীন বর্ণনাবিহীন। 

সেদিন বৈশাখমাস, খণ্ড খণ্ড শস্থক্ষেত্রত্তরে 
রৌদ্রবর্ণ ফুল ;-- মেঘের কোমল ছাঁয়! তারি "পরে 
যেন শিপ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে 
ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে 


সেইদিন দেখেছিস্থ নিবিড় বিশ্ময়মুগ্ধ চোখে 
চঞ্চল নির্বরধাঁর! গুহা হতে বাহিরি আলোঁকে 


১৫০ র্বীজ্-রচনাবলী 


আঁপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বাল্মীকির 
উচ্ছৃসিত অনুষ্ঠভ। স্বর্গে যেন স্ুরস্ন্দরীর 
প্রথম যৌবনোল্লাস, নৃপুরের প্রথম ঝংকার, 

, আপনার পরিচয়ে নিঃপীম বিস্ময় আপনার, 
আপনারি রহস্যের পিছে পিছে উৎন্গক চরণে 
অশ্্রাস্ত সন্ধান। সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে 

চিরদিন মনোমাঝে । 


সেদিনের যাঁজাপথ হতে 

আঁসিয়াছি বহুদূরে ; আজি ক্লান্ত জীবনের শোতে 
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা । মনে উঠিতেছে ভাসি 
শৈলশিখরের দুর নির্ষল শ্ুত্রতা রাঁশি রাঁশি 
বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো . 
প্রত্যাশী ধরণী যেথা প্রণীমে ললাট অবনত । 
সেই নিরস্তর হাঁসি অবলীল গতিচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কীর্ণ শঙ্কায় সংকূল পথমাঝে 

_ ছুর্গমেরে করি অবহেল1। সে-হাঁসি দেখেছি বসি 
শশ্যভর] তটচ্ছায়ে কলম্বরে চলেছে উচ্ছৃসি 
পুর্ণবেগে । দেখেছি অঙ্ান তারে তীব্র রৌব্রদাহে 
শুফ শীর্ণ দৈহ্যদিনে বহি যায় অক্রান্ত প্রবাহে 
সৈকতিনী, রক্তচক্ষু বৈশীখেরে নিংশস্ক কৌতুকে 
কটাক্ষিয়া__ অফুরান হাশ্যধার। মৃত্যুর সম্মুখে | 


হে হিমান্ত্ি, স্থগল্ভীর, কঠিন তপস্ত। তব গলি 
ধরিক্রীরে করে দান যে-অমৃতবাঁণীর অঞ্জলি 
এই সে হাসির মন্ত্র, গতিপথে নিঃশেষ পাথেয়, 
নিঃসীম সাহসবেগ, উল্লসিত অশ্রীস্ত অজেয় । 
১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


বনবাধী ১৫১ 


রক্ষরোপণ উৎসব 


গান 
১ 


মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শুন্যে, 
হে প্রবল প্রাণ । 
ধূলিরে ধন্য করো৷ করুণার পুণ্যে, 
হে কোমল প্রাণ। 
মৌনী মাটির মর্ষের গান কবে 
উঠ্িবে ধ্বনিয়! মর্মর তব রবে, 
মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্পবে, 
হে মোহন প্রাণ। 


পথিকবন্ধু, ছায়ার আসন পাঁতি' 
এসো শ্যাম স্বন্দর, 

এসে বাতাসের অধীর খেলার সাথী, 
মাতাঁও নীলাম্বর | 

উষায় জাগাঁও শাখায় গানের আশা, 

সন্ধ্যায় আনো! বিরাঁমগভীর ভাষা, 

রচি দাঁও রাঁতে স্বপ্তগীতের বাসা, 

হে উদার প্রাণ । 


আয় আমাদের অজনে, 
অতিথি বালক তরুদল, 
মানবের দ্মেহসঙ্গ নে, 
চল্‌, আমাদের ঘরে চল্‌। 


১৫২ 


_. রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্যামবন্ষিম ভঙ্গীতে 
চঞ্চল কলসংগীতে 
দ্বারে নিয়ে আয় শাখায় শাখাস় 
প্রাণ-আনন্দ কোলাহল । 


তোদের নবীন পল্লবে 
নাচুক আলোক সবিতার, 
দেঁ পবনে বনবল্পভে 
মর্মর গীত উপহার । 
আজি শ্রাবণের বর্ষণে 
আশীর্বাদের স্পর্শ নে, 
পড়ুক মাথায় পাঁতায় পাতায় 
অমরাঁবতীর ধারাঁজল। 


ক্ষিতি 


বক্ষের ধন হে ধরণী, ধরো 
ফিরে নিয়ে তব বক্ষে । 
শুভদিনে এরে দীক্ষিত করে। 
আমাদের চিরসখ্যে । 

অস্তরে পাঁক কঠিন শক্তি, 
কোমলতা ফুলে পে, 

পক্ষিসমাজে পাঠাঁক পত্রী 
তোমার অন্সত্রে | 


অপ 


হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরি বাজাও গম্ভীর মন্্রন্বনে 
মেছুর অন্বরতলে । আনন্দিত প্রাণের স্পন্দনে 
জাগুক এ শিশুবুক্ষ । মহোৎসবে লে! এরে ডেকে । 
বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণীর বর্ষা অভিষেকে । 


বনবাণী ১৫৩ 


€তিজ 


স্যপ্টির প্রথম বাণী তুমি, হে আলোক; 
এ নব তরুতে তব শুভদৃষ্টি হ'ক। 
একটদ। প্রচুর পুষ্পে হবে সার্থকতা 
উহার প্রচ্ছন্ন প্রাণে রাখো সেই কথা । 
সিগ্ধ পল্পবের তলে তব তেজ ভরি" 
হ'ক তব জয়ধ্বনি শতবর্ষ ধরি। 


মরুও 


হে পবন কর নাই গৌণ, 
আষাঢ়ে বেজেছে তব বংশী। 
তাপিত নিকুঞ্জের মৌন 
নিশ্বাসে দিলে তুমি ধ্বংসি। 
এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে, 
সংগীত দিয়ো এরে ভিক্ষা! । 
দিয়ো তব ছন্দের রজে 
পল্লবহিল্লোল শিক্ষা! । 


০ব্যাম 


আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি 
মাঁটির গভীরে জাগায় রূপের স্থষ্টি। 

তব আহ্বানে এই তো শ্তামলমুতি 
আলোক-অমৃতে খু জিছে প্রাণের পুতি । 
দিয়েছ সাহস, তাই তব নীলবর্ণে 

বর্ণ মিলায় আপন হরিৎপর্ণে। 
তরুতকুণেরে করুণায় করো ধন্ত, 
দেবতার স্েহ পায় যেন এই বন্। 


১৫৪ 


১৩ জু্বাই ১৯২৮ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাজলিক 


প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হ'ক হে শিশু চিরাযু, 
বিশ্বের প্রসাদম্পর্শে শক্তি দিক সুধাসিক্ত বায়ু। 


হে বাঁলকবৃক্ষ, তব উজ্জল কোমল কিশলয় 


আলোক করিয়। পাঁন ভাগারেতে করুক সঞ্চয় 
প্রচ্ছন্ন প্রশাস্ত তেজ। লয়ে তব কল্যাণকামন। 
শ্রীবণবর্ষণযজ্জে তোমারে করিন্ু অভ্যর্থনা 1 
থাকো প্রতিবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধু হয়ে থাকো । 
মোদের প্রাঙ্গণে ফেলে। ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাকো 
কুস্ক্মবর্ধণে ; আমাদের বৈতাঁলিক বিহঙ্গমে 
শাখায় আশ্রয় দিয়ে ; বর্ষে বর্ষে পুম্পিত উদ্যমে 
অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ে! বর্ষাগীতিকায়, 
সন্ধ্যাবন্দনার গানে । মোদের নিকুপ্ধবীথিকায় 
মঞ্জুল মর্মরে তব ধরিত্রীর অস্তঃপুর হতে 
প্রাণমাতৃকার মন্ত্র উচ্ছৃসিবে হুর্ষের আলোতে । 
শত বর্ষ হবে গত, রেখে যাব আমাদের প্রীতি 
শ্যামল লাবণ্যে তব। সে যুগের নৃতন অতিথি 
বসিবে তোমার ছায়ে। সেদিন বর্ণমহোঁৎসবে 
আমাদের নিমন্ত্রণ পাঁঠাইয়ে! তোমার সৌরভে 
দিকে দিকে বিশ্বজনে । আজি এই আনন্দের দিন 
তোমার পল্পবপুষ্জে পুষ্পে তব হ'ক মৃত্যুহীন। 
রবীন্দ্র ক$ হতে এ সংগীত তোমার মঙ্গলে 
মিলিল মেঘের মন্ত্রে, মিলিল কদম্বপরিমলে | 


আশীর্বাদ 


শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন 
 করকমলে-- 


বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 

বহে যায় শতশ্রোতে রসবন্যাবেগে । 
কতৃ বজ্রবহ্হি কতু সিদ্ধ অশ্রাজল 
ধবনিছে সংগীতে ছন্দে তারি পুগ্রমেঘে ; 
বঙ্কিম শশাঙ্ককলা তারি মেঘজটা 
চুষ্বিয় মঙ্গলমন্ত্রে রচে স্তরে স্তরে 
সুন্দরের ইন্ত্রজাল ; কত রশ্মিচ্ছট। 
প্রত্যুষে দিনের অস্তে রাখে তারি 'পরে 
আলোকের স্পর্শমণি । আজি পুর্ববায়ে 
বঙ্গের অন্বর হতে দিকে দিগস্তরে 

সহর্ষ বর্ষণধাঁর। গিয়েছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্ববেগে পশ্চিমে উত্তরে ; 
দিল বঙ্গবীণাপাণি অতুলপ্রসাদ, 

তব জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫।১১ 





গৰিমেষ 


প্রণাম 


অর্থ কিছু বুঝি নাঁই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি 
নাঁনা বর্ণে চিত্র-কর বিচিত্রের নর্মবীশিখাঁনি 
যাত্রাপথে । সে-প্রত্যুষে প্ররদ্দোষের আলো অন্ধকার 
প্রথম মিলনক্ষণে লভিল পুলক ফৌহাকার 
রক্ত-অবগুঠনচ্ছায়ায় । মহামৌন-পারাঁবারে 
প্রভাতের বাঁণীবন্তা। চঞ্চলি মিলিল শতধারে 
তুলিল হিল্লোলদোল । কত যাত্রী গেল কত পথে 
দুর্লভ ধনের লাগি অভ্রভেদী ছুর্গম পর্বতে 

ছুত্তর সাগর উত্তরিয়! | শুধু মোর রাত্রিদিন, 
শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহীন । 
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু 
হয় নি সঞ্চয় করা, অধরাঁর গেছি পিছু পিছু । 
আমি শুধু বীশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচিত্রের স্রগুলি গ্রস্থিবাঁরে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তন্ততে । ফুল ফোটাবার আগে 
ফান্কনে তরুর মর্মে বেদনার যে-স্পন্দন জাঁগে 
আমন্ত্রণ করেছিহ্ু তারে মোর মুগ্ধ রাগিণীতে 
উতৎকগ্ীকম্পিত মুষ্ছনায়। ছিন্ন পত্র মৌর গীতে 
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস । ধরণীর অস্তঃপুরে 
রবিরশ্মি নামে যবে, তৃণে তৃণে অস্কুরে অস্কুরে 
যে-নিঃশব্ধ হুলুধ্বনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া 
ধূসর যবনি-অন্তরাঁলে, তারে দিম উৎসারিয়া 


১৬২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


এ বীশির রন্ধে রন্ধে? যে-বিরাট গৃঢ় অনুভবে 
রজনীর অঙ্ুলিতে অক্ষমাল৷ ফিরিছে নীরবে 
আলোকবন্দনামন্ত্রজপে-_ আমার বাঁশিরে রাঁখি 


. আপন বক্ষের পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী 


হৃাদয়কম্পনে মম; যে বন্দী গোপন গন্ধখানি 
কিশোরকোরক মাঝে স্বপ্রন্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি 
পুজার নৈবেছ্যডালি, সংশয়িত তাহার বেদনা 
সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশরি কলম্বনা । 
চেতনাসিম্কুর ক্ষুব্ধ তরঙ্গের মৃদন্নগর্জনে 

নটরাঁজ করে নৃত্য, উন্মুখর অট্টহাশ্যসনে 

অতল অশ্রর লীল। মিলে গিয়ে কলরলরোলে 
উঠিতেছে রণি রণি, ছায়ারৌদ্র সে-দৌলায় দৌলে 
অশ্রান্ত উল্লোলে। আমি তীরে বসি তারি রুদ্রতাঁলে 
গাঁন বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে 
অনন্তের আনন্দবেদন! ৷ নিখিলের অনুভূতি 
সংগীতসাধন! মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি। 
এই গীতিপথপ্রাস্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্যের তীরে 
আরতির ঘান্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্মবীশি,_ এই মোর রহিল প্রণাম । 


৬ এপ্রিল ১৯৩১ 


পরিশেষ ১৬৩ 


বিচিত্র 


ছিলাম যবে মায়ের কোলে, 
বাঁশি বাজানো শিখাবে ব'লে 
চোবীই করে এনেছ মোরে তুমি, 
বিচিত্র! হে, বিচিত্রা, 
যেখাঁনে তব রঙের রঙ্গভূমি । 
আঁকাঁশতলে এলায়ে কেশ 
বাঁজালে বাঁশি চুপে, 
সে মায়ীস্থরে স্বপ্রছবি 
জাগিল কত বধপে 3 
লক্ষ্যহার মিলিল তারা 
রূপকথার বাটে, 
পাঁরাঁয়ে গেল ধূলির সীমা 
তেপাস্তরী মাঠে । 


নারিকেলের ডালের আগে 
হুপুরবেলা কাঁপন লাগে, 
ইশারা তারি লাগিত মোর প্রাণে, 
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা, 
কী বলে ভারা কে বলে? তাহ। জানে । 
অর্থহাঁর সুরের দেশে 
ফিরালে দিনে দিনে, 
ঝলিত মনে অবাক বাণী, 
শিশির যেন তৃণে । 
প্রভাত-আলো। উঠিত কেপে 
পুলকে কাঁপা বুকে, 
বারণহীন নাচিত হিয়া 
কারণহীন সথখে। 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনধার1 অকুলে ছোটে, 
দুঃখে স্থথে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
কালে। গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া । 
প্রাণের সেই ঢেউয়ের তাঁলে 
বাজালে তুমি বীণ, 
ব্যথায় মোর জাগায়ে নিয়ে 
তারের রিনিরিন। 
পালের 'পরে দিয়েছ বেগে 
স্থরের হাওয়া তুলে, 
সহস। বেয়ে নিয়েছ তরী 
অপুর্বেরি কুলে । 


চেত্রমাসে শুরু নিশা 
জুহিবেলির গদ্ধে মিশা ; 
জলের ধ্বনি তটের কোলে কোঁলে 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
অনিদ্রারে আকুল করি তোলে । 
ফৌবনে সে উতল রাঁতে 
করুণ কার চোখে 
সোহিনী রাগে মিলাতে মিড় 
চাদের ক্ষীণালোকে। 
কাহার ভীরু হাঁসির 'পরে 
মধুর ছিধ। ভরি 
শরমে-ছোওয় নয়নজল 
কাঁপাতে থরথরি । 


হঠাঁৎ কতৃ জাগিয়! উঠি 
ছিন্ন করি ফেলেছ টুটি 


পরিশেষ ১৬৫ 


নিশীথিনীর মৌন যবনিকা, 
বিচিত্র! হে, বিচিত্রা, 
হেনেছ তারে বজ্জানলশিখা । 
গভীর রবে হাঁকিয়া গেছ 
“অলস থেকে৷ না গো । 
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া, 
বলেছ “জাগে। জাগো । 
বাসরঘরে নিবালে দীপ, 
ঘুচালে ফুলহার, 
ধূলি-আচল ছুলায়ে ধরা 
করিল হাহাঁকার। 


বুকের শির] ছিন্ন করে 
ভীষণ পুজা করেছি তোরে, 
কখনো পুজা শোভন শতদলে,__ 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা! 
হাসিতে কভু, কখনে৷ আখিজলে | 
ফসল যত উঠেছে ফলি 
বক্ষ বিভেদিয়। 
কণাকণায় তোমারি পায় 
দিয়েছি নিবেদিয়া । 
তবুও কেন এনেছ ভালি 
দ্বিনের অবসানে 
নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি 
নিঃস্ব-করা দানে। 
শ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্মদিন 


রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদ্দিবসের আবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন । 
আমার রুদ্বের 
মাল। রুত্রাক্ষের 
অস্তিম গ্রশ্থিতে এসে ঠেকে 
রৌদ্রদগ্ধ দিনগুলি গেথে একে একে । 
হে তপস্বী, প্রসারিত করে৷ তব পাঁণি 
লহে! মাঁলাখাঁনি । 


উগ্র তব তপের আন, 
সেথায় তোমারে সম্ভাষণ 
করেছিন্থ দিনে দিনে কঠিন স্তবনে 
কখনো মধ্যাহৃরৌদ্রে কখনে1-ব। ঝঞ্ধার পবনে । 
এবার তপন্তা হতে নেমে এসে! তুমি-_ 
দেখ! দাঁও যেথা! তব বনভূমি 
ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ 
আধফাট়ের আভাসে করুণ । 
অপরাহ্‌ যেথা তার ক্লান্ত অবকাঁশে 
মেলে শৃন্ত আকাশে আকাশে 
বিচিত্র বর্ণের মায়া) যেথা সন্ধ্যাতার! 
বাক্যহারা 
বাণীবহ্ছি জালি" 
নিভৃতে সাজায় বসে অনন্তের আরতির ডালি। 
শ্যামল দাক্ষিপ্যে ভরা 
সহজ আতিথ্যে বস্ুন্ধর 
যেথা জিপ্ধ শাস্তিময় 
যেথ! তাঁর অফুরাঁন মাধুর্যসঞ্চয় 
প্রাণে প্রাণে 
বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে 


পরিশেষ ১৬৭ 


বিশ্বের প্রাণে আজি ছুটি হক মোর, 
ছিন্ন করে দাও কর্মডোর | 
আমি আজ ফিরিব কুড়ায়ে 
উচ্ছজ্খল সমীরণ যে-কুক্ম এনেছে উড়ায়ে 
সহজে ধুলায়, 
পাখির কুলায় 
দিনে দিনে ভরি উঠে যে-সহজ গানে, 
আলোকের ছোঁওয়া লেগে সবুজের তন্থরার তানে। 
এই বিশ্বসত্বার পরশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গৃঢ প্রাণের হরষ 
তুলি লব অন্তরে অন্তরে, 
সর্বদেহে, রক্তশৌতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণস্বরে, 
জাগরণে, ধেয়ানে, তন্দ্রায়, 
বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায় । 
এ জন্মের গোধূলির ধূসর প্রহরে 
বিশ্বরস-সরোবরে 
শেষবার ভরিব হনয় মন দেহ 
দূর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল ছুরাঁশা, 
বলে যাব, “আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা, 


২৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পান্থ 


শুধায়ে৷ না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি, 
এ পারের খেয়ার ঘাটায়। 
সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-ভীটায় 
নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো, 
মন্দ ভালো, 
ভেসে-যাঁওয়া কত কী যে, ভুলে-যাঁওয়া কত রাশি রাশি 
লাভক্ষতি কান্নাহাঁসি,-- 
এক তীর গড়ি তোলে অন্য তীর ভাঙিয়৷ ভাঁডিয়। ; 
সেই প্রবাহের "পরে উষা ওঠে রাডিয়া রাঁডিয়া, 
পড়ে চন্দ্রালোৌকরেখা জননীর অঙ্গুলির মতো; 
কৃষ্ণরাতে তার৷ যত 
জপ করে ধ্যানমন্ত্র ; অন্তব্থ্য রক্তিম উত্তরী 
বুলাইয়। চলে যায়, সে-তরঙ্গে মাঁধবীমঞ্জরি 
ভাসায় মাধুরীভালি, 
পাঁখি তার গান দেয় ঢালি। 
সে তরঙ্গনৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সংগীতে 
এ বিশ্বপ্রবাহে, 
সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে । 
রাখিতে চাহি না কিছু, আকড়িয়া চাহি না রহিতে, 
ভাঁসিয়! চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহমিলনগ্রন্থি খুলিয়া খুলিয়া, 
তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়৷। 


হে মহাঁপথিক, 
অবারিত তব দশদিক । 


পরিশেষ ১৬৯ 
তোমার মন্দির নাই, নাই স্ব্গধাম, 


নাইকে। চরম পরিণাম ; 
তীর্থ তব পদে পদে; 
চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 
চঞ্চলের সর্বভোলা দাঁনে-_ 
আধারে আলোকে, 
স্জনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 
২৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 


অপূর্ণ 


যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে, 
স্পর্শের যে-ক্ষুধা ফিরে দ্দিকে দিকে বিশ্বের আহ্বানে 
উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের, 
ব্রত তার বস্তু সন্ধানের, 
মনের যে-ক্ষুধা চাহে ভাষা, 
সঙ্গের যে-ক্ষুধ নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা, 
যে-ক্ষুধ! উদ্দেশহীন অজানার লাগি 
অস্তরে গোপনে রয় জাগি-__ 
সবে তাঁর। মিলি নিতি নিতি 
নানা আকর্ষণবেগে গড়ি তোলে মাঁনস-আকৃতি | 
কৃত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-না সংশয় তর্ক, কত ন। বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আঁপনারে পীড়ন কত-ন1, 
কত রূপে কল্পিত সাস্বন1,__ 


১৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


মনগড়! দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা, 
পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা।, 

অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত 
জটিল অভ্যাসে পরিণত, 


' বাতাসে বাতাসে ভাঁ। বাক্যহীন কত-না আদেশ 


দেহহীন তর্জনীনির্দেশ, 
হাদয়ের গৃঢ় অভিরুচি 
কত স্বপ্রমূতি আকে দেয় পুনঃ মুছি, 
কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে 
কত-না আকাঁশযাত্র! কল্পপক্ষভরে, 
কত মহিমার পুজ1, অযোগ্যের কত আরাধনা, 
সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ন্বনা, 
কত জয় কত পরাঁভব-- 
এক্যবদ্ধে বীধি এই সব 
ভালো মন্দ সা্দায় কালোয় 
বন্ত ও ছায়ায় গড়া মুতি তুমি দাড়ালে আলোয় । 


জন্মদিনে জন্মদিনে গাঁথনির কর্ম হবে শেষ, 
স্থখ ছুঃথ ভয় লঙ্জা রেশ, 
আরন্ধ ও অনারন্ধ সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ, 
তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ 
তুমি-রূপে পুঞ্জ হয়ে, শেষে 
কয়দিন পুর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে । 
যে-চৈতন্তধার] 
সহস। উত্তৃত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতিহাঁরা, 
সে কিসের লাগি, 
নিদ্রায় আবিল কভু, কখনো-ব। জাগি 
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা, 
গড়িল প্রতিম]। 


পরিশেষ ১৭১ 


অসংখ্য এ রচনায় উদ্দঘাঁটিছে মহ ইতিহাঁস,_ 
যুগাস্তে ও যুগাস্তরে এ কার বিলাস। 


জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি” প্রাণভূমি 
কে গো তুমি । 
কোঁথা আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য করে জান । 
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্বাখানি 
আপন গদগদ বাণী 
পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে 
বাধা পায় প্রকাশ আগ্রহে, 
মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে । 
তোমার যে-সভাষণে 
জাঁনাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা । 
তবে কেন পঙ্গু স্ষ্টি, খণ্ডিত এ অন্তিত্বের ব্যথা । 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পুর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে রাত্রিদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত দ্ন্থ কেন। 
ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকাঁর সাথে যুঝি 
অস্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি । 
সে-মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধ মুক ছুঃখে তাঁর হবে কি অনন্ত পরাজয় । 
দাজিলিং 
অগ্রহায়ণ ? ১৩৩৮ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি 


আজ ভাবি মনে-মনে, তাহারে কি জানি 
যাহার বলায় মোর বাণী, 
যাহার চলায় মোর চলা, 
আমার ছবিতে যাঁর কলা, 

যাঁর স্থুর বেজে ওঠে মোর গানে গানে, 

স্থখে দুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরানে । 
ভেবেছিম্থ আমাতে সে বাধ! 
এ প্রাণের যত হাস! কাদা 

গণ্ডি দিয়ে মোর মাঝে 

ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাঁজে। 
ভেবেছিন্গ সে আমারি আমি 

আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে থামি । 


তবে কেন পড়ে মনে, নিবিড় হরষে 
প্রেয়পীর দ্রশে পরশে 
বারে বারে 
পেয়েছিম্থ তারে 
অতল মাধুরীসিস্ধৃতীরে 
আমার অতীত সে-আমিরে। 
জানি তাই, সে-আমি তো বন্দী নহে আমার সীমায়, 
পুরাঁণে বীরের মহিমায় 
আপনা হারাঁয়ে 
তারে পাই আপনাতে দেশকাঁল নিমেষে পাঁরায়ে । 
যে-আমি ছায়ার আবরণে 
লু্ধ হয়ে থাকে মোর কোণে 
সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময় 
পাই পরিচয় । 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


১৫১৭ 


পরিশেষ ১৭৩ 


যুগে যুগে কবির বাণীতে 
সেই আমি আপনারে পেরেছে জানিতে । 


দিগন্তে বাদদলবাযুবেগে 

নীল মেঘে 
বর্ষা আসে নাঁবি। 

বসে বসে ভাবি 

এই আমি যুগে যুগাস্তরে 

কত মুতি ধরে, 

কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারম্বার । 

ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অথগ্ড বিরাঁজে 
সে মানব-মাঝে 

নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সর্বন্রগামীরে । 


তুমি 


সুর্য ষখন উড়াল কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 
তুমি আমি তার রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছি জানতে 
সেই ধ্বনি ধায় বকুলশাখায় 
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়, 
সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যাঁয় 
আকাশপথের পাস্ছে। 


১৭8 


রবীন্দ্র-রছনাবলী 


অরুণরথের সে-ধ্বনি পথের 
মন্ত্র শুনায়ে দিলে 

তাই পায়ে-পায় দোহার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে যিলে। 


তিমিরভেদ্দন আলোর বেদন 
লাগিল বনের বক্ষে, 
নবজাগরণ পরশরতন 
আকাশে এল অলক্ষ্যে । 
কিশলয়র্দল হল চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
স্থুরলক্ষমীর স্বর্ণকমল 
ছুলে বিশ্বের চক্ষে । 
রক্তরঙের উঠে কোলাহল 
পলাশকুগ্ুময়, 
তুমি আমি টৌঁহে ক মিলায়ে 
গাহিম্থ আলোর জয়। 


সংগীতে ভরি এ প্রাণের তরী 

অসীমে ভাসিল রঙে, 
চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী 

চলিলে আমার সঙ্গে । 
চক্ষে তোমার উদিত রবির 
বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
অন্তাচলের করুণ কবির 

ছন্দ বসনভঙ্গে । 
উারুণ হতে রাঙা গোধূলির 

ছুরদিগস্তপাঁনে 
বিভাঁমের গাঁ হল অবসান 

বিধুর পুরবীতানে। 


পরিশেষ ১৭৫ 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 
ফুটেছে বিশ্বচিন্, 
তোমার মন্ত্রে এ কীণাতন্ত্রে 
উদগীথ। স্থপবিজ্র । 
অতল তোমার চিত্তগহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাঁচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 
অনিত্য আমি নিত্য । 
মোর ফাল্ন হারায় যখন 
আশ্বিনে ফিরে লহ। 
তব অপরূপে মোর নবরূপ 


দুলাইছ অহরহ । 


আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী, 

বনবাঁণী হল শান্ত । 
জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 

বধূর চরণ ক্লান্ত । 
নিখিলে ঘনাঁল দিবসের শোক, 
বাহির-আকাঁশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জল করি অন্তরলোক 

হৃদয়ে এলে একাস্ত। 
লুকীনো আলোয় তব কালো চোখ 

সন্ধ্যাতারার দেশে 
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠাঁল 

জানি না! কী উদ্দেশে । 


দেখেছি তোমার আখি স্থকুমার 
নবজাগরিত বিশ্বে । 

দেখিনু হিরণ হাঁসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃশ্যে | 


রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 
হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান 
বিমল আঁধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ, 
দেখিন্থ মেলেছ তোমার নয়ান 
অসীম দূর ভবিষ্ে । 
অজানা তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে । 


বক্ষ আমার কাপে দুরু দুরু, 


চক্ষু ভাঁিল জলে। 


প্রেমের দিয়ালি দিয়েছিল জালি 

তোমারি দীপের দীপ্তি 
মোর সংগীতে তুমিই সঈঁপিতে 

তোমার নীরব তৃপ্তি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় স্থগভীর বাণী, 
চিন্রলিখায় জানি আমি জানি 

তব আলিপনলিপ্তি। 
হ্বংশতদলে তুমি বীণাপাণি 

সবরের আসন পাঁতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 

এখন এল যে রাতি। 


চেন! মুখখানি আর নাহি জানি । 
আধারে হতেছে গুপ্ক, 
তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ, 
কোথায় সে হায় সুপ্ত। 
অবগ্ুষ্টিত তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত। 


পরিশেষ ১৭৭ 
শুধু বিলির ঘন ঝংকার 
নীরবের বুকে বাজে । 
কাছে আছ তৰু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহার! নিশামাঝে । 


এ জীবনময় তব পরিচয় 
এখানে কি হবে শূন্য । 
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার 
এখনি কি হবে ক্ষুপ্ন। 
যেম্পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবায়ো৷ না বাতি, 
আরতির দদীপে আমার এ রাঁতি 
এখনো করিয়ে পুণ্য । 
আজো জলে তব নয়নের ভাতি 
আমার নয়নময়, 
মরণসভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয় । 
৭ নবেম্বর ১৯৩৭ 
আল্গন্‌ কুয়িন। নায়ক 


আছি 


বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 

কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে 3 
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধুলা উড়ায়, 
ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কৃষ্ণচুড়ায় ; 


১৭৮ 


'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশুক্লাস্ত বেলগুলি নব শীর্ণ হয়ে আসে, 
যান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় স্থদীর্ঘ নিশ্বাসে; 
শুকনে৷ টগর উড়িয়ে ফেলে, 
চিকন কচি অশথ পাতায় য! খুশি তাই খেলে; 
বাঁশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, 
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাঁড়ানাড়ি ; 
বটের শাঁখে ঘনসবুজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায় 
হু করে ধেয়ে এসে ঘুঘু ছুটির নিন! ছাড়ায় ; 
রুক্ষ কঠিন রক্তমাঁটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে 
: তার মাঁঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে ; 
খেপে উঠে হঠাৎ ছোটে তালের বনে উত্তরে দিকৃসীমায় 
অক্ফুট এ বাম্পনীলিমায় 
টেলিগ্রাফের তারে তারে 
স্থুর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে ; 
এমনি করে বেলা বহে যায়, 
এই হাঁওয়াঁতে চুপ করে রই একলা জানালায় । 
এ যে ছাঁতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্যামলতা, 
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্ত এই কথা । 
না থাক্‌ খ্যাতি, না থাক্‌ কীতিভার, 
পু্তীভূত অনেক .বোঁঝা অনেক দুরাঁশার,_ 
আজ আমি যে বেঁচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে । 


১৯ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পরিশেধ ১৭৯ 


বালক 


বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের ফোণের ঘরে 
নিঝুম দুইপহরে 
ঘারের "পরে হেলিয়ে মাঁথ! 

মেঝে মাঁছুর পাতা, 

একা এক! কাটত রোদের বেলা, _ 

না মেনেছি পড়ার শান, না করেছি খেল! । 
দূর আকাশে ডেকে যেত চিল, 

সিহ্থগাছের ভাঁলপাঁল৷ সব বাঁতাসে ঝিলমিল । 
তপ্ত তৃষাঁয় চঞ্চ করি ফাঁক 
প্রাচীর-,পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক। 
চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা, 
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাস! । 

ফেরিওয়ালার ডাঁক শোনা যাঁয় গলির ওপাঁর থেকে-_ 
দুরের ছাদে ঘুঁড়ি গড়ায় সে কে। 

কখন্‌ মাঝে-মাঝে 
ঘড়িওয়াল! কোন্‌ বাঁড়িতে ঘণ্টাধ্বমি বাজে । 
সামনে বিরাট অজাঁনিত, সামনে দৃট্টি-পেরিয়ে-যাঁওয়া দূর 
বাজাত কোন্‌ ঘর-ভোলানে। সুর । 
কিসের পরিচয়ের লাগি 
. আকাশ-পাঁওয়। উদাসী মন সদীই ছিল জাগি। 

অকারণের ভালোলাগ। 

অকারণের ব্যথায় মিলে গাথত স্বপন নাইক গোঁড়া আগা। 
সাথীহীনের সাথী 

মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাঁতি। 


সত্তরে আজ প৷ দিয়েছি আমুশেষের কুলে 
অত্তরে আজ জানল! দিলেম খুলে । 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি আবার বালকদিনের মতো৷ 
চোখ মেলে মোর সুদূর-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত। 

প্রখর তাপের কাল, 

ঝরঝরিয়ে কেপে ওঠে শিরীষগাছের ভাল; 
কুয়োর ধারে তেঁতুলতলায় ঢুকে 

পাঁড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির জিগ্ধ পরশন্খে ; 

গাড়ির গোঁরু ক্ষণকাঁলের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে 
জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভূঁয়ে। 
কাঁকর-পথের পারে 

শুকনে! পাতার দন্ত জমে গন্ধরাঁজের সারে। 
চেয়ে আছি দু-চোঁখ দিয়ে সব-কিছুরে ছুয়ে, 
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে। 
বালক যেমন নগ্ন-আবরণ, 

তেমনি আমার মন 

এঁ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যাঁয় মিলে । 
সকল জানার মাঝে 

চিরকালের না-জান। কার শঙ্খধ্বনি বাজে । 

এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা 
সেই আমারে করেছে আন্মনা । 
২১ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বর্ষশেষ 


ষাত্রা হয়ে আসে সারা, আমুর পশ্চিমপথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছায়৷ এসে । 

অন্তস্্ধ আপনার দাঁক্ষিণ্যের শেষ বন্ধ টুটি 
ছড়ায় এশ্বর্য তার ভরি দুই মুণি। 


পরিশেষ ১৮১ 


বর্ণসমারোহে দীপ্ধ মরণের দিগন্তের সীমা, 
জীবনের হেরি মহিম! | 


এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থাঁমি।_ 
কত ভালোবেসেছিনন আমি । 

অনস্ত রহশ্য তারি উচ্ছলি আপন চাপিধার 
জীবন মৃত্যুরে দিল করি একাকার ; 

বেদনার পাত্র মোর বাঁরম্বার দিবসে নিশীথে 
ভরি দিল অপুর্ব অমতে । 


দুঃখের দুর্গম পথে তীর্ঘযাত্রা করেছি একাকী, 
হানিয়াছে দারুণ বৈশাখী । 

কত দিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপালোকহারা, 
তারি মাঝে অস্তরেতে পেয়েছি ইশারা । 

নিন্দার কণ্টকমাল্যে বক্ষ বি ধিয়াছে বারে বারে, 
বরমাল্য জানিয়াছি তারে। 


আলোকিত ভূবনের মুখপানে চেয়ে নিনিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ। 

যে-লক্ষমী আছেন নিত্য মাঁধুরীর পদ্ম-উপবনে, 
পেয়েছি তাহার স্পর্শ সর্ব অে-মনে। 

ষে-নিশ্বাস তরঙ্গিত নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে, 
তারে আমি ধরেছি বাশিতে । 


ধাহার! মান্ষরূপে দৈববাণী অনির্বচনীয় 
তাহাদের জেনেছি আত্মীয়। 

কতবার পরাভব, কতবার কত লজ্জা ভয়, 
তবু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয়। 

অসম্পূর্ণ লাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ত্রন্দিত আত্মার 
খুলে গেছে অবরুদ্ধ ছার । 


১৮২ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


লভিয়াছি জীবলোকে মাঁনবজন্পের অধিকার, 
ধন্ত এই মৌভাগ্য আমার । 
যেথ] যে-অমৃতধারা উৎসারিল যুগে যুগাস্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি লে আমারি তরে । 
পুর্ণের যে-কোনে৷ ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জ্লি 
জানি তাহা! সকলের বলি। 


ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোঁখে 
আলোকের অতীত আলোকে । 

অণু হতে অণীয়ান মহৎ হইতে মহীয়ান, 
ইন্জরিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান । 

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া! যবনিকা 
অনির্বাণ দীপ্তিময়ী শিখা । 


যেখানেই যে-তপন্থী করেছে দু্ষর যজ্ঞযাগ, 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ। 

মোহবন্ধমুক্ত যিনি আপনারে করেছেন জয়, 
তার মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় । 

যেখানে নিঃশস্ক বীর মৃত্যুন্নে লজ্ঘিল অনায়াসে, 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে । 


শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, যতবার তূলি কেন নাম, 
তবুত্ঠারে করেছি প্রশাম। 

অস্তরে লেগেছে মোক্প স্তদ্ধ আকাশের আশীর্বাদ ; 
উধালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ । 

এ আশ্চর্ধ বিশ্বলোঁকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে 
মৃত্যু মোর পরিপূর্ণ হবে। 


পরিশেষ ১৮৩ 


আজি এই বৎসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন, 
মৃত্যু, তুমি ঘুচাঁও গুঠন। 

কত কী গিয়েছে ঝরে, জানি জানি কত ক্ষেহ গ্রীতি 
নিবায়ে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্থৃতি। 

মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে, 
ওগো শেষ অশেষের ধনে । 


৩৭ চৈন্ত্র ১৩৩৩ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


মুক্তি 


ধর 


আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, ছে চিরসুন্দর, 
দাও স্বচ্ছ তৃপ্চির আকাশ, দাও মুক্তি নিরস্তর 
প্রত্যহের ধূলিলিপ্ত চরণপতনপীড়া হতে, 
দিয়ো! না ছুলিতে মোরে তরঙ্গিত মুহূর্তের আজোতে, 
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে । শ্রাবণসন্ধ্যাঁর পুষ্পবনে 
ম্লানিহীন যে-সাহস স্থকুমার যুখীর জীবনে__ 
নির্মম বর্ণঘাতে শঙ্কাশূন্য প্রসন্ন মধুর, 
মুহুর্তের প্রাণটিতে ভরি তোলে অনস্তের স্থুর, 
সরল আনন্দহাস্তে ঝরি পড়ে তৃণশষ্যা-পরে, 
পুর্ণতাঁর মুতিখানি আপনার বিনম্র অস্তরে 
সুগন্ধে রচিয়া তোলে ; দাঁও সেই অক্ষুব্ধ সাহস, 
সে আত্মবিস্থৃত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে শ্ববশ 
আপনার সুন্দর সীমাঁয় ”_ দ্বিধাশৃন্ত সরলতা 
গাথুক শাস্তির ছন্দে লব চিন্তা, মোর সব কথা। 
১ ভুলাই ১৯২৭ | 


১৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি 


হে স্থন্দর, হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি, 


তোমার আহ্বানবাণী । আজ তব বাজজুক বাশরি, 
চিত্তভর! শ্রীবণপ্লাবনরাঁগে,_ যেন গো পাসরি 
নিকটের তাপতপ্ঠ ঘৃিবায়ে ক্ষুব্ধ কোলাহল, 
ধুলির নিবিড় টান পদতলে । রয়েছি নিশ্চল 
সারাদিন পথপার্থে; বেলা হয়ে এল অবসান, 

ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রান্ত সুর্য করিছে সন্ধান 
দিগন্তে অস্তিম শাস্তি । দিব! যথ! চলেছে নিভশীক 
চিহ্নুহীন সঙ্গহীন অন্ধকার পথের পথিক 

আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পানে 
অসীমের সংগীতে উদীসী,_: সেইমতো আত্মদানে 
আমারে বাহির করো, শূন্যে শূন্যে পুর্ণ হ*ক স্থর, 
নিয়ে যাক পথে পথে হে অলক্ষ্য, হে মহাক্দুর | 


২ জুলাই ১৯২৭ 


আব্বান 


আমার তরে পথের 'পরে কোথায় তুমি থাক 
সে-কথা আমি শুধাই বারে বারে। 

কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাঁথ 
আমার লাগি নিভৃতে একধারে । 

বাতাস বেয়ে ইশারা পেয়ে গেছি মিলন-আঁশে 

শিশিরধোয়। আলোতে-ছোঁয়া শিউলিছাওয়! ঘাসে, 

খুঁজেছি দিশা বিলৌল জল-কাকলিকলভাষে 
অধীরধার! নদীর পারে পারে। 
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আকাশকোঁণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা, 
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা খেলা, 
অশথশাখে কপোত ডাকে, সেথায় সারাবেলা 
তোমার বাঁশি শুনেছি বারে বারে । 


কেমনে বুঝি আমাঁরে খুঁজি কোথায় তুমি ভাক, 
বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরি । 
শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো, 
দ্িধার ভরে দুয়ারে করি দেরি । 
ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে, 
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 
আমারে চাহি ভঙ্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেথা কাদিছে কারাগারে । 
পাষাণ ভিত টলিছে যেথ! ক্ষিতির ৰুক ফাটি 
ধুলায়-চাঁপা অনলশিখা কাপাঁয়ে তোলে মাটি, 
নিমেষ আসি বহুযুগের বাঁধন ফেলে কাটি, 
সেথায় ভেরি বাজাও বারে বারে । 


৪ আশ্রাবণ ১৩৩৪ 
সিঙাপুর বন্দর 


ছুয়ার 


হে ছুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অুক্ষণ, 
রুদ্ধ শুধু অদ্ধের নয়ন । 

অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই 
প্রবেশিতে সংশয় সদাই । 


১৮৬ 


[ ১৩৩৪] 


 রবীন্্-রচনাবলী 
ছে ছুয়ার, নিত্য জাগে রাতিদিনযান 
স্থগস্ভীর তোমার আহ্বান । 
সর্ষের উদয়-মাঝে খোল আপনারে । 
তারকায় খোল অন্ধকারে । 


হে দুয়ার, বীজ হতে অন্কুরের দলে 
খোল পথ, ফুল হতে ফলে । 

যুগ হতে যুগান্তর কর অবারিত, 
মৃত্যু হতে পরম অমৃত । 


হে দুয়ার, জীবলোক তোরণে তোরণে 
করে যাত্রা মরণে মরণে। 

মুক্তিসাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 
“মাঁভৈঃ” বাজে নৈরাশ্নিশীথে । 


দীপিক। 


প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়, 
জাল তব নব দীপিক1। 
প্রত্যুষপটে প্রতিদ্দিন লেখ 
আলোকের নব লিপিকা 
অন্ধকারের সাথে ছুর্বার 
সংগ্রাম তব হয় বারবার, 
দিনে দিনে হয় কত পরাজয়, 
দিনে দিনে জয়সাঁধনা | 
পথ ভূলে ভুলে পথ খুজে লও, 
সেই উৎসাহে পথছুখ বণ, 


গরিশেষ ১৮৭ 


ফ্বেববিভ্রোহে বাঁধা পড় মোহে 
তবে হয় দেবারাধনা । 


খেলাঘর ভেঙে বাঁধ খেলাঘর, 
খেল ভেঙে ভেঙে খেলেনা । 
বাস বেঁধে বেঁধে বাসা ভাঙে মন 
কোথাও আসন মেলে না। 
জাঁনি পথশেষে আছে পারাবার, 
প্রতিখনে সেথা মেশে বারিধার, 
নিমেষে নিমেষে তবু নিঃশেষে 
ছুটিছে পথিক তটিনী । 
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ঞ্ুব গাঁন 
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান, 
মরণে মরণে চকিত চরণে 
ছুটে চলে প্রাণনটিনী। 


২৪ ফান্জন [০৩৩০] 


লেখা 


সব লেখ। লুপ্ত হয়, বারশ্বার লিখিবার তরে 

নৃতন কালের বর্থে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস পুর্ণ করি । হয়েছে সময় 
ন্বীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হ'ক লয় 
সমাপ্তির রেখাছুর্গ । নব লেখ আঁসি মর্পভরে 
তার ভগ্রতপরাশি বিকীর্ণ করিয়। দৃরাস্তরে 

উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়, 
নবীনের রথযাত্রা লাঁগি। অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পুজাঘরে 
যুগবিজয়ার দিনে পুজার্চন সাঙ্ক হলে পক্ষে 


১৮৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


যাঁয় প্রতিমার দিন। ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয়,_ 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা |” 


১১ চৈন্ত্রে ১৩৩৩ 


নুতন শ্রোতা 


১ 


শেষ লেখাটার খাতা 
পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 
অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথা । 
উচ্ছৃসি কয়, “তোমার অমর কাব্যখানি 
নিত্যকাঁলের ছন্দে লেখা সত্যভাষাঁর বাঁণী।” 


দঁড়িবীধ। কাঠের গাঁড়িটারে 
নন্দগোপাঁল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে । 
আমি বলি, “থাঁম্‌ রে বাপু, থাম্‌, 
দুষ্টুমি এর নাম, 
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাঁড়ি ঠেলে। 
দেখ. দেখি তোর অমিকাক! কেমন লক্ষ্মীছেলে |” 


অনেক কষ্টে ভালোমানুষ-বেশে 

বসল নন্দ অমিকাঁকার কোলের কাছে ঘেষে । 
দুরস্ত সেই ছেলে 

আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে 


১৫।১৩ 
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চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে, 
গাঁড়ির ভাঙা চাকা 

সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দীও এটে ইজ্জুপ।” 

অমি বললে কানে-কানে, “চুপ চুপ চুপ ।” 

আবার খানিক শাস্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ 
কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ । 


একটু পরে উস্থুমিয়ে গাঁড়ির থেকে দশবারোটা কড়ি 
মেজের 'পরে করলে ছড়াছড়ি । 

ঝম্বমিয়ে কড়িগুলো গুন্গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া,_ 
এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া । 

তাঁর ছড়1 আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেষারেষি, 
হাঁর মানতে হবেই শেষাশেষি | 


অমি বললে, “দুষ্টু ছেলে |” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি,_ 
নিয়ে যাঁব গাড়ি, 

দিন্দাদীকে ডাকব ছাতে ইন্তিশনের খেলায়, 

গড়গড়িয়ে যাবে গাঁড়ি বদ্দিবাঁটির মেলায় |” 
এই বলে সে ছল্ছলাঁনি চোখে 

গাঁড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝৌঁকে। 


আমি বললেম, যাঁও অমিয়, আজকে পড় থাক্‌) 
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক । 
আমার ছন্দে কান দিল না ও ষে 
কী মানে তার আমিই বুঝি আর যার! নাই বোঝে। 
যে-কবির ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাঁড়ি ঠেলে, 
ইন্টিশনের খেলাই সেও খেলে । 
আমার মেল! ভাঙবে ষখন দেব খেয়ায় পাড়ি, 
তাঁর মেলাতে পৌছবে তার গাঁড়ি, 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে 

সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে 

নতুন কালের বাঁশিটিরে নতুন প্রাণের গীতে। 
ভরেছিলেম এই ফাগুনের ডালা 

তা নিয়ে কেউ নাই-বা গাঁথুক আর-ফাগুনের মালা 


১৯ অগস্ট ১৯২৭ 
প্লানসিউস জাহাজ 


২ 


বছর বিশেক চলে গেল সাঙ্গ তখন ঠেলাগাঁড়ির খেল ; 
নন্দ বললে, “দাঁদামশায়, কী লিখেছ শোনাঁও তো এইবেলা !” 
পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেঁধে, 
ক যে যায় বেধে; 
টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা ওই খাতা, 
উলটে মরি এ পাতা ওই পাতা। 
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা) 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা। 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহি। 
নতুনকালের শানরদেওয়া তার ললাটখানি খরখডুগ-সম, 
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম । 
তীক্ষ সজাগ জীখি, ৃ 
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাঁকি । 
সংসারেতে গর্তগুহা যেখানে-য। সবখানে দেয় উকি, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি । 


পরিশেষ ১৯১ 


তীব্র তাহার হান্ত 
বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভাষ্য । 


একটু কেশে পড়। করলেম শুরু 
যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তর্যামী আমার কবিগুরু,__ 
প্রথম প্রেমের কথা, 
আপমাঁকে সেই জানে ন! যেই গভীর ব্যাকুলতা।, 
সেই যে বিধুর তীব্রমধুর তরাসদৌছুল বক্ষ দুরু দুরু, 
উড়ে। পাখির ডানার মতো যুগল কালো! ভুরু, 
নীরব চোখের ভাষা, 
এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা, 
তাহাঁরি সেই দ্বিধার ঘাষে ব্যথায় কম্পমান 
ছুটি-একটি গান । 
এড়িয়ে-চল! জলধারার হান্তমুখর কলকলোচ্ছাস, 
পুজায়-স্তন্ধ শরতপ্রাতের প্রশান্ত নিশ্বাস, 
বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অন্তসাগরপারে, 
তন্ত্রাবিহীন চিরস্তনের শাস্তিবাণী নিশীথ-অন্ধকারে,__ 
ফাগুনরাঁতির স্পর্শমায়ায় অরণযতল পুষ্পরোমাঞ্চিত, 
কোন্‌ অদৃশ্য স্ুচিরবাঞ্থিত 
বনবীথির ছায়াটিরে 
কাঁপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে, 
তারি চঞ্চলতা 
মর্মরিয়। কইল যে-সব কথা।, 
তারি গ্রতিধ্বনিভর! 
দু-একটা চৌপদী আমার সসংকোচে পড়ে গেলেম ত্বরা । 


পড় আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
নন্দগোপাঁল উৎসাহেতে বলল হঠাৎ ঝেঁকে,_ 


১৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“্দার্দামশায়, শাবাশ। 
তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস ।” 
খাত। নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে দিলেম তাহ। ঢাকা, 
কইন্থু তারে, “দেখ. তো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিষ্নকাঁকা ।” 
২৭ অক্টোবর [ ১৯২৭ ] 
আবা-মারু জাহীজ। গঙ্গা 


আশীর্বাদ 
তরুণ আশীর্বাদ প্রার্থীর প্রতি প্রাচীন কবির নিবেদন 
যুক্ত দিলীপকুমার রায়ের উদ্দেশে_- 


নিয়ে সরোবর স্তব্ধ হিমানত্রির উপত্য কাঁতিলে । 
উর্ধ্বে গিরিশৃঙ্গ হতে শ্রাস্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ নির্বর ধায় সিন্ধুসনে মিলনের লাগি 
অরুণোদয়ের পথে । সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি 
হে প্রাচীন সরোবর ।” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
“আশিস তোমারি তরে নীলাম্বরে উঠে উত্ভাসিয়া 
প্রভাতনুর্ষের করে ; ধ্যানমগ্ন গিরিতপন্থীর 
বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীরবাদনীর 
তোমারে দিতেছে প্রীণধারা। আমি বনচ্ছায়া হতে, 
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি নির্বারিত শোতে 
সংগীত-উছ্বেল নৃত্যে প্রতিক্ষণে করিতেছ জয় 
মসীকৃষ্ণ বিস্বপুঞ্জ, পথরোঁধী পাঁষাণসঞ্চয়, 

গুঢ় জড় শক্রদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ 
আপনার গতিবেগে আপনার জাগায় উত্সাহ ।” 


১৪ পৌষ ১৩৩৫ 


পরিশেষ ১৯৩ 
মোহানা 


ইরাঁবতীর মোহাঁনামুখে কেন আপনভোলা 
সাগর তব বরন কেন ঘোলা । 

কোথা সে তব বিমল নীল ্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পাঁনে গভীর গাঁন গাওয়া ? 

নদীর জলে ধরণী তার পাঠাল এ কী চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হল দিঠি। 

আকাঁশ-সাথে মিলাঁয়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি । 

রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে 
পায় না সাড়া তোমার অন্কুভবে ; 

প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দেখিবাঁরে, 
বিফল করি ফিরায়ে দাও তারে । 


নিয়েছ তুমি ইচ্ছা করি আপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহি তোমার ভয়। 
বরন তব ধূসর কর, বাঁধন নিয়ে খেল, 
হেলায় হিয়া হারায়ে তুমি ফেল। 
এ-লীলা তব প্রান্তে শুধু তটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা । 
বিপুল তব বক্ষ-পরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বাহুপাঁশ। 
ধুলারে তুমি নিয়েছ মাঁনি, তবুণ্ড অমলিন, 
বাধন পরি স্বাধীন চিরদিন । 
কাঁলীরে রহে বক্ষে ধরি শুভ্র মহাকাল, 
বাধে না তারে আলো কলুষজাল। 
৭ কাতিক ১৩৩৪ । কালীপুজ! ৪ ূ 
[ ইরাবতীসংগম | বঙ্গসাগর ] 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বকৃসাদুরস্থ রাজবন্দীদের প্রতি 


নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন। 
পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাঁধা, সংগীত ন1 মানিল বন্ধন। 
ফোয়ারার বন্ধ হতে 
উন্মুখর উর্ধ্বশ্রোতে 
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন । 


মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদ্দি অঙ্কুর আকাশে দিল আনি 
স্বসমুখখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাঁণী । 
মহাক্ষণে রুদ্রাণীর 
কী বর লভিল বীর, 
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী | 


“অমুতের পুজ মোরা” কাহার শুনাল বিশ্বময় । 
আত্মবিসর্জন করি আত্মীরে কে জানিল অক্ষয় । 
টৈরবের আনন্দেরে 
ছুংখেতে জিনিল কে রে, 
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় । 


১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ 
দার্জিলিং 


ছদিনে 


ছুর্ধোগ আসি টানে যবে ফাসি 
কর্মে জড়ায় গ্রন্থি, 

মন্থর দিন পাঁথেয়বিহীন 
দীর্ঘ পথের পন্থী ॥ 


পরিশেষ ১৯৫ 


নির্দয়তম নিন্দার হীস, 
নির্মমতম দৈব, 

শৃন্তে শূন্যে হতাঁশ বাতাস 
ফুকারে “নৈব নৈব'-_ 

হঠাৎ তখন কহে মোরে মন, 
“মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয় 
স্বর যদি রয় চিত্তে ।, 


চৌদিক করে যুদ্ধঘোষণ, 
দুর্গম হয় পন্থা, 
চিন্তায় করে রক্ত শোষণ 
প্রথর-নখরদস্তা, 
নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের, 
নাই জীবনের সঙী, 
দৈন্ কুরূপ করে বিদ্রুপ 
ব্যঙ্গের মুখভঙ্গী__ 
মন বলে, “নাই ভাবন। কিছুই 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 
অস্তর-মাঁঝে চিরধনী তুই 
অন্তবিহীন বিত্তে।, 


ভাষাহীন দিন কুয়াশীবিলীন-_ 
মলিন উষার স্বর্ণ, 
কল্পন। যত বাছুড়ের মতো 
রাতে ওড়ে কালো বর্ণ; 
আবর্জনার অচলপুণ্ধে 
যাঁজার পথ রুদ্ধ, 
রিক্তকুনুম শু কুণ্ডে 
বৈশাখ রহে ক্রুদ্ব_ 


১৯৬ 


২৬ অক্টোবর ১৯২৭ 


আবা-মারু। 


বঙ্গাগর 


রবীন্্-রচনাবলী 


মন মোরে কয়, “এ কিছুই নয়, 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

আপনায় তুলে গাও প্রাণ খুলে, 
নাঁচো৷ নিখিলের নৃত্যে |, 


বন্ধদুয়ার বিশ্ব বিরাজে, 
নিবেছে ঘরের দীপ্তি, 
চির-উপবাপী আপনার মাঝে 
আপনি ন। পাই তৃপ্তি, 
পরে পর্দে রয় সংশয় ভয়, 
পদে পদে প্রেম ক্ষন, 
বুথ। আহ্বান, বৃথা অনুনয়, 
সখার আসন শৃন্ব__ 
মন বলি উঠে, “ডুবে ঘা গভীরে, 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 
নিবিড় ধেয়ানে নিখিল লভি রে 
আঁপনারি একাকিত্বে।, 


প্রশ্ন 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বারে বারে 


দয়াহীন সংসারে, 


তারা বলে গেল “ক্ষমা করে৷ সবে” বলে গেল “ভালোবাসো 


অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাঁশো? । 


বরণীয় তারা, স্মরণীয় তাঁরা, তৰুও বাহির-্বারে 
আজি দুর্দিনে ফিরান্ু তাদের বার্থ নমস্কারে। 


পৌঁৰ ১৩৩৮ 


পরিশেষ ১৯৭ 


আঁমি-যে দেখেছি গোঁপন হিংস1! কপট রাক্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 

আমি-ষে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 

আমি-ষে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিম্ষল মাথা কুটে । 


ক আমার রুদ্ধ আঁজিকে, বাঁশি সংগীতহারা, 

অমাবস্যার কারণ 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন ছুংন্বপনের তলে, 

তাই তে। তোমায় শুধাই অশ্রজলে__ 
যাহারা তোমার বিষাইছে বাঁমু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষম৷ করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো । 


ভিক্ষু 


হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
নিঃস্যতা তোর মিথ্যা সে ঘোঁর, 
নিঃশেষে দে বিদায় রে। 
ভিক্ষাতে শুভলগ্নের ক্ষয় 
কোন্‌ ভুলে তুই ভুলিলি, 
ভাগার তোর পগ্ড-যে হয়, 
অর্গল নাহি খুলিলি। 
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে 
এ কী কুৎসিত ছলনা ; 
জীর্ণ এ চীর ছদ্মুবেশীর, 
নিজেরে সে কথা বল না। 


১৯৮ 


২৩ জুন ১৯২৮ 
বাঙ্গালোর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
মিথ্য। মায়ার ছায়। ঘুচাবার 
মন্ত্রকে নিবি আয় রে 


কাঁডাল যে জন পায় না সে ধন, 
পাঁয় সে কেবল ভিক্ষা । 
চির-উপবাসী মিছা-সন্ত্যাসী 
দিয়েছে তাহারে দীক্ষা । 
তোর সাধনায় রত্বমানিক 
পথে পথে যাস ছড়ায়ে, 
ভিক্ষার ঝুলি, ধিক তারে ধিক্‌, 
বহিস নে শিরে চড়ায়ে । 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
নিঃস্বজনের দুঃম্বপনের 
বন্ধ, ছিড়িস তায় রে। 


অঞ্চলে রাঁতি ভিক্ষার কণ। 
সঞ্চয় করে তারাতে, 

নিয়ে সে পারানি তবু পারিল না 
তিমিরসিন্ধু পারাতে। 

পুর্বগগন আপনার সোনা 
ছড়াল ষখন হ্যলোকে, 

পুর্ণের দানে পুর্ণ কামনা 
প্রভাত পুরিল পুলকে । 

হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
আপনা-মাঝারে গোপন রাজারে 

মন যেন তোর পায় রে। 


পরিশেষ ১৯৯ 


আশীর্বাদী 


কল্যাণীয়! অমলিনার প্রথম বাধিক জন্মদিনে 


তোমারে জননী ধরা 
দিল রূপে রসে ভরা 

প্রাণের প্রথম পাত্রখাঁনি, 
তাই নিয়ে তোলাপাড়া 
ফেলাছড়া নাড়াচাড়া 

অর্থ তার কিছুই না জাঁনি। 
কোন্‌ মহারঙ্গশালে 
নৃত্য চলে তালে তালে, 

ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব। 
অকারণ কলরোলে 
তাই তব অঙ্গ দোলে, 
ভঙী তার নিত্য নব নব। 
চিন্তা-আবরণহীন 
নগ্নচিত্ত সারাদিন 

লুটাইছে বিশ্বের প্রাঙ্গণে, 
ভাষাহীন ইশারায় 
ছুয়ে ছুয়ে চলে যাঁয় 

যাহাঁকিছু দেখে আর শোনে । 
অস্ফুট ভাবনা ঘত 
অশখপাতার মতো 

কেবলি আলোয় ঝিলিমিলি । 
কী হাসি বাতাসে ভেসে 
তোমারে লাগিছে এসে, 

হাঁসি বেজে ওঠে খিলিখিলি। 
গ্রহ তারা শশী রবি 
সমুখে ধরেছে ছবি 

আঁপন বিপুল পরিচয়। 


২০০ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


কচি কচি দুই হাতে 
খেলিছ তাহারি সাথে, 

নাই প্রশ্ন, নাই কোনে ভয়। 
তুমি সর্ব দেহে মনে 
ভরি লহ প্রতিক্ষণে 

যে সহজ আনন্দের রস, 
যাহ! তুমি অনায়াসে 
ছড়াইছ চাঁরিপাশে 

পুলকিত দরশ পরশ, 
আমি কবি তারি লাগি 
আপনার মনে জাগি, 

বসে থাকি জানালার ধারে । 
অমরার দৃতীগুলি 
অলক্ষ্য ছুয়ার খুলি 

আসে যায় আকাশের পারে । 
দিগন্তে নীলিম ছায়া 
রচে দুরান্তের মায়া, 

বাজে সেথা কী অশ্রুত বেণু। 
মধ্যদিন তন্দ্রাতুর 
শুনিছে রৌদ্দের সুর, 

মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেন্ু | 
চোখের দেখাটি দিয়ে 
দেহ মোর পায় কী এ, 

মন মোর বোবা হয়ে থাকে । 
সব আছে আমি আছি, 
দুইয়ে মিলে কাছাকাছি 

আমার সকল-কিছু ঢাকে। 
যে-আশ্বীসে মর্ত্যভূমি 
হে শিশু, জাগাঁও তুমি, 

যে নির্যল যে সহজ প্রাণে, 


পরিশেষ ২5১ 


কবির জীবনে তাই 
যেন বাজাইয়! যাই 

তারি বাণী মোর ঘত গাঁনে। 
ক্লাস্তিহীন নব আশা 
সেই তো শিশুর ভাঁষা, 

সেই ভাষা প্রাণদেেবতার, 
জরার জড়ত্ব ত্যেজে 
নব নব জন্মে সে ষে 

নব প্রাণ পায় বারম্বার। 
নৈরাশ্ঠের কুহেলিকা 
উষার আলোকটিক। 

ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়, 
বাধার পশ্চাতে কবি 
দেখে চিরস্তন-রবি 

সেই দেখা শিশুচক্ষে ভায়। 
শিশুর সম্পদ বয়ে 
এসেছ এ-লোকালয়ে, 

সে-সম্পদ থাক্‌ অমলিনা। 
যে-বিশ্বাস দ্বিধাহীন 
তারি স্থুরে চিরদিন 

বাজে যেন জীবনের বীণা । 


৮ কাতিক ১৩৩৮ 
দার্জিলিং 


অবুঝ মন 


অবুঝ শিশুর আবছায়! এই নয়নবাতায়নের ধারে 

আঁপনাঁভোলা মনখানি তাঁর অধীর হয়ে উকি মারে। 
বিনাভাষার ভাবন। নিয়ে কেমন আকুবীকুর খেলা,_ 
হঠাৎ ধরা, হঠাঁৎ ছড়িয়ে ফেলা, 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


হঠাৎ অকারণ 
কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গর্জন | 
হঠাৎ ছুলে ছুলে ওঠে, 
অর্থবিহীন কোন্‌ দিকে তার লক্ষ ছোঁটে। 
বাহির-ভুবন হতে 
আলোর লীলায় ধ্বনির স্রোতে 
যে-বাঁণী তাঁর আলে প্রাণে 
তাঁরি জবাব দিতে গিয়ে কী-যে জানায় কেই তা জানে 


এই যে অবুঝ এই যে বোঁবা মন 
প্রীণের "পরে ঢেউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অনুক্ষণ, 
সর্ব দিকেই সর্বদা উন্মুখ, 
আপনারি চাঞ্চল্য নিয়ে আপনি সমুৎস্থক,_- 
নয় বিধাতার নবীন রচনা এ, 
ইহার যাত্রা আদিম যুগের নায়ে। 
বিশ্বকবির মানস-সরোবরে 
প্রাতঃমসানের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাহির হল, তখন অদ্ধকাঁর, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার। 
তারি প্রথম ভাষাঁবিহীন কুজনকাঁকলি যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বীজে 
অঙ্কুরে অস্কুরে 
উঠল জেগে ছন্দে সুরে সুরে । 
স্র্ব-পাঁনে অবাক আখি মেলি 
মুখরিত উচ্ছল তার কেলি। 


নানাবূপের খেলন। যে তার নান। বর্ণে আকে, 


বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে। 


পরিশেষ ২০৬ 


রোদবাদলে করুণ কানন হাসি 
সদাই ওঠে আভাসি উচ্ছাসি। 


ওই যে শিশুর অবুঝ ভোল! মন 
তরীর কোণে বসে বসে দেখছি তারি আকুল আন্দোলন । 
মাঁঝে-মাঝে সাঁগর-পানে তাকিয়ে দেখি যত 
মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আখির মতো, 
আকাশ-পাঁনে আবছায়া ওর চাওয়া 
কোন্‌ স্বপনে-পাওয়া, 
অন্তরে ওর যেন সে কোন্‌ অবুঝ ভোল। মন 
এনতীর হতে ও-তীর পানে দুলছে অনুক্ষণ। 
কেমন কলভাষে 
প্রলয়কাদন কার্দে ও যে প্রবল হাসি হাসে 
আপনিও তার অর্থ আছে ভুলে, 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকারণে গজি উঠে শুন্টে শূন্যে মুঢ় বাহু তুলে । 


বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন, 
মানব-ইতিহাঁসের মাঝে আপ নারে তাঁর অধীর অন্বেষণ । 
ঘর হতে ধায় আঙন-পানে, আঙন হতে পথে, 
পথ হতে ধায় তেপাস্তরের বিক্রবিষম অরণ্যে পর্বতে ; 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে 
পাঁয়ের তলায় ধরণীরে আঘাত করে ধুলায় আকাশ ব্যেপে ; 
হঠাঁৎ খেপে উঠে 
রুদ্ধ পাঁষাঁণভিত্তি-পরে বেড়ায় মাথা! কুটে। 
অনাসশ্থষ্টি স্থষ্টি আঁপনগড়া 
তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তাঁর কেবল ওঠাপড়া 
হঠাৎ উঠে বৌকে 
যাঁয় সে ছুটে কী রাঁডা রঙ দেখে 


অদৃশ্য কোন্‌ দূর দিগন্ত-পানে 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আবছায়া কোন্‌ সন্ধ্যাআলোয় শিশুর মতে তাকায় অন্মানে, 


তাহার ব্যাকুলতা 
ত্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে বিচিত্র রূপকথা । 
২* অক্টোবর ১৯২৭ 
আবা-মার জাহাজ 


পরিণয় 


হুরম। ও হরেন্ত্রনাধ কর -এর বিবাহ উপলক্ষে 


ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে, 
সেই অপরূপ এল রূপ ধরি তোমাদের প্রাণে । 
আনন্দের দিব্যমুত্তি সে-যে, 
দীপ্ত বীরতেজে 
উত্তরিয়া বিশ্ব যত দূর করি ভীতি 
তোমাদের প্রাঙ্গণেতে হাক দিল, “এসেছি অতিথি” । 


জালো গে! মঙ্গলদীপ করো! অর্ধ্য দান 
তন্গ মনপ্রাণ। 
ও যে স্থুরভবনের রমার কমলবনবাসী, 
মর্যে নেমে বাজাইল সাহাঁনায় নন্দনের বীশি। 
ধরার ধূলির 'পরে 
মিশাইল কী আদরে 
্‌ পারিজাতরেণু। 
মানবগৃহের দৈন্যে অমরাঁবতীর কল্পধেন্ু 
অলক্ষ্য অমৃতরস দান করে 
অন্তরে অস্তরে । 
এল প্রেম চিরস্তন, দিল দোঁহে আনি 
রবিকরদীপ্তধ আশীর্বাণী। 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শাস্তিশিকেতন ]) 


১৫1১৪ 


পরিশেষ ২০৫ 


চিরন্তন 


এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে 
গাড়ি আমার চলতেছিল হেঁকে। 

হেনকাঁলে নেবুর ডালে স্গিপ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথকোণের ঘন বনের থেকে । 


এই পাঁখিটির স্বরে 
চিরদিনের সুর যেন এই একটি দিনের "পরে 
বিন্দু বিন্দু ঝরে। 
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পানে 
শুনেছিলেম পল্লীতলে, এই কোকিলের গাঁনে 
অসীমকাঁলের অনির্বচনীয়্ 
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, “তুমি আমার প্রিয়” 


সেই ধ্বনিটি কানন ব্যেপে পল্পবে পল্লবে 
জলের কলরবে 
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত স্থদুর নীলাকাশে । 
আজ এই পরবাসে 
সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী। 
.. বন্চ্ছায়ার শীতল শাস্তিথানি 
প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি 
ওই বাণীটির বিমল স্থরে গভীর রমণীয়,_- 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 


এরি পাশেই নিত্য হানাহানি; 
প্রতারণাঁর ছুরি 
পাজর কেটে করে চুরি 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরল বিশ্বাম ; 
কুটিল হাঁসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ । 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃথ্বীব্যাী মানববিভীষিকা 
জ্বালায় মানবলোকালয়ে প্রলয়বহ্নিশিখা, 
লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপনহান। অন্ধ মাচুষেরে । 


হেনকালে স্সিপ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে 
ফুল্প অশোকশাথে ; 
পরশ করে প্রাণে 
যে-শাস্তিটি সব-প্রথমে, যে-শাস্তিটি সবার অবসানে, 
যে-শাস্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্বচনীয়,__ 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 


১৮ অক্টোবর ১৯২৭ 
পিনাও 


কন্টিকারি 


শিলডে এক গিরির খোঁপে পাথর আছে খসে, 

তারি উপর লুকিয়ে ব'সে 
রোজ সকালে গেঁথেছিলেম ভোরের স্থরে গানের মালা । 
প্রথম সূর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা । 


ডানদিকেতে অফল। এক পিচের শাখা ভরে 
ফুল ফোটে আর ফুল প'ড়ে যাঁয় ঝরে। 

কালে! ডানায় হলদে আভাস কোন্‌ পাখি সেই অকারণের গানে 
ক্লান্তি নাহি জানে, 
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তেমনিতরো, গোলাঁপলত। লতাবিতাঁন ঢেকে 
অজন্র তাঁর ফুলের ভাঁষায় অস্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে । 
পাঁইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে, 
ডাঁলগুলি তাঁর সবুজ ঝরনা ধরার পানে ঝুকে 
মন্ত্রে যেন থমক-লেগে আছে । 
ছুটি দালিম গাছে 
ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে 
ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে। 


পায়ের কাঁছে একটি কণ্টিকারি_- 
অন্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি, 
দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে । 
মাটির কাছে নত হলে পরে 
জিপ্ধ সাঁড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে 
নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু একে । 


সেদিন যত রচেছিলাঁম গাঁন 
কা্টিকারির দান 
তাঁদের স্তরে স্বীকার করা আছে। 
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শাস্তি যাঁচে 
দুঃখদ্দিনের ছুর্ভীবনার প্রচণ্ড পীড়নে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরো একটুখাঁনি__ 
মাটির কাছে কর্টিকারির মীল-সোনালির বাণী । 


€ আযাঢ় ১৩৩৯ 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরেক দিন 


স্পষ্ট মনে জাগে, 
তিরিশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পঁচিশ-_ কিছুকাঁলের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে । 
হূর্ধ যখন নেয়ে যেত নীচে 
দিনের শেষে ওই পাহাঁড়ে পাইনশাখাঁর পিছে, 
নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে 
আগুনবরন কিরণ রইত লেগে, 
দীর্ঘ ছাঁয়৷ বনে বনে এলিয়ে ষেত পর্বতে পর্বতে ১ 
সামনেতে এ কাকরঢালা পথে 
দিনের পরে দিনে 
ডাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে । 
মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একবারো তার হয় নি কামাই কতু। 


আজে তেমনি সুর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে 
পাইনবনের শেষে, 
স্থদূর শৈলতলে 
সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে ঝরনাধারাঁর জলে, 
সেই সেকেলের মতোই তেমনিধাঁরা 
তারার পরে তারা 
আলোর মন্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পর্বতে 
শুধু আমার কাকরঢাল! পথে 
বনুকাঁলের চেনা 
ডাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনো বাঁজবে ন।। 


আজকে তবু কী প্রত্যাশ। জাগল আমার মনে,_ 
চলতে চলতে গেলেম অকারণে 


২৩ অগস্ট ১৯২৭ 
রশ্ফিউস্‌ জাহাজ 


পরিশেষ ২০৯ 


ডাঁকঘরে সেই মাইলতিনেক দুরে । 
দ্বিধা ভরে মিনিটকুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে 
ডাঁকবাবুর্দের কাছে 
শুধাই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্বর আছে ?” 
জবাঁব পেলেম, “কই, কিছু তে৷ নেই ।” 
শুনে তখন নতশিরে আঁপন-মনেতেই 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আসছি ষখন শূন্য আমাঁর ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দিকে 
করুণ গলায় কে অজাঁনা বললে হঠাৎ কোন্‌ পথিকে,__ 
“মাথা খেয়ে, কাল কোরো না দেরি ।” 
ইতিহাসের বাকিটুকু আধাঁর দিল ঘেরি । 
বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদন! সে 
পঁচিশবছর বয়সকালের তৃবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাসে, 
যে-তৃবনে সন্ধ্যাতারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দুরে 
কাঁকরঢাল। পথের 'পরে ভাঁকপিয়নের পদধ্বনির সরে । 


তে হি নে দিবসাঃ 


এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো 

লাগল আমার ভালো। 
কেউ দেখে কেউ নাই-বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে, 
এমনতরে। ফেলাছড়াঁর হিসাব কি কেউ গোনে। 


এই দেখে মোর ভরল বুকের কোণ; 
কোথ। থেকে নামল রে সেই খেপা দিনের মন। 
যেদিন অকারণ 


২১০ 


২ অকৌোবর ১৯২৭ 
মার়র জাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ হাওয়ায় যৌবনেরি ঢেউ 

ছল্ছলিয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ। 
লাগত আমায় আপন গানের নেশা 

অনাগত ফাগুনদিনের বেদন দিয়ে মেশা। 


সে গান ঘার। শুনত তারা আড়াল থেকে এসে 
আড়াঁলেতে লুকিয়ে যেত হেসে । 
হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছু, 
আভাসে কেউ জানায় নি তা নয়ন করে নিচু । 
হয়তো! তাদের সারাদিনের মাঝে 
পড়ত বাঁধা একবেলাকার কাজে । 
চমকলাগা নিমেষগুলি সেই 
হয়তো! বা কার মনে আছে, হয়তে। মনে নেই। 
জ্যোত্সারাতে একল। ছাদের 'পরে 
উদ্দার অনাদরে 
কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে, 
মূল্যবিহীন গানে । 


মোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন, 

বাজত তাহার বুকের মাঝে খামখেয়ালী বীন,_ 
যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে 
রূপহারাঁনে। রাঁধাশ্ঠামের দোলন ক্োহাঁয় মিলে, 
যেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেলবেলা 
দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনো দায়, শুধু হওয়ার খেলা, 
অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেলা। 


পরিশেষ ২১১ 


দীপশিষ্পী 


হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী, 
তোমার অরূপ জ্যোতি 
রূপ লবে আমার জীবনে, 
তারি লাগি একমনে 
রচিলাম এই দীপখাঁনি, 
মুত্তিমতী এই মোর অভ্যর্থনাবাণী | 


এসো এসো করো অধিষ্ঠান, 
মোর দীর্ঘ জীবনেরে করো৷ গেো৷ চরম বরদান। 
হয় নাই যোগ্য তব, 
কতবার ভাঙিয়াছি আবাঁর গড়েছি অভিনব, 
মোর শক্তি আপনারে দিয়েছে ধিক্কার । 
সময় নাহি যে আর, 
নিজ্রাহার প্রহর-যষে একে একে হয় অপগত, 
তাই আজ সমাপিন্থু ব্রত। 
গ্রহণ করো৷ এ মোর চিরজীবনের রচনারে 
ক্ষণকাল স্পর্শ করে৷ তারে । 
তারপরে রেখে যাব এ জন্মের এক-সার্থকতা 
চিরস্তন স্থখ মোর, এই মোর চিরন্তন ব্যথা । 


ফাস্তন ? ১৩৩৮ 


মানী 


উচ্চপ্রাচীরে রুদ্ধ তোমার 
ত্র ভুবনখানি, 
হে মানী, হে অভিমানী । 
মন্দিরবাপী দেবতার মতো 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সম্মানশৃঙ্খলে 
বন্দী রয়েছ পুজার আসনতলে। 
সাধারণজন-পরশ এড়াস়ে 
নিজেরে পৃথক করি 
আছ দিনরাত গৌরবগুরু 
কঠিন মুতি ধরি । 
সবার যেখানে ঠাই 
বিপুল তোমার মর্ধাদা নিয়ে 
সেথায় প্রবেশ নাই। 
অনেক উপাঁধি তব, 
মাচষ-উপাধি হারায়েছ শুধু 
সে ক্ষতি কাহারে কব। 


ভক্তের। মন্দিরে 

পুজারির কৃপা বহু-দ্রামে কিনে 
পুজা দিয়ে যায় ফিরে 

ঝিল্লিমুখর বেণুবীথিকার ছায়ে 
আপন নিভৃত গায়ে । 

তখন একাকী বৃথা! বিচিত্র 
পাঁষাঁণভিত্তি-মাঝে 

দেবতার বুকে জাঁন সে কী ব্যথা! বাঁজে। 
বেদির বাধন করি ধূলিসাৎ 

অচলেরে দিয়ে নাড়া 
মান্ষের মাঝে সে-ষে পেতে চায় ছাড়া । 


হে রাজা, তোমার পুজাঘের মন 
আপনারে নাহি জানে । 
প্রাণহীন সম্মানে 
উজ্জ্বল রঙে রঙকরা তুমি ঢেলা,_ 
তোমার জীবন সাজানো পুতুল 


পরিশেষ ২১৩ 


স্থুল মিথ্যার খেল] । 
আপনি রয়েছ আড়ষ্ট হয়ে 
আপনার অভিশাপে, 
নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে। 
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যার। 
মুক্ত ভূবনে ফিরে 
মরিবার আগে তাদের পরশ 
লাগুক তোমার শিরে । 


ফান্তুন? ১৩৩৮ 


রাজপুত্র 
রূপকথা -স্বপ্রলোকবাসী 
রাজপুত্র কোথা হতে আসি 
শুভক্ষণে দেখ! দেয় রূপে 
চুপে-চুপে, 
জাঁনি বলে জেনেছি যারে 
তারি মাঝে । আমার সংসারে, 
বক্ষে মোর আগমনী পদধ্বনি বাজে 
যেন বহুদূর হতে আসা । 
তার ভাষা 
প্রাণে দেয় আনি 
সমুত্রপারের কোন্‌ অভিনব যৌবনের বাণী। 
সেদিন বুঝিতে পারে মন 
ছিল সে-যে নিশ্চেতন 
তুচ্ছতার অন্তরালে 
এতকাল মায়ানিত্রাজালে। 
তার দৃষ্টিপাতে মোরে নৃতন ত্যঞ্টির ছোঁওয়া লাগে, 
চিত্ত জাগে ।-- 


২১৪ 


২৮ ফাস্ভতুন ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলি তাঁর পদযুগ চুমি, 
“রাজপুত্র তুমি 1” 
এতর্দিন 
আত্মপরিচয়হীন 
জড়তাঁর পাষাণপ্রাচীর দিয়ে ঘেরা 
ছুর্গ-মাঁঝে রেখেছিল প্রত্যহের প্রথার দৈত্যেরী । 
কোন্‌ মন্ত্রগুণে 
সে দুর্ভেদ বাধ! যেন দাহিলে আগুনে, 
বন্দিনীরে করিলে উদ্ধার, 
করি নিলে আপনার, 
নিয়ে গেলে মুক্তির আলোকে । 
আজিকে তোমারে দেখি কী নৃতন চোখে । 
কুঁড়ি আজ উঠেছে কুস্থমি, 
বারবার মন বলে, “রাজপুত্র তুমি ।” 


অগ্রদূত 
হে পথিক, তুমি একা । 
আপনার মনে জানি না কেমনে 
অদেখার পেলে দেখা । 
যে-পথে পড়ে নি পায়ের চিহ্ন 
সে-পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখেছ কোন্‌ সংকেত, 
কারেও নিলে না সাথে । 
তুঙ্গগিরির উঠিছ শিখরে 
যেখানে ভোরের তার! 
অসীম আলোকে করিছে আঁপন 
আলোর যাত্র। সার। ৷ 


পরিশেষ ২১৫ 


প্রথম যেদিন ফাস্ধনতাপে 
নবনির্বর জাগে, 
মহাহুদূরের অপরূপ কূপ 
দেখিতে সে পায় আগে। 
আছে আছে আছে, এই বাণী তাঁর 
এক নিমেষেই ফুটে, 
অচেনা পথের আহ্বান শুনে 
অজানার পানে ছুটে । 
সেইমতে। এক অকথিত ভাষা 
ধ্বনিল তোমার মাঝে, 
আছে আছে আছে, এ মহামন্ত 
প্রতি নিশ্বাসে বাজে । 


রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার সপ । 
নছে নহে নহে, এ নিষেধবাণী 
পাঁষাণে ধরেছে রূপ । 
জড়ের সে নীতি করে গর্জন 
ভীরুজন মরে ছুলে, 
জনহীন পথে সংশয়মোহ 
রহে তর্জনী তুলে । 
অলস মনের আপনারি ছায়। 
শঙ্ষিল কায়৷ ধরে, 
অতি নিরাঁপদ বিনাশের তলে 
বাচিতে চেয়ে সে মরে। 


নবজীবনের সংকটপথে 

হে তুমি অগ্রগামী, 
তোমার যাত্রা সীম! মানিবে না 
কোথাও যাবে না থামি। 


২৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নব নব; 
দুর্গম-মাঝে পথ করি দিবে, _ 
জীবনের ব্রত তব। 
যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ 
ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 
পাঁয়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে 
মহাঁবাণী__ “আছে আছে" 


১২ চৈত্র ১৩৩৮ 


প্রতীক্ষা 
তোমার স্বপ্পের দ্বারে আমি আছি বসে 
তোমার সুপ্তির প্রান্তে, নিভৃত প্রদোষে 
প্রথম প্রভাততারা৷ ঘবে বাতায়নে 
দেখা দিল। চেয়ে আমি থাকি একমনে 
তোমার মুখের 'পরে । স্তম্ভিত সমীরে 
রাত্রির প্রহরশেষে সমুদ্রের তীরে 
সন্গ্যাসী যেমন থাকে ধ্যানাবিষ্ট চোখে 
চেয়ে পুর্বভট-পানে, প্রথম আলোকে 
স্পর্শসান হবে তার, এই আশা ধরি 
অনিদ্র আনন্দে কাটে দীর্ঘ বিভাবরী | 
তব নব্জাগরণী প্রথম যে-হাসি 
কনকচীপাঁর মতে উঠিবে বিকাশি 
আধোখোলা অধরেতে, নয়নের কোণে, 
চয়ন করিব তাই, এই আছে মনে । 


২৫ ফান্তুন ১৩৩৮ 


পরিশেষ ২১৭ 
শির্বাকৃ 
মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু 
যে-কথা আমি বলি নি আর-কারে, 
সেদিন বনে মাধবীশাখা নিচু 
ফুলের ভারে ভারে । 
বাশিতে লই মনের কথা তুলি 
বিরহব্যথাবৃস্ত হতে ভাঁঙা,_- 


গোপন রাঁতে উঠেছে তারা ছুলি 
সবরের রঙে রাড 


শিরীষবন নতুন্পাতা-ছাঁওয়া 
মর্যরিয়৷ কহিল, গাঁহো! গাঁহো1। 
মধুমালতীগন্ধে-ভরা হাওয়া 
দিয়েছে উত্সাহ । 
পুণিমাতে জোয়ারে উছলিয়া 
নদীর জল ছলছলিয়! উঠে । 
কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়া : 
ঘাসের 'পরে লুটে । 


সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে 

কোথাও কিছু ছিল না কপণতা। 
চার্দের আলে সবার হয়ে বলে 

যত মনের কথা । 
মনে হল যে, নীরবে কৃপা যাচে 

যা-কিছু আছে তোমার চারিদিকে । 
সাহস ধরি গেলেম তব কাছে 

চাহিন্থ অনিমিখে। 


২১৮ 


মাঘ ১৬৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহসা মন উঠিল চমকিয়া 

বাঁশিতে আর বাজিল ন! তো বাণী। 
গহনছায়ে দীড়াঙ্গ থমকিয়া 

হেরিন্থ মুখখানি । 


সাগরশেষে দেখেছি একদিন 
মিলিছে সেথা বনু নদীর ধারা 
ফেনিল জল দ্দিক্সীমাঁয় লীন 
অপারে দিশাহারা । 
তরণী মোর নান! শ্রোতের টানে 
অবোধসম কাঁপিছে থরথরি, 
ভেবে নী পাই কেমনে কোন্থানে 
বাধিব মোর তরী। 


তেমনি আজি তোমার মুখে চাহি 
নয়ন যেন কুল না পায় খুঁজি, 
অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহি 
তোমারে নাহি বুঝি । 
মুখেতে তব শ্রাস্ত এ কী আশা, 
শাস্তি এ কী, গোপন এ কী প্রীতি, 
বাণীবিহ্ীন এ কী ধ্যানের ভাষা, 
এ কী সুদুর স্থৃতি। 
নিবিড় হয়ে নামিল মোর মনে 
স্তব্ধ তব নীরব গভীরতা-_ 
রহিনগ বমি লতাবিতান-কোণে, 
কহি নি কোনো কথা । 


পরিশেষ ২১৯ 


প্রণাম 


তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ 
যারে তুমি করেছ বরণ। 
তুমি মূল্য দিলে তারে 
দুর্লভ পুজার অলংকারে । 
ভক্তিসমুজ্জল চোখে 
তাহারে হেরিলে তুমি যে-শুভ্র আলোকে 
সে আলো করালো তারে মান; 
দীপ্যমান মহিমার দান 
পরাঁইল ললাঁটের "পর । 
হ*ক সে দেবতা কিন্বা নর, 
তোমারি হৃদয় হতে বিচ্ছুরিত রশ্মির ছটায় 
দিব্য আবির্তাবে তার প্রকাশ ঘটাঁয়। 
তার পরিচয়খানি 
তোমাতেই লভিয়াছে জয়বাঁণী । 
রচিয়। দিয়াছে তার সত্য স্বর্গপুরী 
তোমারি এ প্রীতির মাধুরী 
যে-অমৃত করে পান 
ঢাঁলে তাহা তোমারি এ উচ্ছৃসিত প্রাণ। 
তব শির নত 
দিক্রেখায় অরুণের মতো, 
তারি "পরে দেবতার অভ্যুদয় 
রূপ লভে স্থগ্রসন্ন পুণ্য জ্যোতির্য় । 


১৭ চৈত্র ১৩৩৮ 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শূন্যঘর 
গোধুলি-অন্ধকারে 
পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিন্ু দ্বারে । 
ডাকিচ্ছ, আছ কি কেহ, 
সাড়া দেেহো, সাড়া দেহো।” 
ঘরভর! এক নিরাকার শূন্সতা৷ 
না কহিল কোনো কথা । 


বাহিরে বাঁগানে পুষ্পিত শাখা . 
গদ্ধের আহ্বানে 
সংকেত করে কাহারে তাহা কে জানে। 
হতভাগা এক কোকিল ডাকিছে খালি, 
জনশুন্যত] নিবিড় করিয়। 
নীরবে দাড়ায়ে মালী। 
সিঁড়িটা নিবিকার 
বলে, “এস আর নাই যদি এস . 
সমান অর্থ তার ।, 


ঘরগুলো বলে ফিলজফাঁরের গলায়, 

“ডুব দিয়ে দেখো সত্বাসাগর-তলায় 
বুঝিতে পারিবে, থাকা নাই থাক। 

আসা আর দুরে যাওয়া 
সবই এক কথা, খেয়ালের ফাক। হাওয়া ।; 
কেদ্ার1 এগিয়ে দিতে কারে! নেই তাঁড়া, 

প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া । 
মেয়াদ যখন ফুরোয় কপালে, 

হায়রে তখন সেবা 

কারেই বা করে কেবা। 


পরিশেষ ২২১ 


মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোঁওয়া, 
সকলি দেখিস ধে ওয়া । 
ভাঁবিলাম এই ভাগ্যের তরী 
বুঝি তার হাঁল নেই, 
এলোমেলে। শোতে আজ আছে কাঁল নেই। 
নলিনীর দলে জলের বিন্দু 
চপলম্‌ অতিশয়, 
এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয় । 
অতএব-__ আরে অতএবখান। থাক্‌ 
আপাতত ফেরা যাক । 


ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে 
ফিরালেম রথ, ফিরিবাঁর পথ 
দূরতর হল মনে । 
যাবার বেলায় শুষফ পথের 
আকাশভরানো ধুলি 
সহজে ছিলাম ভুলি । 
ফিরিবাঁর বেলা মুখেতে রুমাল, 
ধোঁয়াটে চশমা চোখে, 
মনে হল যত মাইক্রোব-দল 
নাকে মুখে সব ঢোকে । 
তাই বুঝিলাম, সহজ তো নয় 
ফিলজফারের বুদ্ধি। 
দরকার করে বহুত চিত্তশুদ্ধি। 


মোটর চলিল জোরে, 
একটু পরেই হাসিলাম হো হো করে। 
সংশয়হীন আশার সামনে 
হঠাৎ দ্রজ] বন্ধ, 
নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ । 


১৫1১৫ 


২২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলসী 


বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে 
অষ্রহান্তে সহজ করিচ্ু, 
ফিরিছছ আপন দ্বারে । 


ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই 
না-থাকার ফিলজাফি 
মনটাকে ধরে চাপি। 
থাকাটা! আকম্মিক, 
না-থাকাই সে তো! দেশকাল ছেয়ে 
চেয়ে আছে অনিমিথ। 
সন্ধেবেলায় আলোট। নিবিয়ে 
বসে বসে গৃহকোণে 
না-থাকার এক বিরাট স্বরূপ 
আকিতেছি মনে-মনে । 
কালের প্রান্তে চাই, 
ওই বাঁড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই। 
ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ, 
বসিবার সেই আরামকেদারা 
পুরোপুরি নিঃশেষ । 
মাসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে 
ছুই দুই মালী একেবারে সব মিছে। 
ক্রেসাস্থেমাম্‌ কানেশনের 
কেয়ারি সমেত তারা 
নাই গহবরে হার] । 


চেয়ে দেখি দূর-পাঁনে 


সেই ভাবীকাঁলে বাছা আছে যেইখানে 


উপস্থিতের ছোটো সীষানায় 
সামান্য তাহা অতি-_- 
হেথায় সেথায় বুদ্বুদ্সংহতি । 


পরিশেষ ২২৩ 


যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল যহা । 
অনার্দি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা' 
অসংখ্য ধন, কণামাজও তার 
নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর 


“দূর করো! ছাই” এই বলে শেষে 
যেমনি জালিন্ু আলে! 
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলাল। 
স্পষ্ট বুঝিনু যাঁকিছু সমুখে আছে, 
চক্ষের 'পরে যাহ। বক্ষের কাছে 
সেই তে। অন্তহীন 
প্রতিপল প্রতিদিন 
যা আছে তাহারি মাঝে 
যাহ! নাই তাই গভীত্ম গোপনে 
সত্য হইয়া রাঁজে। 
অতীতকালের যে ছিলেম আমি 
আজিকাঁর আমি সেই 
প্রত্যেক নিমেষেই । 
বাধিয়া রেখেছে এই মুহ্র্তজাল 
: সমস্ত ভাবীকাল। 


অতএব সেই কেদারাঁট। যেই 
জানালায় লব টানি, 

বমিব আবামে, সে-মুহুর্তেরে 
চিরদিবসের জানি । 

অতএব জেনো? সন্গ্যাসী হব নাকো, 
আরবাঁর ষদি ডাক 

আবার সে ওই মাইক্রোব-ওড়া পথে 
চলিব মোটর-রথে । 
ঘরে যদি কেহ রক 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই ব'লে তারে ফিলজফারের 
হবে নাকো সংশয় । 
ছুয়ার ঠেলিয়। চক্ষ মেলিয়া 
- দেখি যদি কোনে মিত্রম্‌ 
কবি তবে কবে, “এই সংসার 
অতীব বটে বিচিত্রম।” 


চৈত্র? ১৩৩৮ 


দিনাবসান 


বাশি যখন থামবে-ঘরে, 
নিববে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীলার 'পরে 
পড়বে ষবনিকা, 
সেদিন ষেন কবির তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে, 
হয় না যেন উচ্চ্বরে 
শোকের সমারোহ ; 
সভাপতি থাকুন বাসায়, 
কাটান বেল! তাসে পাশায়, 
নাই বা হল নানা ভাষায় 
আহা উহু ওহো। 
নাই ঘনাল দল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ। 


আমি জানি মনে-মনে, 
সেঁউতি যুখী জবা 
আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে 


কবির স্থৃতিসভা । 


পরিশেষ ২২৫ 
বর্ধা-শরৎ-বসস্ভেরি 
প্রাঙ্গণেতে আমায় ঘেরি 
যেথায় বীণ। যেথায় ভেরি 

বেজেছে উৎসবে, 
সেথায় আমার আসন- পরে 
নি্ধশ্যামল সমাদরে 
আলিপনায় স্তরে স্তরে 

- আকন আকা হবে। 
আমার মৌন করবে পুর্ণ 
পাখির কলরবে। 


জানি আমি এই বারতা 
রইবে অরণ্যেতে-__ 
ওদের স্থরে কবির কথা 
দিয়েছিলেম গেঁথে । 
ফাগুনহাওয়ায় শ্রাবণধারে 
এই বাঁরতাই বারে বারে 
দিকৃবালাদের ছারে দ্বারে 
উঠবে হঠাৎ বাজি ; 
কতু করুণ সন্ধ্যামেঘে, 
কত অরুণ আলোক লেগে, 
এই বারতা। উঠবে জেগে 
রঙিন বেশে সাজি । 
স্মরণসভার আসন আমার 
সোনায় দেবে মাজি। 


আমার স্বতি থাক্‌ না গাথা 
আমার গীতি-মাঝে 

যেখানে ওই ঝাঁউয়ের পাতা 
মর্ষরিয় বাজে । 


২২৬ 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৩ 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে ওই শিউলিতলে 
ক্ষণহাসির শিশির জলে, 
ছায়! যেথায় ঘুমে চলে 
কিরণকণামালী ; 
যেথায় আমার কাজের বেল! 
কাজের বেশে করে খেলা, 
যেথায় কাজের অবহেলা 
নিভৃতে দীপ জাঁলি, 
নানা রঙের স্বপন দিয়ে 
ভরে রূপের ডালি । 


পথসজী 


জীযুক্ত কেদারনাথ চটোপাধ্যায় 


ছিলে-যে পথের সাথি, 
দিবসে এনেছ পিপাঁপার জল 

রাত্রে জেলেছ বাতি। 
আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনায়, 

পথ হুমম অবসান, 
তোঁমার লাগিয়া রেখে যাই মোর 

শুভকামনার দান । 
সংসারপথ হ'ক বাঁধাহীন, 

নিয়ে যাক কল্যাঁণে, 
ন্ব নব এশ্বর্য আহুক 

জ্ঞানে কর্ষে ও ধ্যানে । 
মোর স্বতি যদি মনে রাখ কভু 

এই বলে রেখো মনে-_ 


৬ মে১৯৩২ 


তেহেরান 


পরিশেষ ২২৭ 


ফুল ফুটায়েছি, ফল যদ্দিও-ব। 
ধরে নাই এ জীবনে । 


জীযুন্তু অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 


বাহিরে তোমাঁর যা পেয়েছি সেব 
অস্তরে তাহা রাখি, 
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয় 
প্রেমে তাহা থাকে বাঁকি। 
আমার আলোর ক্লাস্তি ঘুচাতে 
দীপে তেল ভরি দিলে । 
তোমার হৃদয় আমার হদয়ে 
সে-আলোকে যাঁয় মিলে । 


অন্তহিতা 


তুমি যে তারে দেখ নি চেয়ে 

জানিত সে তা মনে,_ 
ব্যথার ছায়া পড়িত ছেয়ে 

কালো চোখেক্স কোণে 
জীবনশিখা নিবিল তাঁর, 

ডুবিল তারি সাথে 
অবমাঁনিত ছুঃখভার 

অবহেলার রাতে । 
দীপাবলীর থালাতে নাই 

তাহার ক্লান হিয়া, 
তারায় তারি আলোক তাই 

উঠিল উজলিয়! 


২২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বাগতবাণী ছিল সে মেলি 

ভাষাবিহীন মুখে, 
বন্ছজনের বাণীরে ঠেলি 

বাজে কি তব বুকে । 
নিকটে তব এসেছিল যে, 

সে কথা বুঝাবারে 
অসীম দূরে গিয়েছে ও-যে 

শৃন্যে খুজাবারে । 
সেখানে গিয়ে করেছে চুপ, 

ভিক্ষা গেল থামি, 
তাই কি তার সত্যরূপ 

হৃদয়ে এল নামি । 


১ আষাঢ় ১৩৩৯ 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 


আশ্রমবালিক! 


জ্বীমতী মমতা৷ সেনের বিবাহ-উপলক্ষে 


আশ্রমের হে বালিকা 
আশ্বিনের শেফালিকা 
ফান্তনের শালের মণ্ররি 
শিশুকাল হতে তব 
দেহে মনে নব নব 
যে-মাধুর্ধ দিয়েছিল ভরি, 
মাঘের বিদায়ক্ষণে 
মুকুলিত আত্রবনে 
বসস্তের যে-নবদূতিকা, 
আধষাট়ের রাশি রাশি 
শুভ্র মালতীর হাসি, 
শ্রাবণের হে-সিক্তযুখিকা। 


পরিশেষ ২২৯ 


ছিল ঘিরে রাত্রিদদিন 
তোমারে বিচ্ছেদহীন 
প্রাস্তরের যে-শাস্তি উদার, 
প্রত্যুষের জাগরণে 
পেয়েছ বিশ্মিত মনে 
যে-আশ্বাদ আলোকসুধার, 
আষাটের পুঙজমেঘে 
যখন উঠিত জেগে 
আকাশের নিবিড় ক্রন্দন, 
মর্মরিত গীতিকায় 
সপ্তপর্ণবীথিকায় 
দেখেছিলে যে-প্রাঁণস্পন্দন, 
বৈশাখের দিনশেষে 
গোঁধুলিতে রুদ্রবেশে 
কালবৈশাখী উন্মত্ততা_ 
সে-ঝড়ের কলোলাসে 
বিদ্যুতের অট্রহাসে 
শুনেছিলে যে-মুক্তিবারতা, 
পউষের মহোঁৎসবে 
অনাহত বীণাঁরবে 
লোকে লোকে আলোকের গান 
তোমার হাদয়দারে 
আনিয়াছে বারে বারে 
নবজীবনের যে-আহবান, 
নববরষের রবি 
যে উজ্জ্বল পুণ্যছবি 
একেছিল নির্মল গগনে, 
চিরনৃতনের জয় 
বেজেছিল শুন্যময় 
বেজেছিল অস্তর-অঙ্গনে, 


২৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত গান কত খেলা, 
কত-না বন্ধুর মেলা, 

প্রভাতে সন্ধ্যায় আরাধনা, 
বিহঙগকুজন-সাথে 
গাছের তলায় প্রাতে 

তোমাদের দিনের সাধনা, 
তারি স্বৃতি শুভক্ষণে 
সমম্ত জীবনে মনে 

পুর্ণ করি নিয়ে যাঁও চলে, 
চিত্ত করি ভরপুর 
নিত্য তারা দিক সর 

জনতার কঠোর কল্লোলে । 
নবীন সংসারখাঁনি 
রচিতে হবে-ষে জানি 

মাধুরীতে মিশায়ে কল্যাণ, 
প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে 
কাজ দিয়ে গান দিয়ে 

ধৈর্য দিয়ে, দিয়ে তব ধ্যান, 
সে তব রচনা-মাঝে 
সব ভাবনায় কাজে 

তার! ষেন উঠে রূপ ধরি, 
তার! যেন দেয় আনি 
তোমার বাণীতে বাণী ' 

তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভরি | 
স্থথী হও, সুখী রহো 
পুর্ণ করে৷ অহরহ 

শুভকর্মে জীবনের ডালা, 
পুণ্যস্ত্রে দিনগুলি 
প্রতিদিন গেঁথে তুলি 

রচি লহে! নৈবেদ্যের মালা । 


পরিশেষ ২৩১ 


সমুক্রের পার হতে 
পুর্বপবনের শোতে 

ছন্দের তরণীখানি ভ'রে 
এ-প্রভাঁতে আজি তোরি 
পূর্ণতার দিন স্মরি 

আশীর্বাদ পাঠাইন্ু তোরে । 


১৩ জ্যেষ্ঠ [ ১৩৩৩] 


রোহিতদাগর 


বধু 
শ্রীমতী অমিত সেনের পরিণয় উপলক্ষে 


মান্থষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম 
গজি উঠে; অতীত তিমিরগর্ভ হতে তুরঙ্গম 
তরঙ্গ ছুটিছে শূন্যে ; উন্মেষিছে মহাঁভবিষ্ুৎ 
বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ভ অপুর্ব পর্বত 
সগ্যোজাত মহিমাঁয় উজাড় উজ্জ্বল উত্তরীয় 
নব সুর্ষোদয়-পাঁনে । যে-অদৃষ্ট, যে-অভাবনীয় 
মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে 
দৃপ্ত বীরমুতি ধরি, দেখিয়াছি ; তার কঠম্বরে 
শুনেছি দীপকরাগে স্প্টিবাণী মরণবিজয়ী 
প্রাণয়ন্ত্রে । 

এই ক্ষুব্ধ যুগাম্তর-মাঝে বসে অয়ি, 
তোমারে হেরি বধুবেশে, নিঝরিণী নৃত্যুশীলা, 
মহস। মিলিছ সরোবরে, চটুল চঞ্চল লীলা 
গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল করি পণ 
নবজীবনের স্থষ্টি-রহস্য করিছ উন্মোচন । 
ইতিছাসবিধাঁতার ইন্দ্রজাল বিশ্বদুঃখসথে 


২৩২ রবীন্্-রচনাবলী 
দেশে দেশে যে-বিশ্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 
যুগে যুগে, নরনারী হৃদয়ের আকাশে আকাশে 
এও সেই স্থষ্টিলীল৷ জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাসে | 


৩ আবাঢ় ১৩৩৯ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


মিলন 


জীমতী ইন্দিরা মৈত্রের বিবাহ-উপলক্ষে 


সেদিন উষার নববীণাঝংকারে 
মেঘে মেঘে ঝরে সোনার স্থরের কণা । 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরপারে 
পাঁখিছুটি উন্মনা। 
দখিন বাতাসে উধাও ওড়াঁর বেগে 
অজানার মায়! রক্তে উঠিল জেগে 
স্বপ্নের ছায়া ঢাকা । 
স্ুরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে 
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা । 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি 
মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দোহার ভান1। 
আছিলে ছুজনে অপারে ওড়ার সাথি, 
কোথাও ছিল না মান] । 
দুর হতে এই ধরণীর ছবিখানি 
দোহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি-_- 
পুষ্পিত শ্যামলতা! | 
চারিদিক হতে বিরাটের মহাঁবাণী 
শুনাল দোহারে ভীষার-অতীত কথ! । 


পরিশেষ ২৩৩ 


মেঘলোঁকে সেই নীরব সম্মিলনী 

বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয় । 
দোহার চিত্তে উচ্ছৃসি উঠে ধবনি-_ 

“প্রিয় ১ ওগো মোর প্রিয় |? 
পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাঁড়ি, 
সুরের মিলনে সীমারূপ এল তারি, 

এলে নামি ধরাঁ-পানে । 
কুলায়ে বসিলে অকুল শৃন্ ছাড়ি, 

পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে 


১৭ কাতিক ১৩৩৮ 
দাজিলিং 


স্পাই 


শক্ত হল রোগ, 
হপ্তা-পাঁচেক ছিল আমার ভোগ । 
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে না ঘরে, 
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটাল দুর্যোগ । 
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান, 
এল পোলিটিশান, 
এল গোঁকুল সংবাদপত্রের, 
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের | 
কেউ-বা বলে “বদল করো হাওয়া 
কেউ-বা বলে “ভালো ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া” | 
কেউ-বা বলে, “মহেন্দ্র ভাক্তার 
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' দেয়াল ঘেঁষে ওই যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে। 
থাকে সে এই পাড়ায়, 
চুলগুলো তার উর্ধ্বে তোলা পাঁচ আঙুলের নাঁড়ায়। 
চোখে চশমা আটা, 
এক কোণে তার ফেটে গেছে ঝাঁয়ের পরকলাটা । 
গলার বোতাম খোলা, 
প্রশাস্ত তার চাউনি ভাবে-ভোলা। 
সর্বদ। তার হাতে থাকে বাঁধানো এক খাতা) 
হঠাঁৎ খুলে পাতা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কী-যে লেখে, হয়তো বা সে কবি, 
কিম্বা আকে ছবি । 
নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে, 
ওই ছেলেটার গোঁপন খবর নিশ্চিত সেই জানে-_ 
সন্দেহ তাঁর নাই। 
আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনত্র নিরীহ ওই মুখে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে। 
ও মানুষটা সত্যি যদি তেমনি হেয় হয়, 
স্বণী করব, কেন করব ভয়। 


এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে | 
এলেম যখন ফিরে 4 
এল গণেশ, পলটু এল, এল নবীন পাল, 
এল মাখনলাল । 
হাতে একট] মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচ, 
মুখটা কাচুষাচু | 
মনিব কোথায়? শুধাই আমি তারে, 
“সতীশ কোথায় হা! রে, 


পরিশেষ ২৩৫ 


নবীন বললে, খবর পান নি তবে 
দিন-পনেরো হবে 
উপোস করে মার] গেল সোনার টুকরে৷ ছেলে 
নন্-ভায়োলেন্স্‌ প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে |, 
পাঁচু আমার হাতে দিল খাতা, 
খুলে দেখি পাঁতার পরে পাতা 
দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে, 
পাঠিয়ে দ্বিল জেলে যাবার আগে। 
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো 
ঝরা পাতার মতোই তার] ধুলোয় হ'ত ধুলো। 
সেইগুলোঁকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ 
মৃত্যুস্থধার নিত্যপরশ দিয়ে। 


৩ আধাঢ় ১৩৩৯ 
শান্তিনিকেতন 


ধাবমান 


“যেয়ো! না, যেয়ো না” বলি কারে ডাকে ব্যর্থ এ ক্রন্দন | 
কোথ। সে বন্ধন 
অসীম য। করিবে সীমারে | 
সংসার যাবারই বন্যা, তীত্রবেগে চলে পরপারে 
এ পারের সব-কিছু রাঁশি রাঁশি নিঃশেষে ভাসায়ে, 
| কাঁদায়ে হাসায়ে 
অস্থির সত্তার ৰূপ ফুটে আর টুটে ; 
নয় নয়" এই বাণী ফেনাইয়। মুখরিয়া উঠে 
মহাকাল সমুদ্রের 'পরে। 
সেই হ্বরে 
রুদ্রের ভম্বরুধবনি বাজে 
অসীম অশ্বর-মাঝে-_ 


২৩৬ 


রবীজ্-রচনাবলী 

নয় নয় নয় । 
ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয়। 
স্ষ্টি নদী, ধার! তারি নিরস্ত প্রলয় । 


যাবে সব যাঁবে চলে তবু ভালোবাসি,_ 
চমকে বিনাশ-মাঁঝে অস্তিত্বের হাসি 
আনন্দের বেগে । 
মরণের বীণাতারে উঠে জেগে 
জীবনের গান; 
নিরস্তর ধাবমান 
চঞ্চল মাধুরী । 
ক্ষণে ক্ষণে উঠে ক্রি 
শাশ্বতের দীপশিখা 
উজ্জবলিয় মুহূর্তের মরীচিকা ৷ 
অতল কান্নার শোত মাতার করুণ মহ বয়, 
প্রিয়ের হৃদয়বিনিময় । 
বিলোপের রঙ্গভূমে বীরের বিপুল বীর্যমদ 
ধরণীর সৌন্দ্যসম্পদ | 


অসীমের দান 
ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ 
সময়ের মাপে নহে। 
কাল ব্যাপি রহে নাই রহে 
তবু সে মহান 3 
যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ করি প্রাণ । 
ধায় যবে বিদায়ের রথ 
জয়ধ্বনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ 
আপনারে ভুলি। 
যতটুকু ধুলি 
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আছ তুমি করি অধিকার 

তার মাঝে কী রহে না, তুচ্ছ সে বিচার । 
বিরাঁটের মাঝে 

এক রূপে নাই হয়ে অন্ত রূপে তাহাই বিরাজে । 
ছেড়ে এসে! আপনার অন্ধকুপ, 

মুক্তাকাশে দেখে চেয়ে প্রলয়ের আনন্স্বরূপ । 
ওরে শোকাতুর, শেষে 

শোকের বুদ্বুদ তোর অশোক-সমুত্রে যাবে ভেসে । 

৬ আধাঢ় ১৩৩৯ 


ভীরু 


তাকিয়ে দেখি পিছে 
সেদ্দিন ভালোবেসেছিলেম, 
দিন না ষেতেই হয়ে গেল মিছে। 
বলার কথা পাই নি আমি খুঁজে, 
আপনা হতে নেয় নি কেন বুঝে, 
দেবার মতন এনেছিলেম কিছু, 
ডালির থেকে পড়ে গেল নীচে । 


ভরসা ছিল না যে, 
তাই তো৷ ভেবে দেখি নি হাঁয় 
কী ছিল তার হাসির দ্বিধা-মাঝে 
গোপন বীণা স্থরেই ছিল বীধা, 
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা, 
সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা, 


পাব কি তায় ছুঃখসাগর সিচে। 
১৫1১৬ 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় রে গরবিনী, 
বারেক তব করুণ চাঁহনিতে 
ভীরুতা মোর লও নি কেন জিনি। 
যে-মণিটি ছিল বুকের হারে 
ফেলে দিলে কোন্‌ খেদে হাঁয় তারে, 
ব্যর্থ রাতের অশ্রফোটার মাল। 
আজ তোমার ওই বক্ষে বলকিছে। 


৯ আধা ১৩৩৯ 


বিচার 


বিচার করিয়ো না। 
যেখানে তুমি রয়েছ, সে তো! 

জগতে এক কোণ । 
যেটুকু তব দৃষ্টি যায় 

সেটুকু কতখানি, 
যেটুকু শোন তাহার সাথে 

মিশাঁও নিজবাণী। 
মন্দ-ভালো। সারদা ও কালো 

রাখিছ ভাগে ভাগে । 
সীমান। মিছে আকিয়া তোল 

আপন-রচ। দাগে । 


সুরের বাশি যদি তোমার 
মনের মাঝে থাকে, 

চলিতে পথে আপন-মনে 
জাগায়ে দাও তাকে। 


১৩ আবাঢ ১৩৩৯ 
উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 


পরিশেধ 


গানের মাঝে তর্ক নাই, 
কাজের নাই তাড়া। 
যাহার খুশি চলিয়া যাবে, 
যে খুশি দিবে সাড়া । 
হ'ক-না তারা কেহ-বা ভালো 
কেহ-বা ভালো-নয়, 
এক পথেরি পথিক তারা 
লহো এ পরিচয়। 


বিচার করিয়ে। না । 
হাঁয় রে হায়, সময় যায়, 
বৃথা এ আলোচনা । 
ফুলের বনে বেড়ার কোণে 
হেরো অপরাজিতা 
আকাঁশ হতে এনেছে বাণী, 
মাটির সে যে মিতা । 
ওই তো ঘাঁসে আধাঢমাসে 
সবুজে লাগে বান, 
সকল ধর ভরিয়া দিল 
সহজ তার দান। 
আপনা ভূলি সহজ সুখে 
ভরুক তব হিয়া, 
পথিক, তৰ পথের ধন 
পথেরে যাঁও দিয়া । 


২৩৯ 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

পুরানো বই 
আমি জানি 

পুরাতন এই বইখানি।__ 

অপঠিত, তৰু মোর ঘরে 
আছে সমাদরে । 

এর ছিন্ন পাতে পাতে তার 
বাম্পাকুল করুণার 


স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন 3 
সে-যে আজ হল কতদ্দিন। 


সরল ছুথাঁনি আখি টলোঁঢলো, 
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো ; 
কালোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা, 
ছুটি হাত কন্কণে ও সান্তবনায় ঘেরা । 
জনহীন দ্বিপ্রহরে 
এলোঁচুল মেলে দিয়ে বালিশের 'পরে, 
এই বই তুলে নিয়ে বুকে 
একমনে লিগ্ধমুখে 
বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে । 
জানাল। বাহিরে শৃন্তে ওড়ে 
পায়রার ঝাঁক, 
গলি হতে দিয়ে যায় ডাক 
ফেরিওলা, 
পাপোশের 'পরে ভোল! 
ভক্ত সে কুকুর 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আর্তঙ্র | 
সময়ের হয়ে যাঁয় ভূল; 
গলির ওপারে স্কুল, 
সেথ। হতে বাজে ঘবে 
কাংস্যরবে 


পরিশেষ ২৪১ 


ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! তখনি 
তাড়াতাড়ি 
ওঠে সে শয়ন ছাড়ি, 
গৃহকাধে চলে যায় সচকিতে 
বইখানি রেখে কুলুঙ্গিতে। 
অস্তঃপুর হতে অস্তঃপুরে 
এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে । 
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে 
খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে । 


তাঁর পরে গেল সেই কাল, 
ছি'ড়ে দিয়ে চলে গেল, আপন স্ষ্টির মায়াজাল। 
এ লজ্জিত বই 
কোনো ঘরে স্থান এর কই। 
নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায় 
ভেবে নাহি পায় 
এ লেখাও কোন্‌ মন্ত্রে করেছিল জয় 
সেদিনের অসংখ্য হৃদয় । 


জানাল।-বাহিরে নীচে ট্রাম যায় চলি। 
প্রশন্ত হয়েছে গলি। 
চলে গেছে ফেরিওলা, সে-পসরা তার 
বিকায় না আর। 
ডাক তার ক্লান্ত স্থরে 
দুর হতে মিলাইল দুরে 
বেল চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে, 
বাজিল ছুটির ঘণ্টা! ও-পাড়ার স্দূর প্রাঙ্গণে । 
১১ বা ১৩৩৯ | 
কোণার্ক [ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিস্ময় 


আবাঁর জাগিন্থ আমি । রাত্রি হল ক্ষয়। 
পাঁপড়ি মেলিল বিশ্ব। এই তো বিস্ময় 
অন্তহীন । 


ডুবে গেছে কত মহাদেশ, 
নিবে গেছে কত তারা, হয়েছে নিঃশেষ 
কত যুগ যুগাস্তর। বিশ্বজয়ী বীর 
নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর 
বাক্যপ্রান্তে আছে ছায়াপ্রায়। কতজাতি 
কীতিস্তস্ত রক্তপস্কে তুলেছিল গাঁথি 
মিটাঁতে ধূলির মহাক্ষধা। সে-বিরাট 
ধবংসধারা-মাঝে আজি আমার ললাট 
পেল অরুণের টিক আরো! একদিন 
নিত্রীশেষে, এই তো বিম্ময় অন্তহীন । 


আঁজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ্ষসভাঁতে 
রয়েছি দ্রাড়ায়ে। আছি হিমান্দ্রির সাথে 
আছি সপ্তষির সাথে, আছি যেথ। সমুদ্রের 
তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্মত্ত রুদ্রের 
অট্টহাস্তে নাট্যলীলা। এ বনস্পতির 
বন্ধলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর, 

কত রাজমুকুটেরে দেখিল খসিতে । 

তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে 
আরো একদিন-_ 


জানি এ দিনের মাঝে 
কালের অনৃশ্ঠ চক্র শবহীন বাজে। 


১২ আবাঢ় ১৩৩৭ 
কোণার্ক [ শান্তিনিকেতন ] 


পরিশেষ . ২৪৩ 


অগোচর 


হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি, 
হাজার হাজার মুখ হাজার হাঁজাঁর ইতিহাস 
ঢাকা দিয়ে আসে যাঁয় দিনের আলোয় 
রাতের আধারে । 
সব কথা তার 
কোনো কালে জানবে না কেউ, 
নিজেও জানে না কোনো লোক । 
মুখর আলাপ তার, উচ্চস্বরে কত আলোচনা, 
তারি অন্তম্তলে 
বিচিত্র বিপুল 
স্বৃতিবিস্থৃতির ত্ৃষ্টিরাশি 
সেখানে তো শব্ধ নেই, আলো নেই, 
বাইরের দৃষ্টি নেই, 
প্রবেশের পথ নেই কারো! । 
সংখ্যাহীন মানুষের 
এই যে প্রচ্ছন্ন বাণী, অশ্রুত কাহিনী 
কোন্‌ আদিকাল হতে 
অন্তঃশীল অগণ্য ধারায় 
আধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাজিদিন, 
কী হল তাদের, 
কী এদের কাজ। 


হে প্রিয়, তোমার যতটুকু 
দেখেছি শুনেছি 
জেনেছি, পেয়েছি স্পর্শ করি'__ 
তার বহুশতগুণ অদৃশ্য অশ্রুত 
রহস্য কিসের জন্য বন্ধ হয়ে আছে, 
কার অপেক্ষায় । 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে নিরাল। ভবনের 
কুলুপ তোমার কাছে নেই। 
কার কাছে আছে তবে । 
কে মহা-অপরিচিত যার অগোঁচর সভাতলে 
হে চেনাঅপরিচিত, তোমার আঁসন ? 
সেই কি সবাঁর চেয়ে জানে 
আমাদের অন্তরের অজানারে । 
সবার চেয়ে কি বড়ে। তার ভালোবাস। 
যাঁর শুভদৃষ্টি-কাছে 
অব্যক্ত করেছে অবগুঠন মোচন । 
১৪ আবধাঢ় ১৩৩৯ 


সাস্তবনা 


যে বোবা দুঃখের ভার 
ওরে ছুঃখী, বহিতেছ, তার কোনো নেই প্রতিকার । 
সহায় কোথাও নাই, ব্যর্থ প্রার্থনায় 
চিত্দৈন্য শুধু বেড়ে যায়। 


ওরে বোবা মাটি, 
বক্ষ তোর যায় না তো ফাটি 
বহিয়। বিশ্বের বোঝা দুঃখবেদনার 
বক্ষে আপনার 
বহু যুগ ধরে। 
বোবা গাছ ওরে, 
সহজে বহিস শিরে বৈশাখের নির্দয় দাহন,__ 
শ্রাবণের 
বিশ্বব্যাপী প্লাবনের | 


পরিশেষ ২৪৫ 


তাই মনে ভাবি 
যাবে নাবি 
সর্ব ছুঃখ সম্তাপ নিঃশেষে 
উদ্দার মাটির বক্ষোদেশে, 
গভীর শীতল 
যার স্তব্ধ অন্ধকারতল 
কালের মথিত বিষ নিরস্তর নিতেছে সংহরি। 
সেই বিলুণ্চির 'পরে দিবাবিভাবরী 
ছুলিছে শ্যামল তৃণত্তর 
নিঃশব্দ সুন্দর | 
শতাব্দীর সব ক্ষতি সব মৃত্যুক্ষত 
যেখানে একাস্ত অপগত 
সেইখাঁনে বনম্পতি প্রশান্ত গভীর 
সুর্যোদয়-পাঁনে তোলে শির, 
পুষ্প তাঁর পত্রপুটে 
শোভা পায় ধরিত্রীর মহিমামুকুটে | 


বৌব! মাটি, বোবা তরুদল, 
ধৈর্ধহার] মানুষের বিশ্বের দুঃসহ কোলাহল 
ম্তব্ূতাঁয় মিলাইছ প্রতি মুহুর্তেই,_ 
নির্বাক সাত্বনা সেই 
তোমাদের শাস্তরূপে দেখিলাম, 
করিন্ু প্রণাম । 
দেখিলাম সব ব্যথা গ্রতিক্ষণে লইতেছে জিনি 
স্থন্দরের ভৈরবী রাগিণী 
সর্ব অবসানে 
শব্হীন গানে । 


১৫ জবা? ১৬৩৯ 


২৪৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছোটো প্রাণ 


ছিলাম নিদ্রাগত, 
সহসা আর্তবিলাপে কাদদিল 
রজনী বঞ্কাহত। 
জাগিয়৷ দেখিম্থ পাশে 
কচি মুখখানি স্থখনিক্রায় 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে হাসে । 
সংসার-'পরে এই বিশ্বাস 
দৃঢ় বাধা স্েহভোরে 
বজ্-আঘাতে ভাঙে তা কেমন ক'রে 


সৈন্বাহিনী বিজয়কাহিনী 
লিখে ইতিহাস জুড়ে । 

শক্তিদভভ জয়স্তত্ত 
তুলিছে আকাশ ফুড়ে। 
সম্পদসমারোহ 

গগনে গগনে ব্যাঁপিয়া চলেছে 
স্ব্মরীচিমোহ। 

সেথায় আঘাতসংঘাতবেগে 
ভাঙাচোরা যত হক 

তার লাগি বৃথা শোক । 


কিন্ত হেথায় কিছু তো! চাহে নি এরা । 
এদের বাঁসাটি ধরণীর কোণে 
ছোটো -ইচ্ছায় ঘের! । 
যেমন সহজে পাখির কুলায় 
মৃছুকণ্ঠের গীতে 
নিভৃত ছায়ায় ভর] থাকে মাধুরীতে । 


১৬ আবাঢ় ১৩৩৯ 


পরিশেষ ২৪৭ 


হে রুত্র, কেন তারে! 'পরে বাণ হাঁন, 
কেন তুমি নাহি জান 
নির্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো।, 
বিশ্মিত চোখে তোমারি ভূবনে : 
দেখেছে তোমার আলো 


নিরারত 


যবনিকা-অস্তরাঁলে মত্য পৃথিবীতে . 
ঢাঁকীপড়া এই মন। আভাসে ইঙ্গিতে 
প্রমাণে ও অন্নুমানে আলোতে আধারে 
ভাঙা খণ্ড জুড়ে সে-যে দেখেছে আমারে 
মিলায়ে তাহার সাথে নিজ অভিরুচি 
আশা তৃষা । বারবার ফেলেছিল মুছি 
রেখা তার 3 মাঝে-মাঝে করিয়া সংস্কার 
দেখেছে নৃতন করে মোরে । কতবার 
ঘটেছে সংশয় । এই যে সত্যে ও তুলে 
রচিত আমার মুতি, সংসারের কুলে 

এ নিয়ে সে এতদ্দিন কাঁটায়েছে বেল! । 
এরে ভালোবেসেছিল, এরে নিয়ে খেলা 
সাঙ্গ করে চলে গেছে । 


বসে একা ঘরে 
মনে-মনে ভাবিতেছি আজ, লোকান্তরে 
যদি তাঁর দিব্য আখি মায়া মুক্ত হয় 
অকন্মাঁৎ পাবে যার নব পরিচয় 
সেকি আমি। স্পষ্ট তারে জান্ছক যতই 
তবু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই 


২৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরে কি আপনি রচি বাঁসিবে সে ভালে! । 
হায় রে মানুষ এ যে। পরিপুর্ণ আলো 
সে তো প্রলয়ের তরে, স্থষ্টির চাতুরী 
ছায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি । 
সে-মায়াতে বেঁধেছিন্ন মর্য্যে মোর হে 
আমাদের খেলাঘর, অপূর্ণের মোহে 

মুগ্ধ ছিন্থু, মর্ত্যপাত্রে পেয়েছি অমৃত । 
পুর্ণতা নির্মম সে যে স্তব্ধ অনাবৃত । 


১৭ আধাঢ় ১৩৩৯ 


দূর হতে ভেবেছিম্থ মনে 
দুর্জয় নিয় তুমি, কাপে পৃথ্ী তোমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা, 
ছুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে তব লেলিহান শিখা । 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পাঁনে, 
সেথা হতে বজ্র টেনে আনে । 
ভয়ে ভয়ে এসেছিহু ছুরুদুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে । 
তোমার ভ্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত,__ 
নামিল আঁঘাত। 
পাঁজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, “আরো কিছু আছে না কি, 
আছে বাকি 
শেষ বজপান্ত ?' 
নামিল আঘাত। 


পরিশেষ ২৪৯ 
এইমাত্র? আঁর কিছু নয়? 


ভেঙে গেল ভয় । 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড়ো ব'লে নিয়েছিন্থ গনি। 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি । 
ছোটে হয়ে গেছে আজ। 
আমার টুটিল সব লাঁজ । 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও | 
আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চলে। 


১৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 


অবাধ 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ, 
দুর্তর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথরের পাঁরা। 
হাঁলকা প্রাণের ধারা 
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে 
কলকোলাহলে 
ছুরস্ত আনন্দভরে | 
ওরাই যে লঘু করে 
অতীতের পুরাতন বোঁঝ।। 
ওরাই তে। করে দেয় সৌজ। 
সংসারের বক্র ভঙ্গী চঞ্চল সংঘাঁতে। 
ওদের চরণপাঁতে 
জটিল জালের গ্রস্থি যত 
হয় অপগত | 


২৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মলিনতা দেয় মেজে, 
শ্রাস্তি দূর করে ওরা ক্লাস্তিহীন তেজে । 


ওর] সব মেঘের মতন 


প্রভাতকিরণপায়ী,__ সিন্কুর তরঙ্গ অগণন, 


১৮ আবাঢ় ১৩৩৯ 


ওর! ষেন দিশাহারা হাঁওয়ার উৎসাহ, 


প্রাচীন রজনীপ্রান্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক । 
ওর] শিশু, বালিকা বালক, 
ওর] নারী তারুণ্যে উচ্ছল। 
ওরা যে নিভীক বীরদল 
যৌবনের দুঃসাহসে বিপদের দুর্গ হানে, 
সম্পদেরে উদ্ধারিয়া আনে । 
পাঁয়ের শৃঙ্খল ওর! চলে ঝংকারিয়। 
অন্তরে প্রবল মুক্তি নিয়।। 
আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়, 
আগামী কালেরে করে জয় । 


চলেছে চলেছে ওর! চারিদিক হতে 
আধারে আলোতে, 
সম্মুখের পানে 
অজ্ঞাতের টানে । 
তুই সরে যারে 
ওরে ভীক, ভাঁরাতুর সংশয়ের ভারে 


পরিশেষ ২৫১ 
যাত্রী 
যে-কাল হরিয়! লয় ধন 
সেই কাল করিছে হরণ 
সে ধনের ক্ষতি । 
তাই বস্থমতী 
নিত্য আছে বনুন্ধর1 | 
একে একে পাখি যায়, গানের পসরা 
কোথাও না হয় শূন্য, 
আঘাতের অস্ত নেই, তবুও অক্ষুণ্ 
বিপুল সংসার । 
দুঃখ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়াঘেরা এখানে ওখানে | 
সে-বেড়া পারায়ে তাহা পৌছায় না নিখিলের পানে । 
ওরে তুমি, ওরে আমি, 
যেখানে তোদের যাত্রা একদিন যাবে থাঁমি 
সেখানে দেখিতে পাঁবি ধন আর ক্ষতি 
তরঙ্গের ওঠ] নাঁমা, একই খেলা, একই তাঁর গতি । 
কান্না আর হাসি 
এক বীণাতস্্ীতারে একই গানে উঠিছে উচ্ছাসি, 
একই শমে এসে 
 মহাঁমৌনে মিলে যাঁয় শেষে। 
তোমার হর্দয়তাপ 
তোঁমার বিলাপ 
চাঁপা থাক্‌ আপনার ক্ষুত্রতার তলে । 
যেইখানে লোকযাজ্া! চলে 
সেখানে সবার সাথে নিবিকার চলে একসারে, 
দেখ! দাঁও শাস্তিসৌম্য আপনারে__ 
যে*শাস্তি মৃত্যুর প্রান্তে বৈরাগ্যে রি 
আত্মসমাহিত ; 


রবীন্দ্র-রচনাবর্সী 
দিবসের যত 
ধূলিচিহ্, যত কিছু ক্ষত 
লুপ্ত হল যে শান্তির অস্ভিম তিমিরে ; 
সংসারের শেষ তীরে 
সপ্তষির ধ্যানপুণ্য রাতে 
হারায় যে-শাস্তিসিন্ু আপনারি অস্ত আপনাঁতে ; 
যে-শাস্তি নিবিড় প্রেমে 
ত্তন্ধ আছে থেমে, 
যে-প্রেম শরীরমন অতিক্রম করিয়া স্থদূরে 
একান্ত মধুরে 
লভিয়াছে আপনার চরম বিস্থৃতি | 
সে পরম শাস্তি-মাঝে হ'ক তব অচঞ্চল স্থিতি । 


১৮ আষাঢ় ১৩৩৯ 


মিলন 


তোমারে দিব না দৌষ। জানি মোর ভাগ্যের ভ্রাকুটি; 
কুত্র এই সংসারের ঘত ক্ষত, যত তার ক্রটি, 

যত ব্যথা আঘাত করিছে তব পরম সত্তারে 

অহরহ। জানি যে তুমি তে| নাই ছাড়ায়ে আমারে 
নিলিপ্ত স্দূর ন্বর্গে। আমি মোর তোমাতে বিরাজে ; 
দেওয়ানেওয়া নিরস্তর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে 

দুর্গম বাঁধারে অতিক্রমি । আমার সকল ভার 
রাত্রিদিন রয়েছে তোমারি 'পরে, আমার সংসার 

সে শুধু আমারি নহে। তাই ভাবি এই ভার মোর 
যেন লঘু করি নিজবলে, জটিল বন্ধনডোর 


পরিশেষ ২৫৩ 


একে একে ছিন্ন করি যেন, মিলিয়! সহজ মিলে 
ছন্বহীন বন্ধহীন বিচরণ করি এ নিখিলে 

ন] চেয়ে আপনা-পানে। অশাস্তিরে করি দিলে দূর 
তোমাতে আমাতে মিলি ধ্বনিয়৷ উঠিবে এক স্থর। 


১৯ আবাঢ় ১৬৩৪ 


আগন্তক 


এসেছি সুদুর কাল থেকে। 
তোমাদের কালে 
পৌছলেম যে-সময়ে 
তখন আমার সঙ্গী নেই । 
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে। 
ছোঁটো৷ ছোটো চেনা স্থখ যত, 
প্রাণের উপকরণ, 
দিনের রাতের মুষ্টিদান 
এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে। 
এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম ষে-কালে 
সে কালের 'পরে অধিকার 
দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে 
ভাবে ও ভাষায়, 
কাজে ও ইঙ্গিতে, 
প্রণয়ের প্রাত্যহিক দেনাপাঁওনাঁয়। 
হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা।, 
লোকযাতরারথে 
কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া, 
শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আসরে 
১৫৪১৭ 


২৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিড় জম! করা, 
এই তো যথেষ্ট ছিল 


আজ তোমাদের কালে 
প্রবাসী অপরিচিত আমি । 
আমাদের ভাষার ইশারা! 
নিয়েছে নৃতন অর্থ তোমাদের মুখে । 
ধাতুর বর্দল হয়ে গেছে,_ 
বাতাসের উলটো -পালট। ঘ'টে 
প্রকৃতির হল বর্ণভেদ । 
ছোটে! ছোটো বৈষম্যের দল 
দেয় ঠেলা, 
করে হাসাহাসি। 
রুচি আশা অভিলাষ 
যা! মিশিয়ে জীবনের স্বাদ, 
তার হল রসবিপর্ষয় । 


আমাদের সেকালকে যে-সঙ্গ দিয়েছি 
যতই সামান্য হ'ক মূল্য তার 
তবু সেই সঙ্গন্ত্রে গাথা হয়ে মানুষে মানুষে 
রচেছিল যুগের স্বরূপ,_- 
আমার সে-সঙ্গ আজ 
মেলে না ষে তোমাদের প্রত্যহের মাপে। 
কালের নৈবেছ্যে লাগে যে সকল আধুনিক ফুল 
আমার বাগানে ফোটে না সে। 
তোমাদের যে-বাসপার কোণে থাকি 
তার খাজনার কড়ি হাতে নেই। 
তাই তো৷ আমাকে দিতে হবে 
বড়ে। কিছু দান 
দ্বানের একান্ত ছুঃসাহসে। 


পরিশেষ ২৫৫ 


উপস্থিত কালের ঘ1 দাবি 
মিটাবার জন্যে সে তো নয়, 
তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে না লাগে, 
তবে তার বিচার সে পরে হবে। 
তবু ষা সম্বল আছে তাই দিয়ে 
একালের,খণ শোধ ক'রে অবশেষে 
খণী তারে রেখে যাই যেন। 
যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো, 
যা আমার স্থখছুঃখ হতে বেশি__ 
তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই 
স্ততি নিন্দ৷ হিসাবের অপেক্ষা না রেখে । 


১১ জুলাই ১৯৩২ 


জরতী 


হে জরতী, 
অস্তরে আমার 
দেখেছি তোমার ছবি। 
অবসানরজনীতে দীপবন্তিকার 
স্থিরশিখা আলোকের আভা 
অধরে ললাটে-_ শুভ্র কেশে। 
দিগন্তে প্রণামনত শাস্ত-আলো' প্রত্যুষের তারা৷ 
মুক্ত বাতায়ন থেকে 
পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার | 
সন্ধ্যাবেলা 
লিকার মাল ছিল গলে 
গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে 
বাতাঁসকে করুণ করেছে-__ 


২৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উতৎ্সবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির 
বীণাগুঞ্রণ। 
শিশিরমন্থর বায়ু, 
অশথের শাখা অকম্পিত। 
অদূরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছ ধারা কলশব্বহীন, 
শূহ্যগৃহ-পানে 
ক্লাস্তগতি বিরহিণী বধূর মতন। 


হে জরতী মহাশ্বেতা, 


দেখেছি তোমাকে 
জীবনের শারদ অস্বরে 
বুষ্টিরিক্ত শুচিশুরু লঘু স্বচ্ছ মেঘে । 
নিয়ে শস্তে ভরা খেত দিকে দিকে, 
নদী ভরা কুলে কুলে, 
পুর্ণতাঁর স্তবূতায় বস্থন্ধর সগিগ্ধ স্থুগন্ভীর 


হে জরতী, দেখেছি তোমাকে 
সত্তার অস্তিম তটে, 
যেখানে কালের কোলাহল 
প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে । 
নিস্তরঙ্গ সেই সিন্ধুনীরে 
তীর্থনান করি 
রাত্রির নিকষক্কষ্ণ শিলাবে দিমূলে 
এলোচুলে করিছ প্রণাম 
পরিপূর্ণ সমাপ্তির । 
চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শাস্ত মহিম। 
চিরস্তন, 
চরম প্রসাদ তার 


পরিশেষ ২৫৭ 


নামিল তোমার নত্র শিরে 
মানসসরোবরের অগাঁধ সলিলে 
অন্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন । 


১৩ জুলাই ১৩৩৭ 


প্রাণ 


বু লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা, 
ধাবমান অন্ধকার কালম্বোতে 
অগ্নির আবর্ত ঘুরে ওঠে । 
সেই শ্রোতে এ ধরণী মাটির বুদ্বুদ ; 
তারি মধ্যে এই প্রাণ 
অধুতম কালে 
কণাঁতম শিখা লয়ে 
অসীমের করে সে আরতি । 
সে ন1 হলে বিরাঁটের নিখিলমন্দিরে 
উঠত না শঙ্খধ্বনি, 
মিলত না যাত্রী কোনোজন, 
আলোকের সামমন্্ ভাষাহীন হয়ে 
রইত নীরব । 


১৪ জুলাই ১৯৩২ 


সাথী 


তখন বয়স সাত । 
মুখচোরা ছেলে, 

এক এক আপনারি সঙ্গে হত কথা। 
০মঝে বনে 


২৫৮ রবীজ্্-রচনাবলী 


ঘরের গরাদেখানা। ধরে 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বয়ে যেত বেলা। 
দুরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢঙ ঢঙ করে 
বাঁজত ঘণ্টার ধ্বনি, 
শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হাঁক । 
হাসগুলে৷ কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে । 
ও-পাঁড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক দ্িত। 
গলির মোঁড়ের কাছে দত্বদের বাঁড়ি, 
কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে 
একটা বাতাবিলেবু, একটা অশখ, 
একট] কয়েতবেল, একজোড়া নারকেলগাঁছ, 
তারাই আমার ছিল সাথী । 
আকাশে তাদের ছুটি অহরহ, 
মনে-মনে সে ছুটি আমার | 
আপনারি ছায়া নিয়ে 
আপনার সঙ্গে যে-খেলাতে 
তার্দের কাটত দিন 
সে আমারি খেলা । 
তারা চিরশিশু 
আমার সমবয়সী | 
আধাে বৃষ্টির ছাটে, বার্দলহীওয়ায়, 
: ্বীর্ঘ দিন অকারণে 
তারা যা করেছে কলরব 
আমার বালকভাষা 
হো হা শব্দ করে 
করেছিল তাঁরি অনুবাদ । 


তারপরে একদিন যখন আমার 
বয়স পঁচিশ হবে, 


পরিশেষ ২৫৯ 
বিরহের ছায়াক্লান বৈকালেতে | 
ওই জানালায় 
বিজনে কেটেছে বেলা । 
অশথের কম্পমান পাতায় পাতায় 
যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা 
পেয়েছে আপন সাড়া । 
সকরুণ মুলতানে গুন্‌ গুন্‌ গেয়েছি ষে-গান 
রৌব্রে-ঝিলিমিলি সেই নারকেলডাঁলে 
কেঁপেছিল তারি স্থুর । 
বাতাবিফুলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথীহার! রাতে 
এনেছে আমার প্রাণে 
দুর শয্যাতল থেকে 
সিক্ত আখি আর কার উৎকণ্ঠিত বেদনার বাণী। 
সেদিন সে গাছগুলি 
বিচ্ছেদে মিলনে ছিল ফৌবনের বয়ন্ত আমার । 


তারপরে অনেক বৎসর গেল * 
আরবার একা আমি । 
সেদিনের সঙ্গী যাঁরা 

কখন্‌ চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে । 
আবার আরেকবার জানলাতে 

বসে আছি আকাশে তাকিয়ে । 
আজ দেখি সে অশ্ব, সেই নারকেল 
সনাতন তপস্বীর মতো । 
আদিম প্রাণের 
যে-বাণী প্রাচীনতম 
তাই উচ্চারিত রাত্রিদিন 
উচ্ছৃসিত পল্পবে পল্পবে। 
সকল পথের আরস্তেতে 
সকল পথের শেষে 


২৬০ রবীক্্-রচনাবলী 


পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাঁশাস্তি স্তব্ধ হয়ে আছে, 
নিরাসক্ত নিবিচল সেই শাস্তি-সাধনার 
মন্ত্র ওরা প্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে-কানে 


১৬ জুলাই ১৯৩২ 


বোবার বাণী 


আমার ঘরের সম্মুখেই 
পাকে পাকে জড়িয়ে শিমূলগাছে 
উঠেছে মালতীলত|। 
আধাঢ়ের রসম্পর্শ 
লেগেছে অস্তরে তার । 
সবুজ তরঙ্গগুলি হয়েছে উচ্ছল 
পল্পবের চিক্কণ হিল্লোল । 
বাদলের ফাকে ফাকে মেঘচুত বৌন্র এসে 
ফ্রবেয়ায় সোনার-কাঠি অঙ্গে তার, 
মজ্জায় কাপন লাগে, 
শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী । 
যেন কত-কী-যে কথা নীরবে উৎস্থক হয়ে থাকে 
শাখাপ্রশাখায় | 
এই মৌনমুখরতা 
সারারাত্রি অন্ধকারে 
ফুলের বাণীতে হয় উচ্ছৃসিত, 
ভোরের বাতাঁসে উড়ে পড়ে । 


আমি এক। বসে বসে ভাবি 
সকালের কচি আলো দিয়ে রাঁউ। 
ভাঙ। ভাঙা মেঘের সমুখে ; 


ও শ্রাবণ ১৩৩৯ 


পরিশেষ, ২৬১ 


বুহিধোওয়। মধ্যান্তের 
গোরুচরা মাঠের উপরে আখি রেখে; 
নিবিড় বর্ষণে আর্ত 
শ্রাবণের আর্ অন্ধকার রাতে ; 
নানা কথা ভিড় করে আসে 
গহন মনের পথে, 
বিবিধ রঙের সাজ, 
বিবিধ ভঙ্গীতে আসাষাওয়া,_ 
অস্তরে আমার যেন 
ছুটির দিনের কোলাহলে 
কথাগুলো মেতেছে খেলায় । 


তবুও যখন তুমি আমার আঙিন! দিয়ে যাঁও 
ডেকে আনি, কথ! পাই নে তো। 
কখনে। যদি বা ভুলে কাছে আঁস 
বোঁবা হয়ে থাকি। 
অবারিত সহজ আলাপে 
সহজ হাসিতে 
হল না তোমার অভ্যর্থনা । 
অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে 
তুমি চলে যাঁও, 
তখন নির্জন অন্ধকারে 
ফুটে ওঠে ছন্দে-গীথা স্থরে-ভরা বাণী__ 
পথে তার! উড়ে পড়ে, 
যার খুশি সাঁজি ভরে নিয়ে চলে যায়। 


২৬২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আঘাত 
সৌদালের ডালের ডগায় - 
মাঝে মাঝে পোকাঁধর। পাতাগুলি 
কুঁকড়ে গিয়েছে 
বিলিতি নিমের 
বাকলে লেগেছে উই) 
কুরচির গু ড়িটাতে পড়েছে ছুরির ক্ষত, 
কে নিয়েছে ছাল কেটে 3 
চার1 অশোকের 
নিচেকাঁর ছুয়েকটা ডালে 
শুকিয়ে পাতার আগা কালে হয়ে গেছে । 
কত ক্ষত, কত ছেটে! মলিন লাঞ্চনা, 
তারি মাঝে অরণ্যের অক্ষ মর্ধাদা 
ৰ ঠ্যামল সম্পদে 
তুলেছে আকাশ-পানে পরিপুর্ণ পুজার অঞ্জলি 
কদর্ষের ক্দাঘাতে 
দিয়ে যায় কালিমার মসীরেখা, 
সে-সকলি অধঃসাৎ ক'রে 
শান্ত গ্রসন্নতা 
ধরণীরে ধন্য করে পুর্ণের প্রকাশে । 
ফুটিয়েছে ফুল সে যে, 
ফলিয়েছে ফলভার, 
বিছিয়েছে ছায়া-আস্তরণ, 
পাখিরে দিয়েছে বাসা, 
মৌমাছিরে জুগিয়েছে মধু, 
বাঁজিয়েছে পল্পবমর্র | 
পেয়েছে সে প্রভাতের পুণ্য আলো, 
শ্রাবণের অভিষেক, 
বসন্তের বাতাসের আনন্দমমিতালি,_ 


পরিশেষ | ২৬৩ 
পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরস, 
স্থগতীর স্থুবিপুল আমু, 
পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশীর্বাদ । 
পেয়েছে সে কীটের দংশন । 


১৯ জুলাই ১৯৩২ 


শান্ত 


বিদ্রপবাঁণ উদ্যত্ত করি 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল না তার। 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে । 
শান্ত মনের স্তব্ধ গহনে 
ধ্যানের বীণার স্থরে 
রেখেছে তাহারে ঘিরি। 
হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি | 
সেখ! অস্তরলোকে 
সিচ্ধুপারের প্রভাত-আঁলোক 
জলিছে তাহার চোখে। 
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ 
অপরূপ হয়ে জাগে। 
তার দৃষ্টির আগে 
বিরূপ বিকল খপ্ডিত যত-কিছু 
বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
করে এসে মাথা নিচু। 


সি্ধৃতীরের শৈলতটের "পরে 
হিংসামুখর তরঙ্গদল 
যতই আঘাত করে, 


২৬৪ - রবীক্্-রচনাবলী 


কঠোর বিরোধ রচি. তুলে তত 
. অতলের মহালীলা, 
ফেনিল নৃত্যে দামামা বাজায় শিলা 
হে শাস্ত, তুমি অশাস্তিরেই 
মহিমা! করিছ দান, 
গর্জন এসে তোমার মাঝারে 
হল ভৈরব গান । 
তোমার চোখের গভীর আলোকে 
অপমান হল গত 
সন্ধ্যামেঘের তিমিররন্ধে, 
দীপ্ত রবির মতো । 


১৪ চৈত্ত্র ১৩৩৮ 


জলপাত্র 


প্রভূ, তুমি পুজনীয় । আমার কী জাত, 
জান তাহা হে জীবননাথ। 
তবুও সবার দ্বার ঠেলে 
কেন এলে 
কোন্‌ দুখে 
আমার সম্মুখে । 
ভর ঘট লয়ে কাঁখে 
মাঠের পথের বাঁকে ঝাঁকে 
তীব্র দিপ্রহরে 
আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘরে । 
চাহিলে তৃষ্ণার বারি, 
আমি হীন নারী 


পরিশেষ ২৬৫ 


তোমারে করিব হেয়, 
সেকি মোর শ্রেয় 
ঘটখানি নামাইয়া চরণে প্রণাম ক'রে | 
কহিলাম, “অপরাধী করিয়ো না মোরে |” 
শুনিয়া আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী, 
হাসিয়া কহিলে, “হে মৃন্ময়ী, 
পুণ্য ঘথা মৃত্তিকার এই বসুন্ধরা 
শ্যামল কাস্তিতে ভরা, 
সেইমতো৷ তুমি 
লক্ষ্মীর আসন, তার কমলচরণ আঁছ চুমি। 
হ্ুন্দরের কোনে জাঁত নাই, 
মুক্ত সে সদাই । 
তাহারে অরুণরাঁঙা উষা। 
পরায় আপন ভূষা; 
তারাময়ী রাতি 
দেয় তাঁর বরমাল্য গাঁখি। 
মোর কথা শোনো, 
শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনো । 
যাঁর মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি 
সেও কি অশুচি। 
বিধাতা প্রসন্ন যেথা আপনার হাতের স্থগিতে 
নিত্য তাঁর অভিষেক নিখিলের আশিসবুষ্টিতে |” 
জলভর1 মেঘস্বরে এই কথা ব'লে 
তুমি গেলে চলে । 


তার পর হতে 
এ ভঙ্গুর পাত্রখানি প্রতিদিন ভষাঁর আলোতে 
নানা বর্ণে আঁকি, 
নান। চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি। 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ, 
সৌন্দর্যের অর্ধ্য তার তোমা-পাঁনে করুক বহন । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


আতঙ্ক 


বটের জটাঁয় বাধ! ছায়াতলে 
গোধুলিবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাঁচিলেতে 
সাদাকালে দাগগুলো 
দেখা দিত ভয়ংকর মুতি ধরে 
ওইখানে দৈত্যপুরী, 
অনৃশ্ঠ কূঠরি থেকে তাঁর 
মনে-মনে শোন যেত হাউমাউর্থাউ। 
লাঁঠি হাতে কুঁজোপিঠ 
খিলিখিলি হাঁসত ভাইনিবুড়ী। 
কাশীরাম দাস 
পয়ারে যা লিখেছিল হিড়িম্বার কথা 
ইট-বের-করা সেই পাঁচিলের "পরে 
ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী । 
তারি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা স্থপণিখ। 
কালে কালে দাগে 
করেছিল কুটুিত1 । 


সতেরো বৎসর পরে 
গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে । 
দাগ বেড়ে গেছে, 
মুগ্ধ নতুনের তুলি পুরোনোকে দিয়েছে প্রশ্রয় । 


পরিশেষ ২৬৭ 


ইটগুলো মাঝে-মাঝে খসে গিয়ে 
পড়ে আছে রাশকরা । 
গায়ে গায়ে লেগেছে অনস্তমূল, 
কালমেঘ লতা, 
বিছুটির ঝাড় ; 
ভাটিগাছে হয়েছে জঙ্গল । 
পুরোনো বটের পাশে 
উঠেছে ভেরেগাগাছ মন্তবড়ো হয়ে । 
বাইরেতে স্র্পণখা-হিড়িম্বার চিহ্ৃগুলো আছে, 
মনে তার! কোনোখানে নেই । 


স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে । 
জীবনের ভিত্তিটাঁর গাঁয়ে 
পড়েছে বিস্তর কালে দাগ 
মুঢ অতীতের মসীলেখ। ; 
ভাঙা গাথুনিতে 
ভীরু কল্পনার যত জটিল কুটিল চিহৃগুলো । 
মাঝে-মাঝে 
ষেদ্দিন বিকেলবেলা। 
বাদলের ছায়া নামে 
সারি সারি তাঁলগাঁছে 
দিঘির পাঁড়িতে, 
দরের আকাশে 
লিগ্ধ স্থগন্ভীর 
মেঘের গর্জন ওঠে গুরুগুরু, 
ঝিঝি ডাকে বুনো খেজুরের ঝোঁপে, 
তখন দেশের দিকে চেয়ে 
বাঁকাঁচোরা আলোহীন পথে 
ভেঙেপড়া দেউলের মুত্তি দেখি ; 
দীর্ণ ছাদে, তার জীর্ণ ভিতে 


২৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


নামহীন অবসান, 
অনির্দিষ্ট শঙ্কাগুলে৷ নিদ্রাহীন পেঁচা, 
নৈরাশ্তের অলীক অত্যুক্তি যত, 
দুর্বলের স্বর চিত শক্রর চেহারা । 
ধিক রে ভাঁঙনলাগ! মন, 
চিন্তায় চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আঁচড় কেটেছে 
ুষ্টগ্রহ সেজে ভয় 
কালোচিহ্ছে মুখভঙ্গী করে । 
কাটা-আগাছার মতো 
অমঙ্গল নাম নিয়ে 
আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে । 
চারিদিকে সারি সারি জীর্ণ ভিতে 
ভেঙেপড়া অতীতের বিরূপ বিকৃতি 
কাপুরুষে করিছে বিদ্রপ। 


২৩ জুলাই ১৯৩২ 


আলেখ্য 


তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
লেখনীর নটনলেখায় | 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি 
নিখিলের কাছাকাছি, 
যে-সংসারে হতেছে বিচার 
নিন্দাগ্রশংসার | 
এই আম্পর্ধার তরে 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে । 
অব্যক্ত আছিলি যবে 
বিশ্বের বিচিত্ররূপ চলেছিল নান। কলরবে 


পরিশেষ ২৬৯ 


নানা ছন্দে লয়ে 
হজনে প্রলয়ে । 
অপেক্ষা করিয়! ছিলি শৃন্তে শূন্যে, কবে কোন্‌ গুণী 
নিঃশব ক্রন্দন তোর শুনি, 
সীমায় বাঁধিবে তোরে সারায় কালোয় 
আধারে আলোয়। 
পথে আমি চলেছিছ্গ। তোর আবেদন 
করিল ভেদন 
নান্তিত্বের মহা-অন্তরাল, 
 পরশিল মোর ভাল 
চুপে-চুপে 
অর্ধস্কুট স্বপ্নমুত্তিরপে | 
অমুর্ত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যলোকে 
আনিয়াছি তোকে । 
ব্যথা! কি কোথাও বাঁজে 
মু্তির মর্মের মাঝে । 
স্বষমার অন্যথায় 
ছন্দ কি লঙ্জিত হল অশ্তিত্বের সত্য মধাঁদীয় । 
যদিও তাই-বা হয় 
. নাই ভয়, 
প্রকাশের ভ্রম কোনো 
চিরদ্দিন রবে না কখনো । 
রূপের মরণক্রটি 
আপনিই যাবে টুটি 
আপনারি ভারে, 
আরবার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


১৫1১৮ 


২৭০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাস্তৃনা 


সকালের আলো এই বাদ্লবাতাসে 
মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে 
ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন । 
মোৌর মন 
এ অস্ফুট প্রভাতের মতো 
কী কথা বলিতে চায়, থাকে বাঁক্যহত | 
মানুষের জীবনের মজ্জাঁয় মজ্জায় 
যে-ছুঃখ নিহিত আছে অপমানে শঙ্কায় লঙ্জায়, 
কোনে! কালে যাঁর অস্ত নাই, 
আজি তাই 
নির্যাতন করে মোরে । আপনার ছুর্গমের মাঝে 
সাত্বনার চির-উৎস কোথায় বিরাঁজে, 
যে-উৎসের গুঢ় ধাঁর। বিশ্বচিত্ত-অন্তঃস্তরে 
উন্মুক্ত পথের তরে 
নিত্য ফিরে যুঝে, 
আমি তাঁরে মরি খুঁজে। 
আপন বাণীতে 
কী পুণ্যে বা পারিব আনিতে 
সেই স্থুগ্ভীর শাস্তি, নৈরাশ্টের তীব্র বেদনারে 
স্তব্ধ যা করিতে পারে । 
হায় রে ব্যথিত, 
নিখিল-আত্মার কেন্দ্রে বাজে অকথিত 
আরোগ্যের মহামন্ত্র, যার গুণে 
ত্জনের হোমের আগুনে 
নিজেরে আহুতি দিয় নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে, 
প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিত্যই মৃত্যুর করপুটে । 
সেই মন্ত্র শান্ত মৌনতলে 
শুনা যায় আত্মহারা তপন্যার বলে। 


পরিশেধ হশ১ 


মাঝেমাঝে পরম বৈরাগী 
সে-মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি । 
কে পারে তা করিতে বহন, 
মুক্ত হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ । 
গতিহীন আর্ত অক্ষমের তরে 
কোন্‌ করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে 
উধ্বে বাহু তুলি । 
কে বন্ধু রয়েছ কোথা, দাঁও দাও খুলি 
পাধাণকারার দ্বার-_ 
যেথায় পু্তিত হল নিষ্টরের অত্যাচার, 
বঞ্চনা লোভীর, 
যেথায় গভীর 
মর্মে উঠে বিষাইয়! সত্যের বিকার । 
আমিত্ববিমুদ্ধ মন যে দুর্বহ ভার 
আপনার আসক্তিতে জমায়েছে আপনার "্পরে, 
নির্মম বর্জনশক্তি দাঁও তার অন্তরে অন্তরে । 
আমার বাণীতে দাও সেই সুধা 
যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা । 


হেনকালে সহসা আসিল কানে 
কোন্‌ দূর তরুশাখে শ্রাস্তিহীন গৰনে 
অদৃশ্য কে পাঁখি 
বারবার উঠিতেছে ভাকি । 
কহিলাম তারে, “ওগো, তোমার কণঠেতে আছে আলো, 
অবসাদ-আধাঁর ঘুচাল । 
তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোল্লাস 
সহজেই পেতেছে প্রকাশ । 
আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে, 
যে-আনন্দ অস্তিমে বিরাজে, 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে পরম আনন্দলহরী 
যত ছুঃখ ষত সখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হরি, 
আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে 
এই তব অকারণ গানে। 
২৭ জুলাই ১৯৩২ 


শ্রীবিজয়লক্ষমী 


তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে । 
ভাষায় ভাষায় গাঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে । 
ডাঁক পাঠালে আঁকাঁশপথে কোন্‌ সে পুবেন বায়ে 
দুর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে। 
.গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে, 

তোমার বাঁণী এপাঁর হতে মিলল তারি মাঝে। 
বিষু আমায় কইল কানে, বললে দশতৃজা, 

“অজানা ওই সিন্কৃতীরে নেব আমাঁর পুজ1।” 
মন্দাকিনীর কলধার! সেদিন ছলোছলো! 

পুব সাঁগরে হাত বাড়িয়ে বললে, “চলো» চলো 1৮ 
রাঁমায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে, 
“আমার বাঁণী পার করে দাও দূর সাগরের শোতে ।” 
তোমার ডাঁকে উতল হল বেদব্যাসের ভাঁষা_ 
ব্ললে, “আমি ওই পারেতে বাঁধব নৃতন বাঁসা |” 
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে, 
“আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে |” 


সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাপল আমার তরী,__ 
শুভ্র পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি। 
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কুলে কুলে কাননলক্ষমী দিল আচল নাড়া । 

প্রথম দেখ। আবছায়াতে আধার তখন ধরা, 
সেদ্দিন সন্ধ্যা সপ্ত্ষির আশীর্বাদে ভর] । 

প্রীতে মোদের মিলনপথে উষা ছড়ায় সোনা, 
সে-পথ বেয়ে লাগল দোহার প্রাণের আনাগোন।-। 


২৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুইজনেতে বাঁধন বাঁস। পাঁথর দিয়ে গেঁথে, 
ছুইজনেতে বসন সেথায় একটি আসন পেতে । 


বিরহরাঁত ঘনিয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে, 

কালের রথের ধুল৷ উড়ে দিল আসন ঢেকে । 
বিস্মরণের ভাট! বেয়ে কবে এলেম ফিরে 
ক্লাস্তহাঁতে রিক্তমনে এক আপন তীরে। 

বঙ্গসাগর বহুবরষ বলে নি মোর কানে 

সে যে কতু সেই মিলনের গোপন কথ! জানে । 
জাহুবীও আমার কাছে গাইল না সেই গাঁন 

সুদুর পারের কোথায় যে তাঁর আছে নাড়ীর টান। 


এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হয়ে আজ আপি তোমার কাছে 
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে 
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্টামল বনে । 
হয়েছিল রাখিরাঁধন লেদিন শুভ প্রাতে, 

সেই রাখি যে আজে দেখি তোঁমার দখিন হাঁতে। 
এই সে-পথে হয়েছিল মোদের যাঁওয়া-আসা 
আজো সেথায় ছড়িয়ে আছে.আমার ছিন্ন ভাষা । 
সে চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 

সেই সেদিনের প্রদ্দীপজালা প্রাণের নিকেতনে। 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো, 
নৃতনপাঁওয়! পুরানোকে আপন ব'লে জেনো । 


৪ ভাঙ্ ১৩৩৪ 
[ বাটাভিয়া] ববন্বীপ 


পরিশেষ ২৭৭ 


বোরোবুছুর 


সেদিন প্রভাতে তুর্ধ এইমতো। উঠেছে অন্বরে 
অরণ্যের বন্দনমর্ষরে ; 
নীলিম বাণ্পের স্পর্শ লভি; 
শৈলশ্রেণী দেখ! দেয় যেন ধরণীর শ্বপ্রচ্ছবি। 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী 
ধ্যানমগ্-আখি। 
উচ্চে উচ্ছৃসিল প্রাণ অন্তহীন আকাক্ষাতে, 
কী সাহসে চাহিল পাঠাতে 
আপন পুজার মন্ত্র যুগযুগাস্তরে । 
অপরূপ অমৃত অক্ষরে 
লিখিল বিচিত্র লেখা ; সাধকের ভক্তির পিপাঁস। 
রচিল আপন মহাঁভাষা-_ 
সর্বকাল সর্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন | 


সে-লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে 
সে-লিপির বাণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উদ্দিত হুর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । 
অদূরে নদীর কিনারাঁতে 
আঁলবীধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে $-- 
আধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাণলীল! সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি ষাঁয় লিখে লিখে, 
লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিখে। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালের সে-লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রতিদিন করে মন্ত্রোচ্চার, 
বলে অবিশ্রাম, 
| বুদ্ধের শরণ লইলাম 1” 
প্রাণ যার ছুদিনের, নায় যার মিলাল নিঃশেষে 
সংখ্যাতীত বিস্বৃতের দেশে, 
পাষাঁণের ছন্দে ছন্দে বাধিয়! গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম, 
বুদ্ধের শরণ লইলাম ।” 


কত ষাত্রী কতকাল ধরে 
নঅশিরে দীড়ায়েছে হেথা করজোড়ে। 
পুজার গম্ভীর ভাষা খু'ঁজিতে এসেছে কত দিন, 
তাদের আপনকণ ক্ষীণ । 
ইঙ্গিতপুঞ্ধিত তুঙ্গ পাঁষাণের সংগীতের তানে 
আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অন্ত ধ্বনি,__'বুদ্ধের শরণ লইলাম।” 


অর্থ আজ হাঁরায়েছে সে-যুগের লিখা, 
নেমেছে বিস্বৃতিকুহেলিকা । 
অর্ধ্যশূন্ত কৌতুহুলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
ভ্রমণবিলাসী,_ 
বোধশূন্য দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্ঠ চলে গ্রাসি। 
চিত্ত আজি শান্তিহীন লোভের বিকারে, 
হৃদয় নীরস অহংকারে । 
ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন ত্বরা, 
কম্পমান ধরা) 
বেগ শুধু বেড়ে চলে উর্ধবশ্বীসে মৃগয়1-উদ্দেশে, 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌছে না পরিশেষে ) 


পরিশেষ ২৭৯ 


অন্তহার! সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়! 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়!) 
তাই আসিয়াছে দিন, 
পীড়িত মানুষ মুক্তিহীন, 
আবার তাহারে 
আসিতে হবে যে তীর্ঘদ্বারে 
শুনিবারে 
পাঁষাণের মৌনতটে যে-বাণী রয়েছে চিরস্থির-_ 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্রঁ_“বুদ্ধের শরণ লইলাম ।” 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
বোরোবুদুর [ যবন্থীপ ] 


সিয়াম 


প্রথম দর্শনে 


ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে 
বজ্জমন্দ্ররবে 
আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পুরবে, 
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কুলে উপকূলে, 
দেশে দেশে চিতদ্বার দিল যবে খুলে 
আনন্দমুখর উদ্বোধন, 
উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন, 
বেগ তার ব্যাঁঞ্ধ হল চাঁরিভিতে, 
দুঃসাধ্য কীতিতে, কর্মে, চিন্রপটে মন্দিরে মু্তিতে, 
আত্মদ্ানসাঁধনস্ফৃতিতে 
উচ্ছৃদিত উদার উক্তিতে,_ 
স্বার্থঘন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে,_ 


২৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে-মন্ত্র অমৃতবাণী হে সিয়াম, তব কানে 


কবে এল কেহ নাহি জানে 
অভাবিত অলক্ষিত আপনাবিস্থৃত শুভঙক্ষণে 
দুরাগত পাস্থসমীরণে। 


সেমন্ত্র তোমার প্রাণে লভি প্রাণ 
বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে-মন্ত্রভারতী 
দিল অস্থলিত গতি 
কত শত শতাব্দীর সংসারযাত্রীরে-_ 
শুভ আকর্ষণে বাঁধি তারে 
এক এঞুব কেন্ত্র-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাঁতে ;-_ 
সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে, 
এক ধর্ম, এক সঙ্ঘ, এক মহাঁগুরুর শক্তিতে 
সে-বাণীর হৃটিক্রিয়! নাহি জানে শেষ, 
নবধুগ-যাত্রাপথে দিবে নিত্য নৃতন উদ্দেশ ; 
সে-বাঁণীর ধ্যান 
দীপ্মান করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক স্থজে গাঁথি দিবে তোমার মানসরত্বহাঁর | 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি 
বহু যুগ ধরি 
রচিয়। তুলেছ তুমি স্থমহৎ জীবনমন্দির,_ 
পদ্মাসন আছে স্থির, 
ভগবান বুদ্ধ সেথা লমাসীন 
| চিরদিন__ 
মৌন ধার শাস্তি অস্তহারা, 
বাণী ধার সকরুণ সাস্বনার ধার!। 


পরিশেষ ২৮৬ 


আমি সেথা হতে এন যেথা ভর্মন্ুপে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মুক শিলারূপে,_ 
ছিল যেথ! সমাচ্ছন্ন করি 
বহু যুগ ধরি 
বিস্বতিকুয়াশা 
ভক্তির বিজয়স্তন্ভে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা। 
সে-অর্চনা সেই বাণী 
আপন সজীব মুতিখানি 
রাখিয়াছে ্ব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজি আমি তাঁরে দেখি লব, 
ভারতের যে-মহিমা 
ত্যাগ করি আসিয়াছে আঁপন অঙ্গনশীমা 
অর্থ্য দিব তারে 
ভারত-বাহিরে তব দ্বারে । 
সিপ্ধ করি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাঁব স্নান 
তোমার জীবনধারাল্রোতে, 
ষে-নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে-__ 
ষে-যুগের গিরিশৃঙ্গ-,পর 
একট! উদ্দিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর । 
11 09691069: 1921 


101)59,410791 72815,96 [70৮৪] 
[ 89085০5 ] 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সিয়াম 


বিদায়কালে 


কোন্‌ সে সুদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে 
আমার গোপন ধ্যানে 
চিহ্নিত করেছে তব নাম, 
হে সিয়াম, 
বন্ু পুর্বে যুগাস্তরে মিলনের দিনে | 
মুহূর্তে লয়েছি তাই চিনে 
তোমারে আঁপন বলি, 
তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অঞ্লি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সঞ্চাহ হয়েছে পুর্ণ শতাব্দীর শব্বহীন গানে । 
চিরন্তন আত্মীয়জনারে 
দেখিয়াছি বারে বারে 
তোমার ভাষায়, 
তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়, 
সুন্দরের তপশ্তাতে 
যে-অর্ধ্য রচিলে তব স্ুুনিপুণ হাতে 
তাহাঁরি শোভন রূপে-_ 
পুজার প্রদীপে তব, প্রজ্জলিত ধৃপে । 


আজি বিদায়ের ক্ষণে 
চাহিলাম ক্সিপ্ধ তব উদ্দার নয়নে, 
দাড়ান ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে, 
পরাইন্থু গলে 

বরমাল্য পুর্ণ অনুরাগে 

অক্লান কুস্থম যাঁর ফুটেছিল বহুযুগ আগে। 

৩* আশ্বিন ১৩৩৪ 
ইপ্টর্হ্যাশনাল রেলোয়ে [ নিয়াম ] 


24, 10. 81, 
1)81961:10£ 


পরিশেষ ২৮৩ 


বুদ্ধদেবের প্রতি 


সারন।থে মুলগন্ধকুটি বিহার গ্রতিষ্ঠা-উপলক্ষে রচিত 


ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশাস্তরে 
তব জন্মভূমি । 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রাস্তরে 
দান করো তুমি। 

বোধিক্রমতলে তব সেদিনের মহাঁজাগরণ 

আবাঁর সার্থক হ'ক, মুক্ত হ'ক মোৌহ-আবরণ, 

বিস্ৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 

নবপ্রাতে উঠুক কুস্থমি | 


চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতায়ু 
আয়ু করো দান। 

তোমার বোধনমন্ত্রে হেথাকার তন্দ্রালস বায়ু 
হক প্রাণবান। 

খুলে যাঁক রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধবনি 

ভারত অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী, 

অমেয় প্রেমের বার্তা শতকণ্ে উঠক নিঃম্বনি__ 
এনে দিক অজেয় আহ্বান । 


পারন্তে জন্মদিনে 


ইরান, তোমার যত বুলবুল 

তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদ্দিনেরে মানি 
শুনাল তাহারে অভিনন্দনবাণী | 


২৮৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইরান, তোমার বীর সম্ভান, 

প্রণয়-অর্ধ্য করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে । 


ইরান, তোমার সম্মানমাঁলে 
নব গৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন । 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 
তোমার ললাঁটে পরান্ছ এ মোর শ্লোক, 
ইরানের জয় হক । 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 
[ তেহেরান ) 


ধর্মমোহ 
ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 
অন্ধ সে-জন মারে আর শুধু মরে। 
নাস্তিক সেও পাঁয় বিধাতার বর, 
ধামিকতার করে না আড়ম্বর । 
শ্রদ্ধা করিয়! জ্বালে বুদ্ধির আলো, 
শানে মানে না, মানে মান্থষের ভালো । 


বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে, 

নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে তার সন্তান, 
আচাঁর লইয়া বিচার নাহিক জানে, 

পুজাগৃহে তোলে রক্তমাধানো। ধবজা১- 

দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা । 


পরিশেষ ২৮৫ 


অনেক যুগের লজ্জা! ও লাঞ্থনা, 
বর্বরতার বিকাঁরবিড়ন্বনা, 
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যার 
আবর্জনায় রচে তাঁরা নিজ কারা ।-_ 
প্রলয়ের ওই শুনি শৃধ্বনি, 
মহাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী | 


যে দেবে মুক্তি তারে খু'টিরপে গাড়, 
ষে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়, 
যে আনিবে প্রেম অমুত-উৎস হতে 
তারি নামে ধর] ভাঁসায় বিষের শ্রোতে, 
তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ভোবে,- 
তবু এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে । 


হে ধর্মরাঁজ, ধর্মবিকাঁর নাশি 
ধর্মমূঢুজনেরে বাঁচাও আসি। 
যে-পুজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঁড়ে৷ ভাঙে, আজি ভাঙে তারে নিঃশেষে_ 
ধর্মকারার প্রাচীর বজ্ হাঁনো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো । 


৩১ বৈশাখ ১৩৩৩ 
রেলপথ 


১৫১৯ 


সংযোজন 


প্রাচী 


জাগে হে প্রাচীন প্রাচী ! 
ঢেকেছে তোমারে নিবিড় তিমির 
যুগযুগব্যাপী অমারজনীর ; 
মিলেছে তোমার স্প্থির তীর 
লুপ্তির কাছাকাছি । 
জাগে। হে প্রাচীন প্রাচী! 


জীবনের যত বিচিত্র গান 
বিল্লিমন্ত্রে হল অবসান; 
কবে আলোকের শুভ আহ্বান 
নাড়ীতে উঠিবে নাচি। 
জাগে হে প্রাচীন প্রাচী ! 


সঈঁপিবে তোমীরে নবীন বাণী কে। 
নবপ্রভাতের পরশমাঁনিকে 
সোনা করি দিবে ভূবনখানিকে, 
তারি লাগি বসি' আছি। 
জাগে! হে প্রাচীন প্রাচী! 


২৯০ 


[ জোট 7? ১৩৩৬ 
শিলঙ ] 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


জরার জড়িমা-আবরণ টুটে 
নবীন রবির জ্যোতির মুকুটে 
নব রূপ তব উঠুক-না ফুটে, 
করপুটে এই ঘাচি। 
জাগে হে প্রাচীন প্রাচী ! 


“খোলো খোলো দ্বার, ঘুচুক আধার” 
নবযুগ আসি ডাঁকে বারবাঁর-__ 
ছুঃখ-আঘাতে দীপ্তি তোমার 
সহসা! উঠুক বাঁচি। 
জাগে হে প্রাীন প্রাচী! 


ভৈরবরাগে উঠিয়াছে তান, 
ঈশানের বুঝি বাঁজিল বিষাঁণ, 
নবীনের হাতে লহে। তব দাঁন 
জালাময় মালাগাঁছি 
জাগে! হে প্রাঈল প্রাী 


৯১ আধঘাড় ১৩৩, 


সংযোজন ২৯১ 
আশীর্বাদ 
জ্রীফতী লীলা! দেবী কল্যাণীয়া 
বিশ্ব-পানে বাহির হবে 
আপন কারা টুটি- 
এই সাধনায় কুঁড়ি ওঠে 
কুহ্থুম হয়ে ফুটি। 
বীজ আপনার বাধন ছি'ড়ে 
ফলেরে দেয় সাড়া । 
স্র্ধতাঁরা আধার চিরে 
জ্যোতিরে দেয় ছাড়া । 
এই সাধনায় যোগযুক্ত 
সাধু তাপসবর 
মৃত্যু হতে করেন মুক্ত 
অমৃতনির্ঝর | 
এই সাধনায় বিশ্বকবির 
আনন্দবীন বাঁজে,__ 
আপনারে দেয় উত্শ্াবিয়া 
আপন ্টি-মাঝে। 
সেই ফল পাও প্রেমের যোগে 
পুণ্য মিলনব্রতে ; 
আপনারে দাঁও ছুটি তুমি 
আপন বন্ধ হতে । 
আত্মভোল। দুইটি প্রাণে 
মিলবে একাকার, 
সেই মিলনে বিকাশ হবে 
নৃতন সংসার । 


২৯২ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


আশীর্বাদ 
জ্রীমতী কল্পন! দেবীর প্রতি 


সুন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে 
যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে, 
হে শোভনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 
দিয়েছ দক্ষিণ মোরে, কবির গভীর পুরস্কার । 


লহে! আশীর্বাদ বসে, আপন গোপন অস্তঃপুরে 
ছন্দের নন্দনবন স্থি করো সুধাজিদ্ধ স্থুরে,_ 
বঙ্গের নন্দিনী তুমি, প্রিয়জনে করো৷ আনন্দিত, 
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত । 


২২ ভাদ্র ১৩৩৭ 
শীস্তিনিকেতন 


লক্ষ্যশৃহ্য 


রথীরে কহিল গৃহী উৎকগ্ঠায় উর্ধবন্বরে ডাঁকি,__ . 

“থামো থামো, কোথ তুমি কুত্রবেগে রথ যাঁও হাঁকি, 

সম্মুখে আমার গৃহ |” রথী কহে, “ওই মোর পথ, 

ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাঁধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।* 

গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে, 
কোথা যেতে হবে বলো! |” রথী কহে, “যেতে হবে আগে ।” 
“কোন্থানে” শ্বধাইল। রথী বলে, “কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে ।” “কোন্‌ তীর্থে কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে। 
“কোথাও না, শুধু আগে ।” “কোন্‌ বন্ধু-সাথে হবে দেখা |” 
“কারে। সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা 1” 
ঘর্ঘরিত রথবেগে গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস) 

হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাস 


সংযোজন ২৯৩ 


সন্ধ্যার আকাশে । আধারের দ্বীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রূক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্য আগে। 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
ক্রাকোভিয়। জাহাজ 


প্রবাসী 


পরবাসী চলে এসো ঘরে 
অনুকুল সমীরণভরে । 
বারে বারে শুভদ্দিন 
ফিরে গেল অর্থহীন, 
চেয়ে আছে সবে তোমা-তরে, 
ফিরে এসো ঘরে । 


আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতালে বাতাসে আমন্ত্রণ । 
বন ভরা ফুলে ফুলে, 
এসো এসো লহো৷ তুলে, 
উঠে ভাক মর্ষরে মর্মরে | 


ফসলে ঢাকিয়া যায় মাটি, 
তুমি কি লবে না তাহ! কাটি। 

ওই দেখো কতবার 

হল খেয়া পারাপার, 
সারিগাঁন উঠিল অন্বরে | 


কোথা যাবে সে কি জানা নেই। 
যেথা আছ ঘর সেখানেই । 


২৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন যে দিল না সাড়া, 


তাই তুমি গৃহছাড়া, 
পরবাসী বাহিরে অন্তরে । 


আঙিনায় আকা আলিপনা, 
আখি তব চেয়ে দেখিল না। 
মিলনঘরের বাতি 
জলে অনিমেষভাতি 
সারারাতি জানালার 'পরে 


বাঁশি পড়ে আছে তরুমূলে, 
আজ তুমি আছ তারে তুলে । 
কোনোখানে সর নাই, 
আপন ভুবনে তাই 
কাছে থেকে আছ দূরাস্তরে 


এসো এসো মাটির উৎসবে, 
দক্ষিণবাযুর বেপুরবে | 
পাখির প্রভাতীগানে, 
এসো এসে! পুণ্যন্সানে 
আলোকের অমৃতনিঝরে | 


ফিরে এসে! তুমি উদাসীন, 
ফিরে এসো তুমি দিশাহীন। 
প্রিয়েরে বরিতে হবে, 
বরমাল্য আনো তবে, 
দক্ষিণ! দক্ষিণ তব করে । 


দুঃখ আছে অপেক্ষিয়। বারে, 
বীর তুমি বক্ষে লহো তারে । 


সংযোজন ২৯৫ 


পথের কণ্টক দ্বলি 
ক্ষতপদে এসে! চলি 
ঝটিকার মেঘমন্দ্রস্বরে | 


বেদনার অর্থ্য দিয়ে, তবে 
ঘর তব আপনার হবে। 
তুফান তুলিবে কুলে, 
কাটাও ভরিবে ফুলে, 
উৎসধার। ঝরিবে প্রন্তরে। 


[ চেত্র ১৩৩২ ] 


বুদধজন্মোৎিসব 


সংস্কৃত-ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয় 


হিংসায় উন্নত পৃথি, 
নিত্য*নিঠূর ছন্দ, 
ঘোর কুটিল পন্থ তার, 
লোৌভজটিল বন্ধ। 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
কর ত্রাণ মহাপ্রাণ, আন অমৃতবাণী, 
বিকশিত কর প্রেমপদ্! 
চিরমধুনিয্যন্দ । 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণা, 
করুণা্ষন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্ত 


এস দানবীর, দাও 
ত্যাগকঠিন দীক্ষা, 

মহাভিচ্ষু, লও সবার 
অহংকার ভিক্ষা । 


২৯৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোক লোক তৃলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জল কর জ্ঞানসুর্য-উয়-সমারোহ, 
প্রাণ লভূক সকল ভূবন, 
নয়ন লতৃক অন্ধ । 


শীস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, : 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলম্বশুন্ত । 


ক্রন্দনময় নিখিলহাদয় 
তাপদহনদীপ্ত। 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ 
: খিন্ন অপরিতৃপ্ত। 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষগ্লানি, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আন, তব দক্ষিণ পাঁণি, 
তব শুভ সংগীতরাঁগ, 
তব সুন্দর ছন্দ । 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্ত। 


১৩৩৩ 


প্রথম পাতায় 


লিখতে যখন বল আমায় 
তোমার খাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কাচা কলম 
নাচবে আজে আমার হাতে; 
সেই কলমে আছে মিশে 
ভাত্রমানের কাশের হাসি, 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


সংযোজন, ২৯৭ 


: লুকিয়ে বীজে ভোরের বাশি । 
সেই কলমে শিশু দোয়েল 

শিস দিয়ে তাঁর বেড়ায় উড়ি। 
পারুলদিদ্বির বাঁসায় দোলে 

কনকটাপাঁর কচি কুঁড়ি। 
খেলার পুতুল আজো আছে 

সেই কলমের খেলাঘরে ; 
সেই কলমে পথ কেটে দেয় 

পথহারানে। তেপাস্তরে | 
নতুন চিকন অশথপাতা৷ 

সেই কলমে আপনি নাচে । 
সেই কলমে মোর বয়সে 

তোমার বয়স বাঁধা আছে । 


নুতন 
আমরা খেল! খেলেছিলেম, 
আমরাও গাঁন গেয়েছি ; 
আমরাও পাল মেলেছিলেম, 
আমর তরী বেয়েছি। 
হারায় নি তা হারায় নি, 
বৈতরণী তা পারায় নি, 
নবীন আখির চপল আলোয় 
সে কাল ফিরে পেয়েছি । 


দূর রজনীর স্বপন লাগে 
আজ নৃতনের হাঁসিতে। 


২৯৮ 


ও বৈশাখ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দূর ফাগুনের বেদন জাগে 
আজ ফাগুনের বাঁশিতে । 
হায় রে সেকাল, হায় রে 
কখন্‌ চলে যায় রে 
আজ একালের মরীচিকায় 
নতুন মায়ায় ভাসিতে। 


ষে-মহাকাঁল দিন ফুরাঁলে 


আমার কুস্থম বরাল, 
সেই তোমারি তরুণ ভালে 

ফুলের যালা পরাল। 
কইল শেষের কথা সে, 
কাঁদিয়ে গেল হতাঁশে, 
তোমার মাঝে নতুন লাজে 

শূন্য আবার ভরাঁল। 


আনলে ডেকে পথিক মোরে 
তোমার প্রেমের আঁঙনে । 
শুকনো! ঝোর! দিল ভ'রে 
এক পসলায় শাঁউনে । 
সন্ধ্যামেঘের কোনাতে 
রক্তরাগের সোনাতে 
শেষ নিমেষের বোবাই দিয়ে 
ভামিয়ে দিলে ভাঙনে । 


৩১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


সংযোজন ২৯৯ 


শুকসারী 


শীযুক্ত নদগলাল বন্থর পাহাড়-আকা চিত্রপত্রিকার উত্তরে 


শুক বলে, গিরিরাঁজের জগতে প্রাধান্য ; 

সারী বলে, মেঘমালা, সেই ব। কী সামান্য১_- 
গিরির মাথায় থাকে । 

শুক বলে, গিরিরাঁজের দৃঢ় অচল শিলা ; 

সানী বলে, মেঘমালার আদি-অস্তই লীলা,__ 
বাঁধবে কে-বা তাকে? 


শুক বলে, নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ ; 

সাঁরী বলে, তার পিছনে মেঘমালাঁর দান।_ 
তাই তো নদী আছে। 

শুক বলে, গিরীশ থাকেন গিরিতে দিনরাত্র 

সারী বলে, অন্নপূর্ণা ভরেন ভিক্ষাঁপাত্র,_ 
সে তো মেঘের কাছে। 


শুক বলে, হিমা্রি যে ভারত করে ধন্য ; 

সারী বলে, মেঘমাঁল! বিশ্বেরে দেয় ভ্তন্য)-_ 
বীচে সকল জন। 

শতক বলে, সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি, _ 

সারী বলে, মেঘমালার নিত্যন্তন স্থষ্টি 3 
তাই সে চিরস্তন | 


৩৩০৩ 


১৮ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্বলময় 
বৈশাখী ঝড় যতই আঘাঁত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাগারদ্বার-পানে, 
দস্থ্যর বেশে যতই করে সে দাবি 
কুষ্টিত মেঘ হারায় সোনার চাবি, 
গগন সঘন অবগুঠন টানে । 


“খোলো খোলো! মুখ বনলম্ষ্মীরে ভাকে, 

নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাকে 
“আলো দাও, হাকে, পায় ন। কাহারে। সাড়া, 
আধার বাঁড়ায়ে বেড়ায় লক্ষ্মীছাড়া। 

পথ সে হারায় আপন ঘৃণিপাঁকে | 


তারপরে যবে শিউলিফুলের বাসে 
শরংলন্মী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা, 
কুন্দকলির সিপ্ধশীতল কথা, 
মৃদু উচ্ছাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে,_ 


শিশির ঘখন বেধুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীনধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোকছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কাঁপন লাগে, 


হঠাৎ তখন হ্ুর্যভোবাঁর কালে 
দীপ্তি লাগায় দিকৃললনার ভালে; 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আধার-কাঁলো, 
কোথায় সে পায় ত্বর্গলোৌকের আলো, 
চরম খনের পরম প্রদীপ জালে । 


সংযোজন ৩০১ 


নৃতন কাল 


নন্দগোপাল বু ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
“আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখ খনো কি পার, 
বারে বারেই হার |” 
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হ'ক দেখি তো লড়াই ।” 
“আচ্ছ। তবে দেখাই তোমায়” এই ব'লে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদ্দামশাই তখ খনি চিৎপাত | 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাঁড়ি মাত। 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 

ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাঁকি। 
এই কথা৷ কি জান__ 

আমার কাছে নন্দগোপাঁল যখনি হার মাঁন 
আমারি সেই হার, 
লজ্জা সে আমার । 

ধুলোয় যেদিন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোঁমারি শেষ জিত ।” 


২৩ অগস্ট [ ১৯২৭] 
রুমফিউস জাহাজ 


১৫|২৩ 


পরিণয়মঙ্গল 


হৈমন্তী দেবী ও অমিয়চন্ত্রচক্রবতাঁর পরিপয়-উপলক্ষে 


উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমাঁনীর কারাছুর্গতলে 
প্রাণের উৎসবলক্ষ্মী বন্দী ছিল তন্দরার শৃঙ্খলে । 
যে নীহারবিন্দু ফুল ছিড়ি তার স্বপ্রমন্ত্রপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বীস, 


৬২ 


১ পৌষ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্-রচনাবলী 


হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁথেছে তাহারি শুত্রমাল। 
নিভৃত গোপন চিত্তে ; সেই অর্থ্যে পুর্ণ করি ভাল! 
লাবণ্যনৈবেস্তখানি, দক্ষিণসমুদ্র-উপকুলে 

এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসধারে 

বৎসরের খতুপাত্র উচ্ছলিয়! দেয় বারে বারে। 
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্ত্রজাল, 
কোথা করে অস্তর্ধান মূহুর্তে দুত্তর অন্তরাল-__ 
দৃক্ষিণপবনসখা! উৎকণ্ঠিত বসস্ত কেমনে 

হৈমস্তীর ক হতে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে। 


জীবনমরণ 


জীবনমরণের বাজায়ে খঞ্জনি 
নাচিয়! ফাস্তন গাহিছে। 
অধীরা৷ হল ধরা মাটির বন্দিনী 
বাতাসে উড়ে যেতে চাহিছে । 
আজিকে আলো ছাঁয়৷ করিছে কোলাকুলি, 
আজিকে এক দোঁলে দুজনে দোলাছুলি 
শুকানো পাতা আর মুকুলে। 
আজিকে শিরীষের মুখর উপবনে 
জড়িত পাশাপাশি নৃতনে পুরাতনে 
চিকন শ্টাঁমলের ছুকুলে। 


বিরহে টানে মিড় মিলন-বীণাতারে, 
স্থখের বুকে. বাজে বেদনা 


সংযোজন ৩০৩ 


কপোত কাঁকলিতে করুণ। সঞ্চারে, 
কাননদেবী হল বিমনা। 
আমারে প্রাণে বুঝি বহেছে ওই হাওয়া, 
কিছু-ব। কাছে আসা, কিছু-বা চলে যাঁওয়া, 
কিছু-ব। ম্মক্রি কিছু পাসদ্ি | 
যে আছে যে-বা নাই আজিকে ফ%্লৌেহে মিলি 
আমার ভাবনাতে ভ্রমিছে নিরিবিলি 
বাঁজায়ে ফাগুনের বাঁশরি । 


[ ফান্তন ১৩৩৪ ] 


গৃহলন্ষনী 
নবজাঁগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশঙ্খ-_ 
এসে! তুমি উষ। ওগো! অকলুষা, আনে। দিন নিঃশঙ্ক 
হ্যুলোকভাসানে। আলোকক্ধায় 
অভিষেক তুমি করো বন্থধায়, 
নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক। 


সম্মথ-পাঁনে নবধুগ আজি মেলুক উদার চিত্র । 
অমৃতলোকের দ্বার খুলে দিন্‌ চিরজীবনের মিন্র। 
বিশ্বের পথে আসিয়াছে ভাঁক, 
যাত্রীরা সবে ঘাঁক ধেয়ে যাক, 
দেহমন হতে হ'ক অপগত অবসাদ অপবিজ্র । 


মৌন ষে ছিল বক্ষে তাহার বাজুক বীণার তন্ত্র 
নব বিশ্বাসে আশ্বীসহীন শুন্কক বিজয়মন্ত্র। 

এসে। আনন্দ, ছুঃখহরণ, 

ছুঃথেরে দাও করিতে বরণ, 
মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পন্থ। 


৩০৪ 


? বৈশাখ ১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঞ্জলকর্ম,_ 


শুভসংগ্রামে যে যাঁবে তাহারে পরাও বীরের বর্ম । 
বলে! সবে ভাকি “ছাড়ো সংশয়” 
বলো যাত্রীরে “হয়েছে সময়”, 

বলো “নাহি ভয়” বলে “জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধর্ম”। 


পশ্চাৎ-পাঁনে ফিরাঁয়ে ডেকো না মনে জাঁগায়ো না ছন্দ, 
দুর্বল শোকে অশ্রসলিলে নয়ন কোরো! না অন্ধ । 
সংকট-মাঝে ছুটিবার কালে 
বাঁধিয়া রেখো না! আবেশের জালে, 
যে-চরণ বাঁধা লজ্ঘিবে. তাহে জড়ায়ো না মোঁহবন্ধ | 


রডিন 


ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে। 

কেউ-বা জলে কেউ-বা তারা স্থলে । 
অজান] দেশ, রাত্রিদিনে 
পায়ের কাছের পথটি চিনে 

দুঃসাহসে এগিয়ে তারা চলে । 


কোন্‌ মহারাজ রথের 'পরে একা, 
ভালে করে যাঁয় না তারে দেখা 
সুর্যতার৷ অন্ধকারে 
ডাইনে বীয়ে উকি মারে, 
আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেকা। 


আমার মশাল সাঁমনে ধরি না ঘষে, 
তাই তো৷ আলে চক্ষে নাহি বাজে। 


সংযোজন ৩০৫ 


অন্তরে মোর রঙের শিখ! 
চিত্তকে দেয় আপন টিকা, 
রঙিনকে তাই দেখি মনের মাঝে । 


পাখিরা রঙ ওড়াঁয় আকাঁশতলে, 

মাছেরা রঙ খেলায় গভীর জলে; 
রঙ জেগেছে বশসভায় 
গোঁলাঁপ চাপা রঙন জবায়, 

মেঘের রঙ ফোটায় পলে পলে । 


নীরব ডাকে রঙমহাঁলের রাজা 

হুকুম করেন, রঙের আসর সাজ! 1 
অমনি ফাগুন কোথা হতে 
ভেসে আসে হাওয়ার ভোতে, 

পুরানোকে রাঙিয়ে করে তাজা। 


তাদের আসর বাহির-ভুবনেতে, 

ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে । 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 

রঙের আসন ধেয়ানে দিই পেতে । 


৬ ভাত ১৩৩৫ 


আশীর্বাদী 


কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত তীন্ত্রমোহন বাগচীর সংবর্ধনা! উপলক্ষে 


আমরা তো৷ আজ পুরাতনের কোঠায়, 

নবীন বটে ছিলেম কোনো! কালে। 
বসন্তে আজ কত নৃতন বৌটায় 

ধরল কুঁড়ি বাণীবনের ভালে । 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত ফুলের যৌবন ঘায় চুকে 

একবেলাকার মৌমাছিদের প্রেমে । 
মধুর পাল! রেণুকণার মুখে 

ঝরা পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে। 


ফাঁগুনফুলে ভরেছিলে সাজি, 
শ্রাবণমাসে আনো ফলের ভিড় । 
সেতারেতে ইমন উঠে বাজি 
সবরবাহারে দিক কানাড়ার মিড়। 
২ ভাদ্র ১৩৩৮ 


বসন্ত-উৎ্সব 


এ-বৎসর দোৌঁলপুণিম! ফাস্ধন পার হয়ে চৈত্রে পৌছল। আমের মুকুল নিঃশেষিত, 
আমবাগানে মৌমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোঁটাঁর পাল! ফুরল, গাছের তলায় শুকনে। 
শিমুল তাঁর শেষমধু পিপড়েদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে । কাঞ্চনশাখ প্রায় 
দেউলে, শ্বর্ধের অল্প কিছু বাকি। কেবল শালের বীথিকা ভরে উঠেছে মঞ্জরিতে। 
উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্তার! খতুরাঁজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পুম্পিত 
শালের বনে, তার বন্ধলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে মাল্যপ্রদ্দীপের 
অর্ধ্য। চতুর্দশীর চাদ যখন অন্তদিগন্তে, প্রভাতের ললাঁটে যখন অরুণ-আবিরের 
তিলকরেখা ফুটে উঠল, তখন আমি এই ছন্দের নৈবেছ্য বসস্ত-উৎসবের বেদির জন্য 
রচন। করেছি। 
আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি, 
লহে৷ আমাদের নতি । 
তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে 
প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিতৎরাগে, 
সংগ্রাম তব কত ঝঞ্ধার সাথে, 
কত ছুর্দিনে কত ছুর্যোগরাতে 
জয়গৌরবে উর্ধে তুলিলে শির 
হে বীর, হে গম্ভীর । 


সংযোজন ৩০৭ 


তোমার প্রথম অতিথি বনের পাখি, 
শাখায় শাখায় নিলে তাহার্দের ভাকি, 
ন্িধ্ধ আদরে গানেরে দিয়েছ বাসা, 
মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা, 
স্থরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি 
মুখরিত হল তোমার জন্মভূমি । 


আমরা যেদ্দিন আসন নিলেম আসি 
কহিল স্বাগত তব পল্লবরাশি, 
তার পর হতে পরিচয় নব নব 
দ্িবসরাত্রি ছায়াবীথিতলে তব 
মিলিল আসিয়া নান। দিগ্দেশ হতে 
তরুণ জীবনশ্রোতে। 


বৈশাখতাপ শাস্ত শীতল করো, 
নববর্ধারে করি দাও ঘনতর, 
শুভ্র শরতে জ্যোৎ্সার রেখাগুলি 
ছাঁয়ায় মিলায়ে সাজাও বনের ধুলি, 
মধুলক্্মীরে আনিয়াছে আহ্বানি 
মঞ্জরিভর। সুন্দর তব বাণী। 


নীরব বন্ধু, লহো' আমাদের গ্রীতি, 
আজি বসস্তে লহে। এ কবির গীতি, 
কোকিলকাঁকলি শিশুদের কলরবে 
মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎসবে, 
তোঁমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি 
এ পুণ্যদিনে অর্ধ্য উঠিল সাজি 


৩০৮ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গল্ভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান, 
লহো আমাদের গান। 


দোলপুর্ণিমা ১৩৩৮ 
শান্তিনিকেতন : 


আশীর্বাদ 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে 


অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাস। 
কোণে কোণে তারি পুপ্িত হল জীবনের ভাঙা আশা! 
ঘরের মধ্যে বুকের কাদনগুলা 
উড়িয়ে বেড়ায় ধুল!। 
দুষিয়। রুষিয়! উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ করিছে আযু। 
যেখানে-সেখাঁনে মলিনের লাগে ছৌোওয়া, 
দীপ নিভে যায়, তীব্রগন্ধ ধেশওয়া 
রোঁধ করে নিশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ। 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ তোর ভাঁঙা ভিত্তির ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে। 
সেথা নাই বন্ধন, 
প্রভাত-আলোকে প্রতিদ্দিন আসে তব অভিনন্দন । 
সন্ধ্যার তার তোমারি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে। 
তব সত্তার মহিমা! ঘোঁষিছে সব সত্তার মাঁঝে, 
হে মানব, তুমি কৌথায় লুকাঁও লাজে। 
যেখানে ক্ষুদ্র সেখানে পীড়িত তুমি, 
। কর্কশ হাসি হাসিছে যেথায় .দৈন্তের মরুভূমি 


সংযোজন | ৩০৯, 


তাহার বাহিরে তোমার উদ্দার স্থান, 
বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়৷ করিতেছে আহ্বান । 
১৮ আশ্বিন 
শুরু পঞ্চমী ১৩৩৯ 
শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে 

প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দ্রিক প্রথম সোপান, 

দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যুর্খান । 
২ পৌষ 


১৩৩৯ 


২ পৌষ 


১৩৩৪ 


তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দ্র, লইয়াঁছে তুলি 
আপনার দিগ্‌ দিগস্তে রবির সংগীতরশ্মিগুলি 

প্রহর করিয় পুর্ণ। মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে 
বিরহমিলনবাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে, | 
উদ্দার তোমার দাঁন। রবিকর করি মর্মগত 

বনম্পতি আপনার পত্রপুষ্পে করে পরিণত, 

তাহারি নৈবেছয দিয়ে বসস্তের রচে আরাধনা 
নিত্যোৎসব-সমারোহে । সেইমতো। তোমার সাধন] । 
রবির সম্পদ হু”ত নিরর্থক, তুমি যদি তারে 

না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবাঁরে । 
জুরে স্বরে রূপ নিল তোঁমা-পরে স্সেহ স্থগভীর 

রবির সংগীতগুলি আশীর্বাদ রহিল রবির । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তিষ্ঠত নিবোধত 


কলযাণীয়। জীমতী রম। দেবী 


আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব ম্মরণ__ 
জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 
আঁপন অক্লাস্ত বলে দিনে দিনে 7 যা পেয়েছ দান 
তাঁর মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা 
এ জীবন, নহে ইহা! কালশ্রোতে ভাসাইতে ভেল৷ 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জালো, 
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিদ্ব করি দূর, 
জীবনের বীণাতন্ত্রে বেস্থুরে আনিতে হবে স্থর-_ 
দুঃখের স্বীকার করি; অনিত্যের যত আবর্জন। 
পুজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্তে করিবে মার্জনা 
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্মে তব-_ উত্তিষ্ঠত নিবোধত । 
১৫ জোষ্ঠ ১৩৪ 
ম্লেন্‌ এডেন, দার্জিজিও 


প্রার্থনা 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগরাত্তরে 
নিরস্তর নিদারুণ ছন্দ ষবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহরে প্রহরে ; দেখি অন্ধ মোহ দুরস্ত প্রয়াসে 
বৃতুক্ষার বহ্ছি দিয়ে ভন্মীভূত করে অনায়াসে 
নিঃসহায় দুর্ভাগাঁর করুণ সকল প্রত্যাশা, 
জীবনের সকল সম্বল? দুঃখীর আশ্রয়বাসা 


সংযোজন 


নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে দুর্দীম ছুরাঁশাহো মানলে 
আহৃতি-ইন্ধন জোগাইতে ; নিঃসংকোচ গর্বে বলে, 
আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ো; দেখি আত্মন্তরী প্রাণ 
তুচ্ছ করিবারে পারে মান্নষের গভীর সন্মান 
গৌরবের মৃগতৃষ্জিকায় ; সিদ্ধির স্পর্ধার তরে 
দ্বীনের সর্বস্ব সার্ঘকত দূলি দেয় ধূলি-'পরে 
জয়যাত্রাপথে ;-_ দেখি ধিক্কারে ভরিয়। উঠে মন, 
আত্মজাতি-মাংসলুব্ধ মানুষের প্রাণনিকেতন 
উন্মীলিছে নখে দৃস্তে হিংশ্র বিভীষিক। 3-_ চিত্ত মম 
নিষ্কৃতিসন্ধানে ফিরে পিঞ্তরিত বিহঙ্গমসম, 

মুহূর্তে মূহূর্তে বাজে শৃঙ্খলবন্ধন-অপমান 

সংসারের । হেনকাঁলে জলি উঠে বজ্ঞাগ্সি-সমান 
চিত্তে তার দিব্যমুততি, সেই বীর রাজার কুমার 
বাসনারে বলি দিয়া বিসজিয়! সর্ব আপনার 
বর্তমানকাল হতে নিক্রমিল! নিত্যকাঁল-মাঝে 
অনস্ত তপস্যা বহি মানুষের উদ্ধীরের কাজে 
অহমিকা-বন্দীশালা হতে ।__ ভগবান বুদ্ধ তুমি, 
নিয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি। 
ভরস! হারাল যারা, ষাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণাঁবিতে ভরুক তাঁদের সর্বনাশ, 
আপনারে ভূলে তারা ভুলুক দুর্গতি ।__ আর যারা 
ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে দুর্ভাগ্যের কার! 
দুর্বলের মুক্তি রধি”, বৌসে! তাহাদের দুর্গছ্বারে 
তপের আসন পাতি”; প্রমাঁদবিহ্বল অহংকারে 
পড়ুক সত্যের দৃষ্টি ; তাদের নিঃসীম অসম্মান 

তব পুণ্য আলোকেতে লভূক নিঃশেষ অবসান । 


২৯ জুলাই ১৯৩৩ 


৩২২ 


রবীন্দ্র-রচনাযলী 


অতুলপ্রসাদ সেন 


বন্ধু, তুমি বন্ধুতাঁর অজন্র অমৃতে 
পুর্ণপাত্র এনেছিলে মর্ত্য ধরণীতে । 
ছিল তব অবিরত 
হৃদয়ের সদীব্রত, 
বঞ্চিত কর নিকতু কারে 
তোমার উদ্দীর মুক্ত দ্বারে । 


মৈত্রী তব সমুচ্ছল ছিল গানে গানে 
অমরাবতীর সেই স্ুধাঁঝরা দানে । 
স্থুরে-ভর! সঙ্গ তব 
বারে বারে নব নব 
মাধুরীর আতিথ্য বিলাল, 
রলতৈলে জেলেছিল আলো । 


দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস; 
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস। 
'হবে হবে, দেখা হবে'_ 
 এ-কথা নীরব রবে 
ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে 
অকথিত তব আমন্ত্রণে । 


আঁমারো যাবার কাল এল শেষে আজি, 
“হবে হবে, দেখা হবে" মনে ওঠে বাজি। 
সেখানেও হাসিমুখে 
বাহু মেলি লবে ৰুকে 
নবজ্যোতিদীপ্ত অনুরাগে, 
সেই ছবি মনে-মনে জাগে। 


সংযোজন ৩১৩ 
এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায় | 
করে সে বিষম চুরি যখন ভুলায়। 
যদি ব্যথাহীন কাল | 
বিনাঁশের ফেলে জাল, 
বিরহের স্মৃতি লয় হরি, 
সব-চেয়ে সে-ক্ষাতিরে ডরি। 


তাই বলি, দীর্ঘ আয়ু দীর্ঘ অভিশাপ, 
বিচ্ছেদের তাপ নাঁশে সেই বড়ো! তাপ। 
অনেক হারাতে হয়, 
তাঁরেও করিনে ভয়; 
যতদ্দিন ব্যথা রহে বাকি, 
তার বেশি যেন নাহি থাকি । 


১৯ ভাদ্র ১৩৪১ 
শৃন্তিনিকেতন 








১৫২১ 


উ্মগ' 


শ্রীমান কবি নজরুল ইস্লাম 
স্নেহভাজনেষু 


১* ফাজন 


১৩২৯ 


বর 


রাঁজা। কবি! 


কবি। কী মহারাজ। 
রাজা । আমি মন্ত্রণাসভা থেকে পালিয়ে এসেছি । 


কবি। সংকার্য করেছেন। কিন্তু মহারাজের এমন স্থমতি হল কেন। 

রাজা । বৎসর শেষ হয়ে এল, রাঁজকোষ শৃন্তপ্রীয়। মন্ত্রণীসভায় বসলেই সচিবরা 
আসেন তীর্দের নিজ বিভাগের জন্তে টাকা দাবি করতে । কাজেই পলায়ন ছাড়া গতি 
নেই। 

কবি। এতে উপকার হবে। 

রাজা । কাঁর উপকার হবে। 


কবি। রাজ্যের । 

রাজ । সে-কি কথা । 

কবি। রাজা মাঝে-মাঝে সরে দীড়ালে প্রজারা রাজত্ব করবার অবকাঁশ 
পায়। 


রাজা। তার অর্থ কী হল। 

কবি। রাজার অর্থ যখন শুন্যে এসে ঠেকে প্রজা তখন নিজের অর্থ খুঁজে বের 
করে, তাতেই তার রক্ষা । 

রাজা। কবি, তোমার কথাগুলো বাঁকা ঠেকছে। মন্ত্রণাভা ছেড়ে এসেছি, 
আবার তোমার সঙ্গও ছাঁড়তে হবে নাকি। ূ 

কবি। না, তার দরকার হবে না। আপনি যখন পলাতক তখন তো আমাদেরই 
দলে এসে পড়েছেন । 

রাজা । তোমার দলে? 

কবি। হী মহারাঁজ, আমি জন্মপলাতক । 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান 


আমর! বাস্তছাড়ার দল, 
ভবের পদ্মপত্রে জল । 
আমরা করছি টলমল । 
মোদের  আলাঘাঁওয়। শূন্য হাওয়া 
নাইকো ফলাফল । 
রাজা । তুমি আমাকে দলে টানতে চাঁও? অতদুর এগোতে পারব না। আমাকে 
মন্ত্রীরা মিলে সভাছাড়! করেছে, তাই বলে কি কবির দলে ভিড়ে শেষে-_ 
কবি। শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপনি রাঁজসঙ্গীও পাবেন। 
রাজা । রাজসঙ্গী? কে বলো তো । 
কবি। খতুরাঁজ। 
রাজা । খতুরাজ? বসন্ত ? 
কবি। হা মহারাজ। তিনি চিরপলাতক। আমারই মতো। পূথ্থী তাকে 
সিংহাসনে বসিয়ে পৃর্থীপতি করতে চেয়েছিল কিন্তু তিনি__ 
রাজা । বুঝেছি, বৌধ করি রাজকোষের অবস্থ। দেখে পালাতে ইচ্ছে করছেন। 
কবি। পৃথিবীর রাজকোষ পুর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান। 
রাজ । কীছ্ঃখে। 
কবি। ছুঃখে নয়, আনন্দে । 
রাজা । কবি, তোমার হেয়ালি রাখো); আমার অধ্যাপকের দল তোমার হেয়ালি 
শুনে রাগ করে, বলে ওগুলোর কোনো অর্থ নেই । আজ বসন্ত-উৎসবে কী পালা 
তৈরি করেছ সেইটে বলো! । 
কবি। আজ সেই পলাতকার পালা । 
রাজা। বেশ বেশ। বুঝতে পারব তো? 
কবি। বোঁঝাবাঁর চেষ্টা করি নি। 
রাজা। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু না-বোঝাবার চেষ্টা কর নি তো? 
কবি। না মহারাজ, এতে মুলেই অর্থ নেই, বোঝা না-বোঝার কোনে। বালাই 
নেই, কেবল এতে স্থুর আছে । 


রাজা । আচ্ছা বেশ; শুরু হ'ক। কিন্তু ওদিকে যন্ত্রণীসভার কাজ চলছে, 
আওয়াজ শুনে মন্ত্রীরা তো-_ 


বসস্ত ৩২৩ 


কবি। হা মহারাজ, তীরাস্মদ্ধ হয়তো পলাতকার দলে যোগ দিতে পারেন। 
তাতে দোষ কী হয়েছে । ফাল্গন-যে পড়েছে। 

রাজা । সর্বনাশ ! এখানে এসে যদি আবাঁর-- 

কবি। ভয় নেই। শুন্ঠকৌষের কথা? ম্মরণ করিয়ে দেবার ভাঁরই মন্ত্রীদের বটে, 
কিন্তু শুন্তকোষের কথা ভুলিয়ে দেবার ভারই তো কবির উপরে । 

রাজা । তাহলে ভালো কথ] । তাহলে আর দেরি নয়। ভোঁলবার অত্যন্ত 
দরকার হয়েছে । দলবল সব প্রস্তত তো! ? আমাদের নাট্যাচার্ধ দিনপতি-_ 

কবি। ওই তো তিনি ভারতীর কমলবনের মধুগন্ধে বিহ্বল হয়ে বসে আছেন । 

রাজা । দেখে মনে হচ্ছে বটে শূন্য রাজকোষের কথায় ওঁর কিছুমাত্র খেয়াল নেই। 

কবি। উনি আমার্দের উৎসবের বন্ধু, দুভিক্ষের দিনে ওঁকে না হলে চলে না। 
কারণ উনি ক্ষুধার কথা স্থধা দিয়ে ভোঁলান। 

রাজা । সাধু! আমার মন্ত্রীদের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে । বিশেষত 
আমার অর্থসচিবের সঙ্গে। তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আছেন। তার মনে যদি 
পুলক সঞ্চার করতে পারেন তাহলে-_ 

কবি। ফস করে বেশি আশা দিয়ে ফেলবেন না রাঁজকোষের অবস্থা 
যে রকম-_ 

রাঁজা1। হা হা, বটে বটে ।-__আঁচ্ছা, তবে তোমার পালা আরম্ভ হবে কী দিয়ে। 

কবি। খতুরাজ আসবেন, প্রস্তত হবার জন্যে আকাশে একটা ডাক পড়েছে। 

রাজা । বলছে কী। 

কবি। বলছে, সব দিয়ে ফেলতে হবে । 

রাঁজা। নিজেকে একেবারে শূন্য ক'রে? সর্বনাশ ! 

কবি। না, নিজেকে পুর্ণ ক'রে । নইলে দেওয়। তে। ফাকি দেওয়া। 

. রাজা । মানে কী হ'ল। 

কবি। যে-দেওয়৷ সত্যি, সে দেওয়াতে ভরতি করে। বসম্ত-উতসবে দানের 
দ্বারাই ধরণী ধনী হয়ে উঠবে । 

রাজা । তাহলে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপতির ওইখানে অমিল দেখতে পাচ্ছি । আমি 
তে দান করতে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পড়ি__ অর্থনচিবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হতে 
থাকে । ূ 

কবি। যেশ্দীন সত্য তাঁর দ্বারা বাইরের ধন বিনাশ পায়, অস্তরের ধন বিকাশ 
পেতে থাকে । 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা । ও আবার কী। এটা উপদেশের মতো শোনাচ্ছে, কবি 
কবি। তাহলে আর দেরি নয়, গান শুরু হ'ক। 


বসস্তের পরিচরগণ 


সব দিবি কে, সব দিবি পায়, 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায়, 
আয় আয় আয়। 
আসবে-যে সে স্বর্ণরথে, 
জাগবি কার রিক্ত পথে 
পৌষরজনী তাঁহার আশায় । 
আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, 
হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, 
হায় হায় হায়। 
চলে গেলে জাগবি যবে 
ধনরতন বোঝা হবে, 
বহন করা হবে-যে দায়। 
হায় হায় হায়। 
রাজ । দাঁবি তো! কম নয়। 
কবি। দাঁবি বড়ে! হলেই দান সহজ হয় ; ছোঁটো৷ হলেই কপণতা| জাগায় 
রাজী । তা এর। সব রাজী আছে? 
কবি। ওদের মুখেই শুনে নিন । 


বনভূমি 


বাকি আমি রাখব না কিছুই। 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেব ভূই) 


ওগো 


আমার 


আমার 


বসস্ত 


মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ে, 
উজাড় করে দেব পায়ে 
বকুল বেলা জুই। 
দ্খিনসাগর পাঁর হয়ে-যে 
এলে পথিক তুমি । 
সকল দেব অতিথিরে 
আমি বনভূমি । 
কুলায়ভর]। রয়েছে গান, 
সব তোমারেই করেছি দীন, 
দেবার কাঙাল করে আমায় 
চরণ যখন ছুই | 


৩২৫ 


আত্রকুগ্গ 


ফল ফলাবার আশা আমি মনেই রাখি নি রে। 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমীরে | 
বসন্তগাঁন পাখির! গায়, 
বাতাসে তার স্থর ঝরে যায়, 
মুকুল ঝরার ব্যাকুল খেল 


আমারি সেই রাগিণী রে। 


জানি নে ভাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সার হবে পকল ঝরা খসা । 

এই কথা মোর শূন্য ডালে 

বাজবে সেদিন তালে তালে, 

চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি 


মধুর মধুযামিনীরে ।, 


রাঁজা। ভাবখানা বুঝেছি কবি। 


কবি। কী বুঝলেন। 


রাজা। “ফল ফলাব' বলে কোমর বেঁধে বসলে ফল ফলে না। মনের আনন্দে 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ফল চাঁই নে” বলতে পারলে, ফল আঁপনি ফলে ওঠে । আত্মকুপ্ত মুকুল ঝরাতে ভরসা 
পায় বলেই তার ফল ধরে | 

কবি। মহারাজ, এটা যেন উপদেশের মতো! শোনাচ্ছে । 

রাজা। ঠিক কথা । তাহলে গান ধরো! । 


করবী 


যদি তারে নাই চিনি গো 
সেকি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফান্তনের দিনে । 
(জানি নেজানি নে) 
সেকি আমার কুঁড়ির কানে 
ক'বে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফাল্ধনের দিনে? 
(জানি নেজানি নে) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঁঙাবে। 
সেকি মর্মে এসে ঘুম ভাঁঙাবে। 
ঘোমটা! আমার নতুন পাঁতাঁর 
হঠাৎ দোল] পাবে কি তার। 
গোপন কথা নেবে জিনে 
এই নব ফাল্তনের দিনে ? 
( জানি নে জানি নে) 


রাজা । ওদিকে ও কিসের গোলমাল শুনতে পাই। 

কবি। দখিনহাওয়া-যে এল । 

রাজা । তা হয়েছে কী। 

কবি। বাইরের বেখুবন উত্তল! হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘরের কোণের দীপশিখাটি 
নববধূর মতো শক্ষিত। 


হসস্ত ৩২৭ 


বেণুবন 
দখিনহাঁওয়া, জাগো জাগে। 
জাগাও আমার স্তপ্ত এ প্রাপ। 
আমি বেণু, আমার শাখায় 
নীরব-যে হায় কত-না গান। 
( জাগে। জাগে ) 


দীপশিখা 
ধীরে ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া । 
নিশথরাতের বাশি বাঁজে, 
শান্ত হও গে, শাস্ত হও 


বেণুবন 
পথের ধারে আমার কারা 
ওগো! পথিক বীধনহারা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার 
মুক্তিদোঁলা করে যে দান। 


দীপশিখা 
আমি প্রদদীপশিখা তোমার লাগি 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথা কানে-কানে 
মৃতু মৃতু কও । 


বেণুবন 
গাঁনের পাখা ঘখন খুলি 
বাধাব্দন তখন তূলি। 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীপশিখা 


তোমার দুরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেয়-যে আনি । 


বেণুবন 
যখন আমার বুকের মাঝে 
তোমার পথের বাশি বাজে, 
বন্ধভাঁভার ছন্দে আমার 

মৌন কাদন হয় অবসান । 
দ্খিনহাঁওয়া, জাগো জাগো, 

জাগাঁও আমার স্থপ্ত এ প্রাণ 


দীপশিখ। 


আমার কিছু কথ আছে 
ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে 

চুপি চুপি লও । 

ধীরে ধীরে বও 

ওগো উতল হাওয়! । 


খতুরাজের পরিচরবর্ 


সহসা ডালপাল তোর উতলা-ষে ! 
(ও চীপা, ও করবী) 
কারে তুই দেখতে পেলি 
আকাঁশ-মাঝে 
জানি না যষে। 
কোন্‌ সুরের মাতন হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
(ও চাপা, ও করবী ) 


বসস্তু ৩২৯ 


কার নাচনের নৃপুর বাজে 
জানি না ষে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে। 
কোন্‌ রঙের মাঁতন উঠল দুলে 
ফুলে ফুলে, 
(ও চাপা, ও করবী) 
কে সাজালে রঙিন সাজে 
জানি না যে। 
কবি। খতুরাঁজের দূতের ভাবছে কেউ খবর পায় নি-__ পায়ের শব্ধ শোনা যাচ্ছে 
না। কিন্তু পায়ের শব্দ যে হাৎকম্পনের মধ্যে ধরা পড়ে । 


মাধবী 
সে কি ভাবে গোপন রবে 


লুকিয়ে হৃদয় কাড়া। 
তাহার আপা হাওয়ায় ঢাক+, 

সে যে স্থপ্টিছাড়া। 
হিয়ায় হিয়ায় জাগল বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকানি, 
“ওই এল যে? “ওই এল যে, 

পরাঁন দিল সাঁড়া । 
এই তো আমার আপনারি এই 

ফুল ফোটানোর মাঝে 
তারে দেখি নয়ন ভ'রে 

নান। রঙের সাজে । 
এই-যে পাঁখির গানে গানে 
চরণধ্বনি বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 

এই তো। দিল নাঁড়া। 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজ! । কবি, ওই তো পুর্ণচন্ত্র উঠেছে দেখছি । 

কবি। দরখিনহাঁওয়ায় ষেন কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন ভেসে এল । 

রাজ।। শুধু দখিনহাঁওয়ায় ওকে ভাসাঁলে চলবে না কবি, তোমার গানের স্থুরও 
চাই। জগতে কেবল যে দেবতাই আছেন তা তো নয়। 


শালবীথিকা 


ভাঙল হাঁসির বাঁধ । 
অধীর হয়ে মাতিল কেন 
পুণিমার ওই চাদ । 
উতল হাঁওয়৷ ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুলছাওয়া৷ বকুলবনে 
দোল দিয়ে যায়, পাঁতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাঁদ 
ঘুমের আচল আকুল হল 
কী উল্লাসের ভরে । 
স্বপন যত ছড়িয়ে প'ল 
দিকে দিগন্তরে | 
আজ রাতের এই পাঁগলামিরে 
বাঁধবে বলে কে ওই ফিরে, 
শালবীথিকায় ছায়! গেঁথে 
তাই পেতেছে ফাদ । 


বকুল 


ও আমার চার্দের আলো, 

আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধর] দিয়েছ যে আমার 

পাতায় পাতায় ভালে ভালে । 
যে-গাঁন তোমার সবরের ধারায় 
বন্তা জাগায় তারায় তারায়, 


বসস্ত ৩৩১ 


মোর আঙিনায় বাঁজল সে-সুর 
আমার প্রাণের তালে তালে । 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 
তোমার হাঁসির ইশারাতে। 
দখিনহাওয়া দিশাহার! 
আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুত্র, তুমি করলে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মরিত মর্ম আমার 
জড়ায় তোমার হাঁসির জালে । 
রাঁজী। সব তো! বুঝলুম। আকাশ থেকে চাদ দেখছি পৃথিবীর হৃদয়কে দোলা 
লাগিয়েছে । কিন্তু গুকে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে কষে দৌল! না দ্দিতে পারলে তো 
জবাব দেওয়া হয় না। তার কী করলে। 
কবি। তার তো ব্যবস্থা হয়েছে মহারাজ । আমাদের নদীর ঢেউ আছে তো, 
সেদিকে চেয়ে দেখো না । চাদ টলোমলো। 


নদী 


কে দেবে চাদ তোমায় দোল] । 
আপন আলোর স্বপন-মাঁঝে বিভোল ভোলা । 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোল দিলে হাওয়ায় হাঁওয়ায়, 
বনে বনে দৌল জাগাল 
ওই চাহনি তুফাঁনতোলা। 
আজ মানসের মরোবরে 
কোন্‌ মাধুরীর কমলকানন 
দৌলাও তুমি ঢেউয়ের 'পরে। 
তোমার হাসির আভাস লেগে 
বিশ্বদদোলন দোলাঁর বেগে 
উঠল জেগে আমার গানের 
কল্লোলিনী কলরোল]। 


৩৩২ রবীন্র-রচনাবলী 


রাঁজা। এবার ওই কে আসে। 
-কবি। বলব না। চিনতে পারেন কিনা দেখতে চাই 


দখিনহাঁওয়া 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
উদাসকর। কোন্‌ স্থরে । 
ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী 
জানি না যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে । 
চিনি চিনি হেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে । 
ছদ্মবেশে কেন খেল, 
জীর্ণ এ বাঁস ফেলো! ফেলো, 
প্রকাশ করে? চিরনৃতন বন্ধুরে । 


রাঁজা। ওহে কবি, তোঁমার এ পাঁলাটা কী রকম করে তুলেছ। বরধাত্রীরই ভিড়, 
বর কোথায়। তোমার ধতুরাঁজ কই। 

কবি। ওই যে, এই খানিক আগে দেখলেন । 

রাজা । ওই জীর্ণ বসন পরে শুকনে! পাঁতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে তো 
নবীনের রূপ দেখলুম না । ও তো মুতিমান পুরাতন । 

কবি। তবে তো চিনতে পারেন নি, ঠকেছেন। আমাদের খতুরাঁজের যে গাঁয়ের 
কাপড়খানা আছে, তার এক পিঠে নৃতন, এক পিঠে পুরাঁতন। যখন উলটে পরেন 
তখন দেখি শুকনো পাঁতা, ঝর] ফুল; আবার যখন পালটে নেন তখন সকালবেলার 
মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী, তখন ফাস্ধনের আত্রমগ্তরি, চৈত্রের কনকচাঁপা । উনি 
একই মানুষ নৃতনপুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন । 

রাজা । তাহলে নবীন মুতিট! একবার দেখিয়ে দাও । আর দেরি কেন। 

কবি। ওই-ষে এসেছেন। পথিকবেশে, নৃতনপুরাঁতনের মাঝখানকার 
নিত্যঘাতায়াতের পথে । 

রাজা। তোমার পলাতক বুঝি পথে-পথেই থাকেন ? 

কবি। হা, উনি বাস্তছাড়ার দলপতি, আমি গ্ররই গানের তলপি বয়ে বেড়াই। 


বসস্ত . ৩৩৩ 
গান 


গানগুলি মোর শৈবালেরি দল-_ 
ওরা বন্বাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চঞ্চল। 
ওর! কেনই আসে যাঁয় বা চ'লে, 
অকারণের হাওয়ায় দোলে, 
চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, 
পায় না কোনে ফল। 
ওদের. সাধন তো নাই__ 
কিছু সাধন তো নাই; 
ওদের বাধন তো নাই__ 
কোনেো। বীধন তো নাই। 
উদ্দাস ওর। উদাস করে 
গৃহহার। পথের স্বরে, 
ভূলে-যাওয়ার শ্োতের 'পরে 
করে টলমল । 


রাজা । আর দেরি নয়, কবি ৃ ওই দেখো, মন্ণীসভা থেকে অর্থসচিৰব এসেছে । 
রাঁজকোষের কথ পাড়বাঁর পুর্বেই খতুরাঁজের আঁসর জমাও। 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


তোমার বাস কোথা-ষে পথিক ওগো) 
দেশে কি বিদেশে । 
তুমি হাদয়-পুর্ণ-করা, ওগো 
তুমিই দর্বনেশে। 
| খতুরাজ 
আমার বাঁস কোথা-ষে জান নাকি, 
শুধাঁতে হয় সে কথা কি, 
ও মাধবী, ও মালতী । 


১৫২২ 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 
হয়তো জানি, হয়তো৷ জানি, হয়তো জানি নে, 
মোদের বলেদেবেকেসে। 
মনে করি আমার তুমি, 
বুঝি নও আমার । 


বঙ্গে! বলে। বলে! পথিক, 
বলে তুমি কার । 


খতুরাজ 
আমি' তারি যে আমারে 
যেমনি দেখে চিনতে পারে 
ও মাধবী, ও মালতী । 
মাধবী মালতী ইত্যাদি 
হয়তে। চিনি, হয়তো! চিনি, হয়তো। চিনি নে, 
মোদের বলে দেবে কে সে। 
বনপথ 


আজ দখিনবাঁতাসে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল 
ফুটল বনের ঘাসে । 
খতুরাজ 
ওমোর পথের সাথী, পথে পথে 
গোপনে যায় আসে । 


বনপথ 


কৃ্চুড়া চুড়ায় লাজে, 
বকুল তোমার মালার মাঝে, 
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শিরীষ তোমার ভরবে সাঁজি-_ 
ফুটেছে সেই আশে । 


খতুরাজ 
এ মোর পথের বাঁশির স্থুরে সথরে 
লুকিয়ে কাদে হাসে। 


বনপথ 


ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাঁও বা না-যাঁও ভূলে । 
ওরে নাই-বা দিলে দোলা, ওরে 
নাই-বা নিলে তুলে । 
সভায় তোমার ও কেহ নয়, 
ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাঁওয়া-আসার আভাস নিয়ে 
রয়েছে একপাশে | 


খতুরাজ 


ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা! 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 


রাঁজা। খুব জমেছে, কবি। সুরের দৌলায় চাঁদকে ছুলিয়েছ। ওই দেখো-না, 
আমার অর্থসচিবস্ুদ্ধ তুলছে । 

কবি। এবার সময় হয়েছে । 

রাজা । কিসের সময়। 

কবি। খাতুরাজের যাবার সময় । 

রাজা । আমাদের অর্থসচিবকে চোঁখে পড়েছে নাকি । 

কবি। বলেইছি তো, পুর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত থেকে পুর্ণ, এরই মধ্যে গুর 
আনাগোনা । বাঁধন পরা, ধাধন খোলা, এও যেমন এক খেলা, ওও তেমনি এক খেলা । 

রাজা । আমি কিন্তু ওই পুর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি। 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি। যথার্থ পুর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে না। 
রাঁজা। বোধ হচ্ছে ষেন এখনি উপদেশ দিতে শুরু করবে । 
কবি। আচ্ছা তাহলে আবার-গান শুরু হ'ক। 


খতুরাজ 

এখন আমার সময় হল, 

যাবার ছুয়ার খোলো খোলো । 
হল দেখা, হল মেলা, 
আলোছায়ায় হল খেলা, 

স্বপন-যে সে ভোলো ভোলো। 
আকাশ ভরে দুরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে । 

ওগো সদর, ওগে! মধুর, 

পথ বলে দাও পরানবধুর, 
সব আবরণ তোলে তোলো । 


মাধবা 


বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে, 
তোমায় ডাঁকব না তো ফিরে। 
করব তোমায় কী সমাষণ। 
কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতাঝর। কুস্থমঝর। নিকুগতকুটিরে । 
তুমি আপি যখন আস তখন 
আপ.নি কর ঠাই, 
আপনি কুসুম ফোঁটাঁও, মোর! 
তাই দিয়ে সাজাই । 
তুমি যখন যাঁও, চলে যাঁও, 
সব আয়োজন হয়-যে উধাও, 
গান ঘুচে যায়, রং মুছে বায়, 
ৰ তাকাই অশ্রনীরে | 


এবেলা 
ফাগুনের 
সেখানে 


সেখানে 
তাহারে 
এবেলা 


সেখানে 


সেখানে 
সে কথ। 


বসস্ত . - ঙ৩৭ 


খাতুরাজ 
ডাক পড়েছে কোন্থানে 
ক্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে । 
স্তব্ধ বীণার তারে তারে, . 
সরের খেলা ডুবর্সীতারে, 
চোঁখ মেলে যাঁর পাই নে দেখা 
মন জানে গো, মন জানে । 
মন ষেতে চায় কোন্থানে 
লুপ্ত পথের সন্ধানে । 
মিলনদিনের ভোল। হাসি 
লুকিয়ে বাজায় করুণ বাঁশি, 
যে-কথাটি হয় না বলা 
রয় কানে গো, রয় কানে। 


ঝুমকোলতা 


না, যেয়ে না, যেয়ো নাকো । 
মিলনপিয়াসী মোরা, 


কথা রাখো, কথা রাখো । 


আজো বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানে। হয় নি সারা, 


সাঁজি তরে নি, 
পথিক ওগো, থাকো থাকো । 


চাদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলেো__ গানে গন্ধে মেশ!। 


দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায় হায় রে, 
মল্লিক! ওই যায় চলে যায় 
অভিমানিনী। 

পথিক; তারে ডাকে ভাকো। 


৩৩৮ রবীক্-রচনা বলী 


আকন্দ 
এবার বিদায়বেলার হুর ধরো ধরো, 
(ও চাঁপা, ও করবা ) 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভরো। 
যাবার পথে আকাশতলে 
মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর ঝর । 
হের! হেরে ওই কগ্র রবি 
স্বপ্ন ভাঁডীয় রক্তছবি | 
খেয়াতরীর রাঙা পালে 


আজ লাগল হাঁওয়। ঝড়ের তালে, 
বেণুবনের ব্যাকুল শাখা থর থর । 


ধুতুরা 
. আজ খেলাভাঁডার খেল! খেলবি আয়। 
সুখের বাঁসা ভেঙে ফেলবি আয় । 
মিলনমালার আঁজ বাঁধন তো টুটবে, 
ফাগুনদিনের আজ ্বপন তো ছুটবে, 
উধাঁও মনের পাখা মেলবি আয় । 
অস্তগিরির ওই শিখরচুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজ! উড়ে। 
কাঁলবৈশাখীর হবে-যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণবীচন, 
হাঁসিকাদন পায়ে ঠেলবি আয়। 


জবা 


ভয় করব না রে 
বিদাযবেদনারে। 


বসন্ত ৩৩৯ 


আপন স্থুধ! দিয়ে 
ভরে দেব তারে। 
চোঁখের জলে সে-যে নবীন র'বে, 
ধ্যানের মণিমালায় গাঁথা! হবে, 
পরব বুকের হারে। 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণী আমার গানে । 
বিরহব্যথায় বিধুর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে, 
এ মোর সাধনা রে। 


সকলে 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদ্দে তোর খণগ্ডমিলন পুর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৌৎসবে | 
তাবে ওই তণ্ত হাওয়ায় ঘূি লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাঁণ শঙ্ক! জাগায়, 
ঝংকারিয়! উঠল আকাশ ঝঞ্চারবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোত্সবে। 


রাজা । আমার মন্ত্রণাসভার দশা করলে কী। সব মন্ত্রী-ষে এখানে এসে 
জুটেছে। ওই দেখো, আমার অর্থসচিবন্থদ্ধ-ষে নাচতে শুরু করে দিলে। বড়ো লঘু 
হয়ে পড়ছেন না? 

কবি। গুর-যে থলি শূন্য হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেছে। বোঝা৷ ভারি থাকলে 
গৌরবে নড়তে পারতেন না। আজ আমাদের অগৌরবের উৎসব। 

রাজা । রাজগৌরব ? 


৬৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি। সেও টি'কল না। তাই তো খতুরাজ আজ রাঁজবেশ খসিয়ে দিয়ে বৈরাগী 
হয়ে বেরিয়ে চলেছেন । এবার ধরণীতে তপশ্তার দিন এসেছে, অর্থপচিবর্দের হাতে 
কাজ থাকবে না। 


ভাঙনধরার ছিন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বদ্ধ কাঁটে, 
মুক্তিপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসাধনার হোমনুতাঁশন জ্বলবে তবে। 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশাজাল. যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত দাড়ায় তখন ভূবন জুড়ে, 
স্তব্ধ বাণী নীরব স্থরে কথা কবে । 
আয় রে সবে 
প্রলয়গান্র মহোৎসবে । 


রক্তকরবী 


নাট্যপরিচয় 


এই নাটকটি সত্যমূলক। এর ঘটনাটি কোথাও ঘটেছে কিন! 
এঁতিহাসিকের 'পরে তার প্রমাণসংগ্রহের ভার দিলে পাঠকদের বঞ্চিত 
হতে হবে। এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে কবির জ্ঞানবিশ্বাস-মতে এটি সম্পূর্ণ 
সত্য । 

ঘটনাস্থানটির প্রকৃত নামটি কী সে-সম্বন্ধে ভৌগোলিকদের মতভেদ 
থাক। সম্তভব। কিন্তু সকলেই জানেন এর ডাকনাম যক্ষপুরী। পণ্ডিতরা 
বলেন, পৌরাণিক যক্ষপুরীতে ধনদেবত! কুবেরের ত্বর্ণসিংহাসন। কিন্তু এ- 
নাটকটি একেবারেই পৌরাণিক কালের নয়, একে রূপকও বল যায় না। 
যে-জায়গাটার কথা হচ্ছে সেখানে মাটির নীচে যক্ষের ধন পৌঁতা আছে। 
তাই সন্ধান পেয়ে পাতালে নুড়ঙ্গ-খোদাই চলছে, এইজন্যেই লোকে আদর 
ক'রে একে যক্ষপুরী নাম দিয়েছে। এই নাটকে এখানকার ন্ুড়ঙ্গ- 
খোদাইকরদের সঙ্গে থাকালে আমাদের পরিচয় হবে। 

যক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে এতিহাসিকদের মধ্যে মতের এক্য 
কেউ প্রত্যাশা করে না। এইটুকু জানি যে, এর একটি ডাকনাম আছে-_ 
মকররাজ। যথাসময়ে লৌকমুখে এই নামকরণের কারণ বোঝ। যাবে। 

রাজমহলের বাহির-দেয়ালে একটি জালের জানল! আছে। সেই 
জালের আড়াল থেকে মকররাজ তার ইচ্ছামতো! পরিমাণে মানুষের সঙ্গে 
দেখাশোনা করে থাকেন। কেন তাঁর এমনতরো অদ্ভুত ব্যবহার তা নিয়ে 
নাটকের পাত্রগণ যেটুকু আলাপ আলোচনা করেছেন তার বেশি আমরা 
কিছু জানি নে। 

এই রাজ্যের ধারা সর্দার তারা যোগ্য লোক এবং যাকে বলে বহুদর্শা। 
রাজার তারা অন্তরঙ্গ পার্দ। তাদের সতর্ক ব্যবস্থাগুণে খোদাইকরদের 
কাজের মধ্যে ফাঁক পড়তে পায় না এবং যক্ষপুরীর নিরস্তর উন্নতি হতে 
থাকে। এখানকার মোড়লরা একসময়ে খোদাইকর ছিল, নিজগুণে 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাদের পদবৃদ্ধি এবং উপাধিলাভ ঘটেছে। কর্মনিষ্ঠতায় তারা অনেক 
বিষয়ে সর্দারদের ছাড়িয়ে যায়। যক্ষপুরীর বিধিবিধানকে যদি কবির 
ভাষায় পুণচিন্্র বলা যায়, তবে তার কলঙ্কবিভাগের ভারটাই প্রধানত 


মোড়লদের 'পরে। 
এছাড়া! একজন গোৌঁসাইজি আছেন, তিনি নামগ্রহণ করেন ভগবানের 


কিন্ত অল্নগ্রহণ করেন সর্দারের । তার দ্বারা যক্ষপুরীর অনেক ৪ 
ঘটে। 

জেলেদের জালে দৈবাৎ মাঝে-মাঝে অখাগ্যজাতের জলচর জীব আটকা 
পড়ে। তাদের দ্বারা পেটভরা বা টশ্যাকভরার কাজ তো হয়ই না, মাঝের 
থেকে তার! জাল ছি'ড়ে দিয়ে যায়। এই নাট্যের ঘটনাজালের মধ্যে 
নন্দিনী নামক একটি কন্ঠা তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাজ যে- 
বেড়ার আড়ালে থাকেন, সেইটেকে এই মেয়ে টিকতে দেয় না বুঝি । 

নাটকের আরস্তেই রাজার জালের জানলার বাহির-বারান্দায় এই 
কণ্ঠাটির সঙ্গে দেখা হবে। জানলাটি যে কি-রকম তা সুস্পষ্ট করে বর্ণনা! 
করা অসম্ভব । যার! তার কারিগর তারাই তার কলাকৌশল বোবে। 

নাট্যঘটনার যতটুকু আমরা দেখতে পাচ্ছি, তার সমস্তটাই এই 
রাজমহলের জালের জানলার বাহির-বারান্দায়। ভিতরে কী হচ্ছে, তার 


অতি অল্পই আমরা জানতে পাই। 


বন্তক্বী 


এই নাট্যব্যাপার যে-ন্গরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম যক্ষপুরী। 
এখানকার শ্রমিকদল মাটির তল! হইতে সোনা তুলিবাঁর কাজে নিযুক্ত । এখানকার 
রাঁজা একটা অত্যন্ত জটিল আবরণের আড়ালে বাস করে। প্রাসাদের সেই জালের 
আবরণ এই নাটকের একটিমাত্র দৃশ্ঠ। সেই আবরণের বহির্ভাগে সমস্ত ঘটনা 


নন্দিনী ও কিশোর, সুড়ঙ্গ-খোদাইকর বালক 


কিশোর । নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী ! 

নন্দিনী । আমাকে এত করে ডাকিস কেন, কিশোর । আমি কি শুনতে 
পাই নে। 

কিশোর । শুনতে পাস জানি, কিন্ত আমার-যে ডাকতে ভালে! লাগে । আর 
ফুল চাই তোমার? তাহলে আনতে যাঁই। 

নন্দিনী । যা যা, এখনি কাঁজে ফিরে যাঁ, দেরি করিস নে। 

কিশোর । সমন্তদ্দিন তো কেবল সোনার তাল খুড়ে আনি, তাঁর মধ্যে একটু 
সময় চুরি করে তোর জন্যে ফুল খুঁজে আনতে পারলে বেঁচে যাই। 

নন্দিনী। ওরে কিশোর, জানতে পারলে-ষে ওর! শাস্তি দেবে। 

কিশোর | তুমি-যে বলেছিলে, রক্তকরবী তোমীর চাই-ই চাই। আমার আনন্দ 
এই যে, রক্তকরবী এখানে সহজে মেলে না। অনেক খুঁজেপেতে একজায়গায় 
জগ্তালের পিছনে একটিমাত্র গাছ পেয়েছি । 

নন্দিনী । আমাকে দেখিয়ে দে, আমি নিজে গিয়ে ফুল তুলে আনব । 

কিশোর । অমন কথা বোলো! না। নন্দিনী, নিষ্ঠুর হয়ো না। ওই গাছটি থাক্‌ 
আমার একটিমাত্র গোপন কথার মতো । বিশু তোমাকে গান শোনায়, সে তার 
নিজের গান। এখন থেকে তোমাকে আমি ফুল জোগাব, এ আমারই নিজের ফুল। 


৩৪৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী। কিন্তু এখানকার জানোয়াররা তোকে শান্তি দেয়, আমার-যে বুক ফেটে 
যায়। 

কিশোর | সেই ব্যথায় আমার ফুল আরে। বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে। 
ওর হয় আমার ছুঃখের ধন। 

নন্দিনী । কিন্ত তোদের এ দুঃখ আমি সইব কী করে। 

কিশোর । কিসের দুঃখ। একদিন তোর জন্যে প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথা 
কতবার মনে-মনে ভাবি । 

নন্দিনী। তুই তো আমাকে এত দিলি, তৌকে আমি কী ফিরিয়ে দেব বল্‌ তো, 
কিশোর । 

কিশোর । এই সত্যটি কর্‌ নন্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল 
নিবি। 

নন্দিদী। আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু তুই একটু সামলে চলিস। 

কিশোর। মা, আমি সামলে চলব নী, চলব না। ওদের মারের মুখের উপর 
দিয়েই রোজ তোমাকে ফুল এনে দেব। [ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 


অধ্যাপক । নন্দিনী ! যেয়ে! না, ফিরে চাঁও। 

নন্দিনী । কী অধ্যাপক। 

অধ্যাপক । ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে দিয়ে চলে যাও কেন। যখন 
মনটাকে নাঁড়া দিয়েই যাঁও তখন না-হয় সাঁড়। দিয়েই বা গেলে । একটু ধাঁড়ীও, ছুটে 
কথা বলি। | 

নন্দিনী । আমাকে তোমার কিসের দরকার । 

অধ্যাপক । দরকারের কথা যদি বললে, ওই চেয়ে দেখো । আমাদের 
খোদ্বাইকরের দল পৃথিবীর বুক চিরে দরকারের-বোঝা-মাথায় কীটের মতো৷ সুড়ঙ্গর 
ভিতর থেকে উপরে উঠে আঁসছে। এই ধক্ষপুরে আমার্দের ষা-কিছু' ধন সব ওই 
ধুলোর নাড়ির ধন__ সোনা । কিন্ত সুন্দরী, তুমি যে-সৌন! সে তো ধুলোর নয়, লে- 
যে আলোর । দরকারের বাধনে তাকে কে বাঁধবে । 

নন্দিনী। বারে বারে ওই একই কথা বল। আঁমাঁকে দ্বেখে তোমার এত বিশ্ব 
কিসের অধ্যাপক । 


রক্তকরধষী ৩৪৭ 


অধ্যাপক | সকালে ফুলের বনে যে আলো! আসে ভাতে বিশ্বময় নেই, কিন্তু পাঁকা 
দ্নেয়ালের ফাঁটল দিয়ে যে আলে! আমে সে আর-এক কথা । যক্ষপুরে তুমি সেই 
আচমকা আলো! । তুমিই বা এখানকার কথা কী ভাবছ বলো দেখি । 

নন্দিনী । অবাক হয়ে দেখছি, সমন্ত শহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে 
দিয়ে অন্ধকার হাতে বেড়াচ্ছে । পাতালে সুড়জ খুর্দে ভোমরা ষক্ষেয় ধন বের করে 
করে আনছ। সে যে অনেক যুগের মরা ধন, পৃথিবী তাকে কবর দিয়ে রেখেছিল । 

অধ্যাপক । আমরা-ঘে সেই মর! ধনের শবসাধন1 করি। তার প্রেতফে বশ 
করতে চাই। মোনার তালের তালবেতালকে বাধতে চিনির নাসির 
মধ্যে। 

নন্দিনী। তাঁর পরে আবার, তোমাদের রাজাকে এই একটা অদ্ভুত জালের 
দেয়ালের আড়ালে ঢাক! দিয়ে রেখেছ, মে-যে মানুষ পাছে মে-কথ। ধর! পড়ে। 
তোমাদের ওই স্ুড়ঙ্ষের অন্ধকার ভালাটা খুলে ফেলে তার মধ্যে আলো ঢেলে দিতে 
, ইচ্ছে করে, তেমনি ইচ্ছে করে ওই বিশ্রী জালটাকে ছিড়ে ফেলে মানুষটাকে 
উদ্ধার করি। 

অধ্যাপক । আঁমাদের মরা ধনের প্রেতের যেমন ভয়ংকর শক্তি, আমাদের মান্থুষ- 
ছক! রাঁজারও তেমনি ভয়ংকর প্রতাঁপ। 

নন্দিনী। এ-সব তোমাদের বানিয্নে-তোল! কথা। 

অধ্যাপক । বানিয়ে-তোলাই তো৷। উলজের কোনো পরিচয় নেই, নিন 
তোলা কাপড়েই কেউ-বা রাজা, কেউ-বা ভিখিরী। এমো৷ আমার ঘরে। তোমাকে 
তবকথা বুঝিয়ে দিতে বড়ো আনন্দ হয়। 

নন্দিনী। তোমাদের খোদ্াইকর যেমন খনি খুদে খুর্দে মাটির মধ্যে তলিয়ে 
চলেছে, তুমিও তো তেমনি দিনরাত পুঁথির মধ্যে গর্ত খুঁড়েই চলেছ। আমাকে 
নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে কেন। 

অধ্যাপক | আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সেঁধিয়ে 
আছি; তুমি ফাঁকা সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতাঁরাঁটি, তোমাকে দেখে আমাদের ডানা 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । এসো আমার ঘরে, তোমাকে নিয়ে একটু সময় নষ্ট করতে দাঁও। 

নন্দিনী । মা না, এখন না। আমি এসেছি তোমাদের রাজাকে তাঁর ঘরের 
মধ্যে গিয়ে দেখব । 

অধ্যাপক | সে থাকে জালের আড়ালে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেবে ন]। 

নন্দিনী। আমি জালের বাধ! মানি নে, আমি এসেছি ঘরের মধ্যে ঢুকতে । 


৩৪৮ রবীজ-রচনাবলী 


অধ্যাপক । জান নন্দিনী, আমিও আছি. একটা জালের পিছনে? মাহুষের 
অনেকখানি বাদ দিয়ে পপ্ডিতটুকু জেগে আছে । আমাদের রাজা যেমন ভয়ংকর, 
আমিও তেমনি ভয়ংকর পণ্ডিত। 

নন্দিী। আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ তুমি। তোমাকে তো৷ ভয়ংকর ঠেকে না। 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এরা আমাকে এখানে নিয়ে এল, রঞ্জনকে সঙ্গে আনলে না 
কেন। 

অধ্যাপক । সব জিনিসকে টুকরে! করে আনাই এদের পদ্ধতি । কিন্তু তাও বলি, 
এখানকার মরা ধনের মাঝখানে তোমার প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাও । 

নন্দিনী। আমার রঞ্জনকে এখানে আনলে এদের মর পাঁজরের ভিতর প্রাণ 
নেচে উঠবে । 

অধ্যাপক । একা নন্দিনীকে নিয়েই যক্ষপুরীর সর্ণাররা হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, 
রঞ্জনকে আনলে তাদের হবে কী । 

নন্দিনী । ওরা জানে না ওরা কী অদ্ভুত। ওদের মাঝখানে বিধাতা যদ্দি খুব 
একটা হাসি হেসে ওঠেন, তাহলেই ওদের চটকা ভেঙে যেতে পারে । রঞগুন বিধাতার 
সেই হাসি। 

অধ্যাপক । দেবতার হাঁসি সুর্যের আলো, তাঁতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলে 
না। আমাদের সর্দারদের টলাতে গেলে গায়ের জোর চাই । 

নন্দিনী । আমার রঞ্জনের জোর তোমাদের শঙ্খিনীনদীর মতো । ওই নদীর 
মতোই সে যেমন হাসতেও পারে তেমনি ভাঁঙতেও পারে। অধ্যাপক, তোমাকে 
আমার আজকের দিনের একটি গোঁপন খবর দিই। আজ রঞ্জনের সঙ্গে আমার 
দেখা হবে। 

অধ্যাপক । জানলে কী করে। 

নন্দিনী । হবে হবে, দেখা হবে। খবর এসেছে। 

অধ্যাপক | সর্দারের চোখ এড়িয়ে কোন্‌ পথ দিয়ে খবর আসবে । 

নন্দিনী। যে-পথে বসম্ত আপবার খবর আসে সেই পথ দিয়ে। তাতে লেগে 
আছে আকাশের রঙ, বাতাসের লীল] ূ 

অধ্যাপক । তার মানে, আকাশের রঙে বাতাসের লীলায় উড়ে। খবর এসেছে । 

নন্দিনী। যখন রঞ্জন আসবে তখন দেখিয়ে দেব উড়ে। খবর কেমন করে মাটিতে 
এসে পৌছল। 

অধ্যাপক । রঞ্তনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চায় না। থাঁকৃগে, 
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আমার তো আছে বস্ততন্ববিদ্া, তাঁর গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়িগে, আর সাহস হচ্ছে 
না1। (খানিকটা গিয়ে ফিরে এসে ) নন্দিনী, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, 
ষক্ষপুরীকে তোমার ভয় করছে না? 

নন্দিনী । ভয় করবে কেন। 

অধ্যাপক । গ্রহণের স্্যকে জদ্তর। ভয় করে, পুর্ণ সুর্ধকে ভয় করে ন।। যক্ষপুরী 
গ্রহণলাগ। পুরী । সোনার গর্তের রাহুতে ওকে খাবলে খেয়েছে । ও নিজে আস্ত নয়, 
কাউকে আস্ত রাঁখতে চায় না। আমি তোমাকে বলছি, এখানে থেকো! না। তুমি 
চলে গেলে ওই গর্তগুলো আমাদের সামনে আরো হা করে উঠবে; তবু বলছি, 
পালাও। যেখানকার লোকে দক্গ্যবৃত্তি ক'রে মা বস্থদ্বরার আচলকে টুকরো টুকরো! 
করে ছেড়ে না, সেইখানে রগ্ননকে নিয়ে খে থাকোগে। (কিছুদূর গিয়ে ফিরে 
এসে ) নন্দিনী, তোমার ভান হাতে ওই যে রক্তকরবীর কন্ণ, ওর থেকে একটি ফুল 
খসিয়ে দেবে? 

নন্দিনী । কেন, কী করবে তুমি । 

অধ্যাপক । কতবার ভেবেছি, তুমি যে রক্তকরবীর আভরণ পর, তাঁর একটা 
কিছু মানে আছে। 

নন্দিনী । আমি তো জানি নে কী মানে । 

অধ্যাপক । হয়তো তোমার ভাগ্যপুরুষ জানে । এই রক্ত-আভায় একট ভয়- 
লাগানো রহস্ত আছে, শুধু মাধুর্য নয় । 

নন্দিনী । আমার মধ্যে ভয়? 

অধ্যাপক । সুন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা । জানি নে, রাড রঙে 
তুমি কী লিখন লিখতে এসেছ । মালতী ছিল, মল্লিকা ছিল, ছিল চাঁমেলি ; সব বাঁদ 
দিয়ে এফুল কেন বেছে নিলে । জান, মাছ্ষ না জেনে অমনি করে নিজের ভাগ্য 
বেছে নেয়? 

নন্দিনী । রঞ্জন আমাকে কখনো কখনো আদর ক'রে বলে রক্তকরবী। জানি 
নে আমার কেমন মনে হয়, আমার রঞ্ধনের ভালোবাসার রঙ রাঁডা, সেই রঙ গলায় 
পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে পরেছি । 

অধ্যাপক । তা আমাকে ওর একটি ফুল দাও, শুধু ক্ষণকালের দান, ওর রঙের 
তত্বটি বোঝবার চেষ্টা করি। 

নন্দিনী । এই নাঁও। আজ রঞ্জন আসবে, সেই আনন্দে ঞ ফুলটি তোমাঁকে 


দিলুম | | [ অধ্যাপকের প্রস্থান 
১৫।২৩ 


৩৫৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুড়ঙ্গ-খোদাইকর গোকুলের প্রবেশ 


গোঁকুল। একবার মুখ ফেরাও তে দেখি।__ তোমাকে বুঝতেই পারলুম না । 
তুমি কে। 

নন্দিনী। আমাকে যা! দেখছ তা ছাঁড়া আমি কিছুই না। বোঝবার তোমার 
দরকার কী। ্‌ 

গোকুল। না বুঝলে ভালো ঠেকে না। এখানে তোমাকে রাজ কোন্‌ কাজের 
প্রয়োজনে এনেছে । 

নন্দিনী । অকাজের প্রয়োজনে । 

গোঁকুল। একট! কী মন্তর তোঁমার আছে। ফার্দে ফেলেছ সবাইকে । সর্বনাশী 
তুমি। তোমার ওই স্থন্দর মুখ দেখে যাঁরা তুলবে তারা মরবে । দেখি দেখি, 
সিিতে তোমার ওই কী ঝুলছে। 

নন্দিনী । রক্তকরবীর মগ্জরি | 

গোকুল। ওর মানে কী। 

নন্দিনী । ওর কোনো মানেই নেই। 

গোঁকুল। আমি কিচ্ছু তোমাকে বিশ্বাস করি নে । একটা কী ফন্দি করেছ। আজ 
দিন না যেতেই একট।-কিছু বিপদ্দ ঘটাবে । তাই এত সাঁজ। ভয়ংকরী, ওরে ভয়ংকরী। 

নন্দিনী। আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন । 

গোকুল। দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রাঁডা আলোর মশাল । যাই, নির্বোধদের বুঝিয়ে 
বলিগে, 'পাবধান, সাবধান, সাবধান ।' [ প্রস্থান 


নন্দিনী। (জালের দরজায় ঘ| দিয়ে ) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । নন্দী, শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু বারে বারে ডেকে। না, আমার সময় নেই, 
একটুও না। 

নন্দিনী । আজ খুশিতে আমার মন ভরে আছে। সেই খুশি নিয়ে তোমার 
ঘরের মধ্যে ঘেতে চাই । 

নেপথ্যে । নী, ঘরের মধ্যে না, যা বলতে হয় বাইরে থেকে বলো। 

নন্দিনী । কুঁদফুলের মালা গেঁথে পন্পপাতায় ঢেকে এনেছি । 

নেপথ্যে । নিজে পরো । 
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নন্দিনী । আমীকে মানায় না, আমীর মাল! রক্তকরবীর | 

নেপখ্যে। আমি পর্বতের চুড়ার মতো, শৃন্ততাই আমার শোভ]। 

নন্দিনী। সেই চুড়ার বুকেও ঝরনা ঝরে, তোমার গলাতেও মালা ভুলবে । জাল 
খুলে দাও, ভিতরে যাঁব। 

নেপথ্যে। আসতে দেব না, কী বলবে শীঘ্র বলে! । সময় নেই। 

নন্দিনী। দূর থেকে ওই গান শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । কিসের গান । 

নন্দিনী । পৌষের গাঁন। ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারি ভাঁক। 


গান 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে__ আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডাঁলা-যে তার ভরেছে আজ পাক। ফসলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 
দেখছ না, পৌষের রোদ্দ'র পাকা ধাঁনের লাবণ্য আকাশে মেলে দিচ্ছে? 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
দিগ্বধূর1 ধানের খেতে, 
রোদের সোন। ছড়িয়ে পড়ে মাঁটির আচলে-__ 
মরি, হাঁয় হায় হায়। 
তুমিও বেরিয়ে এসো রাঁজা, তোমাঁকে মাঠে নিয়ে যাই । 
মাঠের বাঁশি শুনে শুনে আকাশ খুশী হল)__ 
ঘরেতে আজ কে রবে গো। খোলো দুয়ার খোলো । 
নেপথ্যে। আমি মাঠে যাৰ? কোন্‌ কাঁজে লাগব । 
নন্দিনী । মাঠের কাঁজ তোমার যক্ষপুরীর কাঁজের চেয়ে অনেক সহজ । 
নেপখ্যে। সহজ কাজটাই আমার কাছে শক্ত। সরোবর কি ফেনার-নৃপুর-পরা 
ঝরনার মতো নাচতে পারে । যাঁও যাঁও, আর কথ! কয়ে না, সময় নেই। 
নন্দিনী। অদ্ভুত তোমার শক্তি। যেদিন আমাকে তোমার ভাঁগারে ঢুকতে 
দিয়েছিলে, তোমার সোনার তাল দেখে কিছু আশ্চর্য হই নি, কিন্তু যে বিপুল শক্তি 
দিয়ে অনায়াসে সেগুলোকে নিয়ে চুড়ো করে সাজাচ্ছিলে, তাই দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। 
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তবু বলি, সোনার পিও কি তোমার ওই হাতের আশ্চর্য ছন্দে সাঁড়া দেয়, যেমন সাড়। 
দিতে পারে ধানের খেত। আচ্ছা রাঁজা, বলে। তো, পৃথিবীর এই মর! ধন দিনরাত 
নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয়না? 

নেপথ্যে। কেন, ভয় কিসের । 

নন্দিনী। পৃথিবী আপনার প্রাণের জিনিস আপনি খুশী হয়ে দেয়। কিন্ত যখন 
তার বুক চিরে মরা হাঁড়গুলোকে এশ্বর্য ব'লে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন অন্ধকার থেকে 
একটা কানা রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আম। দেখছ না, এখানে সবাই যেন কেমন 
রেগে আছে, কিম্বা সন্দেহ করছে, কিন্বা ভয় পাচ্ছে? 

নেপথ্যে । অভিসম্পাত? 

নন্দিনী । হা, খুনোখুনি কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত । 

নেপথ্যে । শাঁপের কথা জানি নে। এজানি যে আমরা শক্তি নিয়ে আসি। 
আমার শক্তিতে তুমি খুশী হও, নন্দিন ? 

নন্দিনী। ভারি খুশি লাগে । তাই তো৷ বলছি আঁলোতে বেরিয়ে এসো মাটির 
উপর পা! দাঁও, পৃথিবী খুশী হয়ে উঠুক । 


আলোর খুশি উঠল জেগে 

ধানের শিষে শিশির লেগে, 

ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-যে উলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 


নেপথ্যে । নন্দিনী, তুমি কি জান, বিধাতা তোমাকেও রূপের মায়ার আড়ালে 
অপরূপ ক'রে রেখেছেন? তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমার মুঠোর ভিতর 
পেতে চাচ্ছি, কিছুতেই ধরতে পারছি নে। আমি তোমাকে উলটিয়ে পাঁলটিয়ে দেখতে 
চাই, না পারি তো! ভেঙ্চেরে ফেলতে চাই। 

নন্দিনী। ও কী বলছ তুমি। | 

নেপখ্যে। তোমার ওই রক্তকরবীর আভাটুকু ছেঁকে নিয়ে আমার চোখে অঞ্চন 
ক'রে পরতে পারি নে কেন। সামান্য পাঁপড়িক'ট৷ আচল চাঁপা দিয়ে বাঁধ! দিয়েছে । 
তেমনি বাধ! তোমার মধ্যে-_ কোমল বলেই কঠিন। আচ্ছা নন্দিনী, আমাকে কী 
মনে কর, খুলে বলো তো । 

নন্দিনী। সে আরেক দিন বলব। আজ তো! তোমার সময় নেই, আজ যাই। 

নেপথ্যে । না না, যেয়ে! না, বলে যাও) আমাকে কী মনে কর বলো! । 
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নন্দিনী। কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্র্য। প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড 
জোর ফুলে ফুলে উঠেছে, ঝড়ের আগেকার মেঘের মতো-_ দেখে আমার মন 
নাচে। 

নেপথ্যে । রঞ্জনকে দেখে তোমার মন-যে নাচে, সেও কি__ 

নন্দিনী। সে কথ! থাক্‌, তোমার তো সময় নেই। 

নেপথ্যে । আছে সময়, শুধু এই কথাটি বলে যাঁও। 

নন্দিনী । সে-নাচের তাল আলাদা, তুমি বুঝবে না। 

নেপথ্যে । বুঝব। বুঝতে চাই। 

নন্দিনী। সব কথা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি নে, আমি যাঁই। 

নেপথ্যে । যেয়ো! নী, বলো আমাকে তোমার ভালে৷ লাগে কিনা। 

নন্দিনী । হা, ভালে লাগে। 

নেপথ্যে । রঞ্জনের মতোই ? 

নন্দিনী । ঘুরে-ফিরে একই কথা । এ-সব কথা তুমি বোঝ না। 

নেপথ্যে। কিছু কিছু বুঝি। আমি জানি রঞ্তনের সঙ্গে আমার তফাতট। কী। 
আমার মধ্যে কেবল জোরই আছে, রঞ্চনের মধ্যে আছে জাছু। 

নন্দিনী । জাছু বলছ কাকে । 

নেপথ্যে । বুঝিয়ে বলব? পৃথিবীর নিচের তলায় পিও পিও্ড পাথর লোহ! সোনা, 
সেইখানে রয়েছে জোরের মুতি। উপরের তলায় একটুখানি কাচা মাটিতে ঘাস উঠছে, 
ফুল ফুটছে-_ সেইখানে রয়েছে জাছুর খেলা । দুর্গমের থেকে হীরে আনি, মানিক 
আনি; সহজের থেকে ওই প্রাণের জাছুটুকু কেড়ে আনতে পারি নে। 

নন্দিনী। তোমার এত আছে, তবু কেবলই অমন লোভীর মতো কথা বল 
কেন। 

নেপখ্যে। আমার যা আছে সব বোঝা হয়ে আছে । সোনাকে জমিয়ে তুলে তো 
পরশমণি হয় না,__ শক্তি যতই বাড়াই যৌবনে পৌছল না। তাই পাহারা বসিয়ে 
তোমাকে বীধতে চাই 3 রঞ্নের মতো! যৌবন থাকলে ছাড়া রেখেই তোমাকে বাঁধতে 
পারতুম। এমনি ক'রে বীধনের রশিতে গাঁট দিতে দিতেই সময় গেল। হাঁয় রে, আর- 
সব বাধ! পড়ে, কেবল আনন্দ বাঁধা পড়ে না । 

নন্দিনী। তুমি তো নিজেকেই জালে বেঁধেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করছ 
বুঝতে প্রারি.নে। 

নেপথ্যে । বুঝতে পারবে না। আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি__ তোমার মতো! একটি 
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ছোট্র ঘাসের দিকে হাত বাঁড়িয়ে বলছি, আমি তণ্ত, আমি রিজ্জ, আমি ক্লাস্ত। তৃষ্ণার 
দাঁহে এই মরুটা কত উর্বর! ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পন্নিসরই বাড়ছে, 
ওই একটুখানি দুর্বল ঘাসের মধ্যে যে-প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না। 
নন্দিনী। তুমি-যে এত ক্লাস্ত তোমাকে দেখে তো তা মনেই হয় না। আমি তো 
তোমার মন্ত জোরটাই দেখতে পাচ্ছি। 
নেপথ্যে । নন্দিন, একদিন দূরদেশে আমারই মতো! একটা সত পাহাড় 
দেখেছিলুম। বাইরে থেকে বুঝতেই পাপি নি তার সমন্ত পাথর ভিতরে ভিতরে 
ব্যথিয়ে উঠেছে । একদিন গভীর রাঁতে ভীষণ শব্ধ শুনলুম, যেন কোন্‌ দৈত্যের তু:স্বপ্র 
গুমরে গুমরে হঠাৎ ভেঙে গেল। সকালে দেখি পাহাঁড়ট। ভূমিকম্পের টানে মাটির 
নিচে তলিয়ে গেছে । শক্কির ভাঁর নিজের অগোচরে কেমন ক'রে নিজেকে পিষে ফেলে, 
সেই পাহাড়টাকে দেখে তাই বুঝেছিলুম । আর, তোমার মধ্যে একট। জিনিস দেখছি 
_সে এর উলটে । 
_ নন্দিনী। আমার মধ্যে কী দেখছ। | 
নেপথ্যে । বিশ্বের বাঁশিতে নাচের যে-ছন্দ বাঁজে সেই ছন্দ। 
নন্দিনী । বুঝতে পারলুম ন|। 
নেপথ্যে । সেই ছন্দে বস্তর বিপুল ভার হালক! হয়ে যায়। সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের 
দল ভিখারী নটবাঁলকের মতো! আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে । সেই নাচের 
ছন্দেই নন্দিনী, তুমি এমন সহজ হয়েছ, এমন স্থন্দর। আমার তুলনায় তুমি কতটুকু, 
তৰু তোমাকে ঈর্ধা করি। 
নন্দিনী। তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত করেছ ; সহজ হয়ে 
ধর! দাও নাকেন। 
নেপথ্যে। নিজেকে গ্তপ্ত রেখে বিশ্বের বড়ে। বড়ে। মীলখানার মোট মোটা জিনিস 
চুরি করতে বমেছি। কিন্ত যে-দীন বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে টাকা, সেখানে তোমার 
টাপার কলির মতো আঙ্ুলটি যতটুকু পৌছয়, আমার সমন্ত দেহের জোর তার কাছ 
দিয়ে যায় না। বিধাতার সেই বদ্ধ মুঠো আমাঁকে খুলতেই হবে। 
নন্দিনী। তোমার এ-সব কথা আমি ভালে! বুঝতে পরি নে, আমি যাই। 
নেপথ্যে । আচ্ছা! যেয়ো,__ কিন্ত জানলার বাইরে এই হাত বাঁড়িয়ে দিচ্ছি 
তোমায় হাতখানি একবার এর উপর রাখো। 
নন্দিনী। না না, তোমার সবখান। বাঁদ দিয়ে হঠাৎ একখান! হাত বেরিয়ে এলে 
আমার ভয় করে। 


রক্তকরবী ৩৫৫ 


নেপথ্যে । কেবল একখানা হাত দিয়ে ধরতে চাই বলেই সবাই আমার কাঁছ 

থেকে পালিয়ে ষাঁয়। কিন্তু সব দিয়ে যদি তৌমাঁকে ধরতে চাঁই, ধরা দেবে কি, 
নন্দিন। 

নন্দিনী । তুমি তে। আমীকে ঘরে যেতে দ্দিলে না, তবে কেন এ-সব বলছ । 

নেপথ্যে । আমার অনবকাঁশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে। 
যেদিন পাঁলের হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আসবে সেই দিন আগমনীর লগ্ন লাগবে। 
সে-হাঁওয়। যদি ঝড়ের হাঁওয়। হয় সেও ভালো৷ | এখনে। সময় হয় নি। 

নন্দিনী। আমি তোমাকে বলছি রাঁজা, সেই পালের হাঁওয়া আনবে রঞ্জন । 
সে যেখানে যায় ছুটি সঙ্গে নিয়ে আসে । 

নেপথ্যে । তোমার রঞ্জন যে-ছুটি বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে রক্তকরবীর মধু 


দিয়ে ভরে বাঁখে কে, আমি কি জানি নে। নন্দিন, তুমি তো আমাকে ফাক ছুটির 
খবর দিলে, মধু কোথায় পাঁব। 


নন্দিনী। আজ আমি তবে যাই। 
নেপথ্যে। না, এই কথাটার জবাব দিয়ে যাঁও। 


নন্দিনী । ছুটি কী ক'রে মধুতে ভরে, তার জবাব রঞ্জনকে চোখে দেখলেই পাঁবে। 
সে বড়ো স্থন্দর | 


নেপথ্যে । সুন্দরের জবাব স্থন্দরই পাঁয়। অস্থন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে 
চায়, বীণাঁর তার বাজে না, ছিড়ে যায়। আর নয়, যাঁও তুমি চলে যাঁও__ নইলে 
বিপদ ঘটবে । 


নন্দিনী । যাচ্ছি, কিন্ত বলে গেলুম, আজ আমার রগ্ধন আসবে, আসবে, 
আসবে,_ কিছুতে তাকে ঠেকাতে পারবে না । [ প্রস্থান 


ফাগুলাল খোদাইকর ও তার স্ত্রী চন্দ্রার প্রবেশ 
ফাগ্ুলাল। আমার মদ কোথায় লুকিয়েছ চন্দ্রা, বের করো। 
চন্দ্রা । ওকি কথা । সকাল থেকেই মদ? 


ফাঁগুলাল। আজ ছুটির দিন। কাল ওদের মারণচণ্ডীর ব্রত গেছে । আজ 
ধ্বজীপুজা, সেই সঙ্গে অস্ত্রপুজা। 


চন্দ্রা। বল-কি। ওর কি ঠাকুরদেবতা মানে । 
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ফাগুলীল। দেখ নি ওদের মদের ভীড়ার, অস্ত্রশীলা আর মন্দির একেবারে 


গায়ে গায়ে ? 

চন্্রা। তা ছুটি পেয়েছ বলেই মদ? গায়ে থাকতে পার্বণের ছুটিতে তো 

ফাঁগুলাল। বনের মধ্যে পাখি ছুটি পেলে উড়তে পাঁয়, খাঁচার মধ্যে তাকে ছুটি 
দিলে মাথা ঠুকে মরে । যক্ষপুরে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম বাঁলাই। 

চন্দ্রা। কাজ ছেড়ে দাঁও-না, চলো-না ঘরে ফিরে। 

ফাগুলাল। ঘরের রাস্তা বন্ধ, জান না! বুঝি ? 

চন্দ্রা । কেন বন্ধ। 

ফাগুলাল। আমার্দের ঘর নিয়ে ওদের কোনে মুনফা নেই। 

চন্দ্রা। আমর! কি ওদের দরকারের গায়ে আট ক'রে লাগানো যেন ধানের গায়ে 
তুষ? ফালতো কিছুই নেই? 

ফাগুলাল। আমাদের বিশুপাঁগল বলে, আন্ত হয়ে থাকাটা কেবল পাঁঠার নিজের 
পক্ষেই দরকার ; যাঁরা তাকে খায়, তার হাড়গোড় খুরলেজ বাদ দিয়েই খায়। এমন- 
কি, হাঁড়কাঠের সামনে তারা যে ত্যা করে ডাকে, সেটাকেও বাহুল্য বলে আপত্তি 
করে । ওই-যে বিশুপাগল গান গাইতে গাইতে আসছে । 

চন্ত্রা। কিছুদিন থেকে হঠাৎ ওর গান খুলে গেছে। 

ফাগুলাল। তাই তো দেখছি । 

চন্দ্রা। ওকে নন্দিনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গাঁনও টেনেছে। 

ফাগুলাল। তাতে আর আশ্চর্যটা কী। | 

চত্্রা। না, আশ্চর্য কিছুই নেই। ওগো! সাবধান থেকো, কোন্‌ দিন তোমারও 
গলা থেকে গান বের করবে-_ সেদিন পাড়ার লোকের কী দশ। হবে। মায়াবিনী 
মায়! জানে । বিপদ ঘটাঁবে। 

ফাগুলাল। বিশুর বিপদ আজ ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আঁগে থাকতেই 
ও নন্দিনীকে জানে। 

চন্ত্রী। বিশুবেয়াই, শুনে যাঁও, শুনে যাও । যাঁও কোথায়। গান শোনাবার 
লোক এখানেও এক-আধজন মিলতে পারে, নিতাস্ত লোকসান হবে ন1। 


বিশুর প্রবেশ ও গান 


মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া) 


বৃর্তকরবা ৩৫৭ 


পাঁগল পরান চলে গেয়ে । 
আমায় তূলিয়ে দিয়ে যা 
তোর দুলিয়ে দিয়ে না, 


তোর সদর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে। 
চন্দজ্রা। তবে তে। আশ! নেই, আমরা-যে বড়ে! কাছে। 


বিশ্তু। আমার ভাবনা তো৷ সব মিছে, 
আমার সব পড়ে থাক পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, 
তোমীর নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাসিতে মোর পরান ছেয়ে 
চন্দ্রা। তোমার ন্বপনতরীর নেয়েটি কে সে আমি জানি। 
বিশু। বাইরে থেকে কেমন করে জানবে । আমার তরীর মাঝখান থেকে, 
তাকে তো দেখ নি। 
চন্দ্রী। তরী ডোবাঁবে একদিন বলে দিলুম, তোমার সেই সাঁধের নন্দিনী ॥ 


গোকুল খোদাইকরের প্রবেশ 


গোঁকুল। দেখে। বিশু, তোমার ওই নন্দিনীকে ভালে। ঠেকছে না। 

বিশ্ত। কেন, কী করেছে। | 

গোকুল। কিছুই করে না, তাই তে। খটক| লাগে । এখানকার রাজ। খামকা 
ওকে আনালে কেন। ওর রকমসকম কিছুই বুঝি নে। 

চন্দ্রা। বেয়াই, এ আমাদের দুঃখের জায়গা, ও-যে এখানে অষ্টপ্রহর কেবল 
স্থন্দরিপন। করে বেড়ায়, এ আমর। দেখতে পারি নে। 

গোকুল। আমরা বিশ্বাস করি সাদ] মোটাঁগোছের চেহারা, বেশ ওজনে 
ভারী । | 

বিশু। যক্ষপুরীর হাঁওয়ায় সুন্দরের 'পরে অবজ্ঞা ঘটিয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে। 
নরকেও সুন্দর আছে, কিন্তু স্ন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না, নরকবাসীর 
সব চেয়ে বড়ো সাজা! তাই। 

চন্দ্রা। আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মুখু” কিন্তু এখানকার সর্দার পর্বস্ত ওকে 
দুচক্ষে দ্বেখতে পারে না; তা জান? 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশু । দেখো! দেখো চন্দ্রা, সর্দারের ছৃচক্ষুর ছোয়াচ যেন তোমাকে না লাগে, 
তাহলে আমাদের দেখেও তোমার চস্ষু লাল হয়ে উঠবে ।-_ আচ্ছা, তুই কী বলিস 
ফাগুলাল। 

ফাঁগুলাল। সত্যি কথা বলি দাদী, নন্দিনীকে ধখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে 
লজ্জা করে। ওর সামনে কথ। কইতে পারি নে। 

গোকুল। বিশ্ুভাই, ওই মেয়েকে দেখে তোমার মন তুলেছে সেইজন্যে দেখতে 
পাচ্ছ না ও কী অলক্ষণ নিয়ে এসেছে । বুঝতে বেশি দেরি হবে না, বলে রাখলুম । 

ফাগুলাল। বিশুভাই, তোমার বেয়ান জানতে চায় আমর! মদদ খাই কেন। 

বিশু। স্বয়ং বিধির কৃপায় মদের বরাদ্দ জগতের চারদিকেই, এমন-কি, 
তোমাদের ওই চোখের কটাক্ষে। আমার্দের এই বাহুতে আঁমর। কাঁজ জোগাই, 
তোমাদের বাহুর বন্ধনে তোমর! মদদ জোগাঁও। জীবলোকে মজুরি করতে হয়, 
আবার মজুরি ভূলতেও হয়। মদ না হলে ভোলাবে কিসে। 

চন্দ্রা। তাই বইকি। তোমাদের মতো! জন্মমাতালের জন্তে বিধাতার দয়ার 
অন্ত নেই। মর্দের ভাগ উপুড় করে দিয়েছেন । 

বিশু। একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণ। মারছে চাবুক; তারা জালা! 
ধরিয়েছে,_ বলছে, কাঁজ করো । অন্য দ্বিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া রোদের 
সোনা মেলেছে মায়া, ওর! নেশ। ধরিয়েছে,-_ বলছে, ছুটি ছুটি । 

চত্ত্রী। এইগুলোকে মদ বলে নাকি । 

বিশ্বু। প্রাণের মদদ, নেশ। ফিকে, কিন্ত দিনরাত লেগে আছে । প্রমাণ দেখো । 
এ রাজ্যে এলুম, পাঁতালে সিধকাঁটাঁর কাজে লীঁগলুম, সহজ মদের বরাদ্দ বন্ধ হয়ে 
গেল। অন্তরাত্মা তাই তো হাটের মদ নিয়ে মাঁতীমাঁতি করছে। সহজ নিশ্বাসে 
যখন বাধ! পড়ে, তখনই মানুষ হাঁপিয়ে নিশ্বাস টানে । 


গান 


তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে মরণরসে নে পেয়ালা ভরে । 
সেষে চিতার আগুন গালিয়ে ঢাল, 
সব জলনের মেটায় জালা, 
সব শূন্যকে সে অষ্র হেসে দেক়-যে রঙিন করে। 


চন্্রা। এসো-ন। বেয়াই, পালাই আমরা । 


রক্তকরবী ৩৫৯ 


বিশু। সেই নীল চাদোয়ার নিচে, খোল! মদ্দের আড্ডায়! রাস্তা বন্ধ। তাই 
তো এই কয়েদখানার চোরাই মদের ওপর এমন ভয়ংকর টান। আমাদের ন। 
আছে আকাশ, না আছে অবকাশ) তাই বারে ঘণ্টার সমস্ত হাসি গান হূর্ধের 
আলো কড়া করে চুইয়ে নিয়েছি একচুমুকের তরল আগুনে। যেমন ঠাস দাসত্ব 
তেমনি নিবিড় ছুটি । 


তোর স্্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 
তোর দিন মরেছে অকাঁজেরি কাজে, 
তবে আস্থৃক-ন! সেই তিমিররাতি, 
লুথিনেশার চরম সাথী, 
তোঁর ক্লান্ত আখি দিক সে ঢাঁকি দ্দিকভোলাবার ঘোরে। 


চন্দ্রা। যাই বল বিশববেয়াই, যক্ষপুরীতে এসে তোমরাই মজেছ। আমাদের 
মেয়েদের তে। কিছু বদল হয় নি। 

বিশু। হয় নি তো কী। তোমাদের ফুল গেছে শুকিয়ে, এখন “সোন। মোনা, 
করে প্রাণটা খাবি খাচ্ছে। 

চন্দ্রা। কখখনো ন|। 

বিশু। আমি বলছি “ই” । ওই যে ফাগ্ড হতভাগা! বারে! ঘণ্টার পরে আরো 
চাঁর ঘণ্টা যোগ ক'রে খেটে মরে, তার কারণটা ফাণ্ডও জানে না, তুমিও জান 
ন।। অন্তর্ধামী জানেন। তোমার সোনার শ্বপ্র ভিতরে-ভিতরে ওকে চাবুক মারে, 
সে চাবুক সর্দারের চাবুকের চেয়েও কড়া । 

চন্ত্রী। আচ্ছা বেশ, তা চলো-না কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে যাই । 

বিশ্বা। সর্দার কেবল-যে ফেরবার পথ বন্ধ করেছে তা নয়, ইচ্ছেটা সু 
আঁটকেছে। আজ যদ্দি-ব1! দেশে যাও টি'কতে পারবে না, কালই সোনার নেশায় 
ছুটে ফিরে আসবে, আফিমখোর পাঁখি যেমন ছাঁড়া পেলেও খাঁচায় ফেরে । 

ফাগুলাল। আচ্ছ। ভাই বিশু, তুমি তো একদিন পুঁথি পড়ে পড়ে চোখ 
খোয়াতে বসেছিলে, তোমাকে আমাঁদের মতো! যুখুরদের সঙ্গে কোদাল ধরালে 
কেন। 

চন্ত্রী। এতদিন আছি, এই কথাটির জবাব বেয়াই-এর কাছ থেকে কিছুতেই 
আদায় করা গেল না। 

ফাগ্ডলাল। অথচ কথাটা সবাই জানে। 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশু। কী বলো দেখি। 

ফাঁগুলাল। আমাদের খবর নেবার জন্যে ওর! তোমাকে চর রেখেছিল। 

বিশু। সবাই জানতিস ঘর্দি তে। আমাকে জ্যান্ত রাখলি কেন। 

ফাগুলাল। এও জানি এ কাঁজ তোমার দ্বারা হল না। 

চন্দ্রী। এমন আরামের কাজেও টি'কতে পারলে না, বেয়াই? 

বিশু। আরামের কাজ? একটা সজীব দেহ, তার পিছনে পৃষ্ঠব্রণ হয়ে লেগে 
থাকা ! বললুম, “দেশে যাঁব, শরীর বড়ো খারাপ ।” সর্দার বললেন, "আহা, এত 
খারাপ শরীর নিয়ে দেশে যাঁবেই বা কেমন করে। তবু চেষ্টা দেখো! ।” চেষ্টা দেখলুম 
শেষে দেখি ষক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তাঁর হা বন্ধ হয়ে যায়, এখন তাঁর জঠরের 
মধ্যে যাবার একটি পথ ছাড়া আর পথই নেই। আজ তার সেই আঁশাহীন আলোহীন 
জঠরের মধ্যে তলিয়ে গেছি । এখন তোতে-আমাঁতে তফাত এই যে, সর্দার তোকে 
যতটা অবজ্ঞা করে আমাকে তার চেয়েও বেশী। ছেঁড়া কলাপাঁতার চেয়ে ভাঙা 
ভাঁড়ের প্রতি মানুষের হেলা । 

ফাঁগুলাল | ছুঃখ কী, বিশুদীদা। আমর] তো। তোমাকে মাথায় করে রেখেছি। 

বিশু। প্রকাশ পেলেই মার! যাঁৰ। তোদের আদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি 
পড়ে সেখানেই, সোনাব্যাউ যতই মক্মক্‌ শব্দে কোলাব্যাডের অভ্যর্থনা করে, সেটা 
কানে গিয়ে পৌছয় বোড়াসাপের । 

চন্দ্রা। কতদিনে তোমাদের কাজ ফুরবে ? 

বিশু। পীঁজিতে তো দিনের শেষ লেখে না । এক দ্রিনের পর দু দিন, ছু দিনের, 
পর তিন দিন? সুড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর ছু হাত, ছু হাতের পর তিন 
হাত। তাল তাল সোনা তুলে আনছি, এক তালের পর দু তাল, ছু তালের পর 
তিন তাল। ষক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক সার বেঁধে চলেছে, কোনো অর্থে পৌছয় না। 
তাই ওদের কাছে আমরা মানুষ নই, কেবল সংখ্যা । ফাগুভাই, তুমি কোন্‌ সংখ্যা 

ফাঁগুলাল। পিঠের কাপড়ে দাগ! আছে, আমি ৪৭ ফ। 

বিশু। আমি ৬৯ ঙ। গাঁয়ে ছিলুম মানুষ, এখানে হয়েছি দশপচিশের ছক। 
বুকের উপর দিয়ে জুয়োখেল! চলছে । 

চন্ত্রা। বেয়াই, ওদের সোনা তো অনেক জমল, আরে। কি দরকার । 

বিশু। দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে । খাঁওয়ার দরকার আছে, পেট ভরিয়ে 
তার শেষ পাঁওয়! ঘাঁয় ; নেশার দরকার নেই, তাঁর শেষও নেই। ওই সোনার 
তাঁলগুলো-ষে মদ, আমাদের ষক্ষরাঁজের নিরেট মদ । বুঝতে পাঁরলে না? 
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চন্দ্রা । না। 

বিশু। মদের পেয়ালা নিয়ে ভুলে যাই ভাগ্যের গপ্ডির মধ্যে আমর] বাধা । 
মনে করি আমাদের অবাধ ছুটি। সোনার তাল হাতে নিয়ে এখানকার কর্তার সেই 
মোহ লাগে। সে ভাবে সর্বসাধারণের মাঁটির টান ওতে পৌছয় না, অসাধারণের 
আসমানে ও উড়ছে। 

চন্দ্রা। নবান্নের সময় এল ব'লে, গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে। পায়ে পড়ি, 
ঘরে চলো । একবার সর্দারকে গিয়ে আমর যদ্দি-_ 

বিশু। স্ত্রীবুদ্ধিতে সর্দারকে এখনে চেন নি বুঝি ? 

চন্দ্রী। কেন, ওকে দেখে তো৷ আমার বেশ__ 

বিশু। হা, বেশ ঝকঝকে । মকরের দীত, খাঁজে খাঁজে বড়ো পরিপাটি করে 
কামড়ে ধরে । মকররাজ ব্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগ। করতে পারে ন1। 

চন্দ্রা। ওই-যে সর্দার। 

বিশ্তু। তবেই হয়েছে । আমাদের কথা নিশ্চয়ই শুনেছে । 

চন্দ্রী। কেন, এমন তো! কিছু বলি নি ষাতে-_ 

বিশ্তা। বেয়ান, কথা আমরা বলি, মানে-ষে করে ওর1। কাঁজেই কোন্‌ কথার 
টিকে কোন চালে আগুন লাগায় কেউ জানে না। 


সর্দারের প্রবেশ 


চন্দ্রা । সর্দারদাদা ! 

সর্দার । কী নাতনী, খবর ভালো তো? 

চন্দ্রাী। একবার বাড়ি যেতে ছুটি দাঁও। 

সর্দার। কেন। যে-বাঁস দিয়েছি সে তো খাসা, বাঁড়ির চেয়ে অনেক ভালো । 
সরকারী খরচে চৌকিদার পর্যস্ত রাখা গেছে । কী হে ৬৯ ঙ, তোমাকে এদের মধ্যে 
দেখলে মনে হয় সারম এসেছেন বকের দলকে নাচ শেখাতে । 

বিশু। সর্দারজি, তোমার ঠাট্টা শুনে আমোদ লাগছে না। নাচাবাঁর মতো 
পায়ের জোর থাকলে এখাঁন থেকে টেনে দৌড় মারতুম। তোমাদের এলাকায় নাচানো 
ব্যবসা কত সাংঘাতিক তার মোট! মোটা দৃষ্টান্ত দেখেছি, এমন হয়েছে সাদা চালে 
চলতেও পা কাপে। 

সর্দার। নাতনী, একট সুখবর আছে। এদের ভালোকথা! শোনাঁবার জন্যে 
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কেনারাম গৌঁসাইকে আনিয়ে রেখেছি । এদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করে 
খরচট1 উঠে ঘাবে। গৌঁসাইজির কাছ থেকে রোজ সন্ধেবেলায় এরা 

ফাগুলাল। না না, সে হবে না, সাীরজি। এখন সদ্ধেবেলায় মদ খেয়ে বড়ো- 
জোর মাতলামি করি, উপদেশ শোনাতে এলে নরহত্যা ঘটবে । 

বিশ্ত। চুপ চুপ, ফাগুলাল। 


গৌসাইয়ের প্রবেশ 


সর্দার। এই-যে বলতে বলতেই উপস্থিত। প্রভু, প্রণাম । আমাদের এই 
কারিগরদের দুর্বল মন, মাঝে-মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে । এদের কানে একটু শাস্তিমন্ 
দেবেন-_ ভারি দরকার । 

গৌঁসাই । এই এদের কথা বলছ? আহা, এরা তো স্বয়ং কুর্ম-অবতাঁর। 
বোঁঝার নিচে নিজেকে চাঁপা দিয়েছে বলেই সংসাঁরটা টিকে আছে। ভাবলে শরীর 
পুলকিত হয় । বাব! ৪৭ ফ, একবার ঠাউরে দেখো, যে-মুখে নাম কীর্তন করি সেই 
মুখে অন্ন জৌগাঁও তৌমর1) শরীর পবিত্র হল যে-নামাঁবলিখান। গায়ে দিয়ে, মাথাঁর 
ঘাম পায়ে ফেলে সেখাঁন। বানিয়েছে তোমরাই । একি কম কথ|। আশীর্বাদ করি 
সর্বদাই অবিচলিত থাকো, তাহলেই ঠাকুরের দয়াও তোমাদের "পরে অবিচলিত 
থাকবে। বাবা, একবার কণ্ঠ খুলে বলে! “হরি হরি'। তোমাদের সব বোঁঝা হালকা! 
হয়ে যাক। হরিনাম আদাঁবস্তে চ মধ্যে চ। 

চন্দ্রী। আহা, কী মধুর। বাবা, অনেকদিন এমন কথা! শুনি নি। দাঁও দাও, 
আমাঁকে একটু পায়ের ধুলে দাঁও। 

ফাগুলাল। এতক্ষণ অবিচলিত ছিলুম, কিন্ত আর তো! পারি নে। সর্দার, এত 
বড়ে। অপব্যয় কিসের জন্তে। প্রণামী আদায় করতে চাঁও রাঁজী আজি, কিন্তু ভগ্ামি 
সইব ন|। 

বিশ্বু। ফাগুলাল খেপলে আর রক্ষে নেই, চুপ চুপ। 

চন্দ্রী। ইহকাল পরকাল তুমি ছু-ই খোয়াতে বসেছ? তোমার গতি হবে কী। 
এমন মতি তোমার আঁগে ছিল না, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তোমাদের উপরে ওই 
নন্দিনীর হাওয়া লেগেছে । 

গৌঁসাই । যাই বল সর্দার, কী সরলতা । পেটে-মুখে এক, এদের আমরা শেখাঁব 
কি এরাই আমাদের শিক্ষা দেবে। বুঝেছ? 

সর্দার । বুঝেছি বই-কি। এও বুঝেছি উৎপাঁত বেধেছে কোথা থেকে । এদের 
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ভার আমাকেই নিতে হচ্ছে। প্রভৃপাদ বরঞ্চ ওপাড়ায় নাম শুনিয়ে আস্ন, সেখানে 
করাতীর] যেন একটু খিটখিট শুরু করছে। 

গৌঁাই। কোন্‌ পাড়া বললে, সর্দারবাবা। 

সর্দার। ওই-যে ট ঠপাড়ায়। সেখানে ৭১ ট হচ্ছে মোড়ল। : মুরধন্য-ণয়ের ৬৫ 
যেখানে থাকে তার বায়ে ওই পাড়ার শেষ। 

গৌসাই- বাবা, দস্ত্য-ন পাড়া দিও এখনে নড়নড় করছে, মুরধন্য-ণর] ইদানীং 
অনেকটা মধুর রসে মজেছে | মন্ত্র নেবার মতো! কান তৈরি হল ব'লে। তবু আরো 
ক'টা মাস পাড়ায় ফৌজ রাখা ভালে! । কেননা, নাহংকারাৎ পরো রিপুঃ। 
ফৌজের চাঁপে অহংকারটাঁর দমন হয়, তাঁর পরে আমাদের পালা । তবে আসি। 

চন্দ্রা । প্রভূ, আশীর্বাদ করো এই এদের যেন স্ুমতি হয়। অপরাধ নিয়ে! ন। 

গৌঁসাই। ভয় নেই মা-লক্ষমী, এর? সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়ে যাঁবে। [ প্রস্থান 

সর্দার। ওহে ৬৯ উ, তোমাদের ওপাঁড়ার মেজাজটা যেন কেমন দেখছি ! 

বিশু। তা হতে পারে। গৌসাইজি এদের কুর্ম-অবতার বললেন, কিন্তু শান্ত্রমতে 
অবতারের বদল হয়। কর্ম হঠাৎ বরাহ হয়ে ওঠে, বর্মের বদলে বেরিয়ে পড়ে দত্ত, 
ধের্ধের বদলে গে । 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, একটু থামো। সর্দারদাী, আমার দরবাঁরট। ভূলো ন1। 

সর্দার। কিছুতেই না। শুনে রাঁখলুম, মনেও রাখব । [প্রস্থান 

চন্দ্রী। আহ দেখলে? সর্দার লোকটি কী সরেস | সবার সঙ্গেই হেসে কথা। 

বিশু। মকরের দাতের শুরুতে হাসি, অস্তিমে কামড় । 

চন্দ্রী। কামড়টা এর মধ্যে কোথায় ! 

বিশু। জান না, ওর। ঠিক করেছে এবার থেকে এখানে কারিগরের সঙ্গে তাদের 
সত্রীরা আসতে পাঁরবে না ? 

চন্দ্রা । কেন। 

বিশু। সংখ্যারূপে ওদের হিসাবের খাতায় আমর। জায়গ1 পাই, কিন্তু সংখ্যার 
অঙ্কের সঙ্গে নারীর অঙ্ক গণিতশাস্ত্রের যোগে মেলে না। 

চন্দত্রা। ওমা! ওদের নিজের ঘরে কি ্ত্রীনেই। তারা কী বলে। 

বিশু। তারাঁও সোনার তালের মদে বেহুশ । নেশায় স্বামীদের ছাড়িয়ে ষায়। 
আমর] তাদের চোখেই পড়ি নে। 

চন্দ্রা । বিশুবেয়াই, তোমার ঘরে তো স্ত্রী ছিল, তাঁর হল কী। অনেকদিন 
খবর পাই নি। 
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বিশু। যতদিন চরের উচ্চপদে ভরতি ছিলুম, সর্দারনীরদদের কোঠাবাড়িতে তার 
তাসখেলার ডাক পড়ত । যখন ফাঁগুলালদের দলে যোগ দ্বিলুম, ওপাঁড়ায় তার নেমস্তন্ 
বন্ধ হয়ে গেল। সেই ধিক্কারে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। 

চন্দ্রা । ছি, এমন পাঁপও করে । 

বিশ্ত। এ পাপের শান্তিতে আর-জন্মে সে সর্দারনী হয়ে জন্মাবে। 

চন্রী। বিশ্তবেয়াই, দেখো দেখো, ওই কারা ধুম করে চলেছে। সারে সারে 
মযুরপত্ধি, হাতির হাঁওদাঁয় ঝালর দেখেছ । ঝলমল করছে। কী চমৎকার ঘোড়- 
সওয়ার । বর্শার ডগায় যেন এক-এক টুকরো! কুর্ধের আলো বিধে নিয়ে চলেছে । 

বিশু। ওই তো সর্দারনীর। ধ্বজাপুজাঁর ভোজে যাত্রা করেছে । 

চন্দ্রা। আহা, কী সাজের ধুম। কীচেহারা। আচ্ছা বেয়াই, যদি কাজ ছেড়ে 
ন! দিতে, তুমিও ওদের দূলে অমনি ধুম করে বেরতে ? আর তোমার সেই স্ত্রী 

বিশ্তু। হা, আমাঁদেরো ওই দশা ঘটত। 

চন্দ্রা। এখন আর ফেরবার পথ নেই? একেবারে না? 

বিশু। আছে, নর্দমমার ভিতর দিয়ে । 

নেপথ্যে । পাগলভাই ! 

বিশু। কীপাগলী। 

ফাগুলাল। ওই তোমার নন্দিনীর ভাক পড়ল। আজকের মতো বিশুদাদীকে 
আর পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্রা। তোমার বিশুদাদার আশ। আর রেখো না। কোন্‌ সুখে ও তোমাঁকে 
ভূলিয়েছে বলো দেখি, বেয়াই । | 

বিশু। ভূলিয়েছে ছুঃখে। 

চন্্রী। বেয়াই অমন উলটিয়ে কথা কও কেন। 

বিশু। তোর] বুঝবি নে। এমন ছুংখ আছে ষাকে ভোলার মতো দুঃখ আঁর 
নেই। 

ফাগুলাল। বিশুদাদা, পস্ট করে কথা বলো, নইলে রাগ ধরে । 

বিশু। বলছি শোন্‌, কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে-ছুঃখ তাই পশুর, দূরের 
পাঁওনাকে নিয়ে আকাঙ্ষীর যে-ছুঃখ তাই মানুষের । আমার সেই চিরছুঃখের দুরের 
আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 

চন্দ্রা। এ-সব কথ। বুঝি নে বেয়াই, একটা কথা বুঝি যে, যে-মেয়েকে তোমরা যত 
কম বোঝ সেই তোমাদের তত বেশী টানে । আমরা সাদাসিধে, আমাদের দর 
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কম, তবু যা হ'ক তোমাদের সোজা পথে নিয়ে চলি। কিন্তু আজ বলে রাঁখলুম, ওই 
মেয়েটা ওর রক্তকরবীর মালার ফাঁসে তোমাকে সর্বনাশের পথে টেনে আনবে । 
[| চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান 


নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী । পাগলভাই, দূরের রান্তা দিয়ে আজ সকালে ওর] পৌষের গান গেয়ে 
মাঠে যাচ্ছিল, শুনেছিলে ? 

বিশু। আমার সকাল কি তোর সকালের মতো যে, গান শুনতে পাঁব। এ-যে 
ক্লাস্ত রাত্তিরটারই ঝেঁটিয়ে-ফেল। উচ্ছিষ্ট । 

নন্দিনী। আজ মনের খুশিতে ভাবলুয়, এখানকার প্রাকারের উপর চড়ে ওদের 
গানে যোগ দেব । কোথাও পথ পেলুম না, তাই তোমার কাছে এসেছি। 

বিশু। আমি তো প্রাকার নই | 

নন্দিনী। তুমিই আমার প্রাকার । তোমার কাছে এসে উঁচুতে উঠে বাহিরকে 
দেখতে পাই। | 

বিশু। তোমার মুখে এ কথা শুনে আশ্চর্য লাগে । 

নন্দিনী । কেন। 

বিশ্তু। যক্ষপুরীতে ঢুকে অবধি এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার 
আকাশখান। হারিয়ে ফেলেছি । মনে হত, এখানকার টুকরো মান্ষদের সঙ্গে আমাকে 
এক টেঁকিতে কুটে একটা পিগু পাকিয়ে তুলেছে । তার মধ্যে ফাক নেই। এমন- 
সময় তুমি এসে আমার মুখের দিকে এমন করে চাইলে, আমি বুঝতে পারলুম আমার 
মধ্যে এখনো আলো দেখা যাচ্ছে । 

নন্দিনী। পাগলভাঁই, এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমার-আমার মাঁঝ- 
খানটাতেই একখানা আকাঁশ বেঁচে আছে । বাঁকি আর-সব বোজা | 

বিশ্ু। সেই আকাশটা আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পারি । 


গান 


তোমায় গাঁন শোনাব তাইতো! আমায় জাগিয়ে রাখ, 
ওগো ঘুমভাঙানিয়া । 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক, 


ওগো দুখজাগানিয়! । 
১৫|২৪ 
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এল আঁধার ঘিরে, 
পাঁখি এল নীড়ে, 
তরী এল তীরে, 
শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো, 
ওগো ছুখজাগানিয়। | 


নন্দিনী । বিশ্তপাগল, তুমি আমাঁকে বলছ “ছুখজাগানিয়া” ? 


বিশ্তু। তুমি আমার সমুদ্রের অগম পারের দূতী। যেদিন এলে ফক্ষপুরীতে, 
আমার হৃদয়ে লোনা জলের হাওয়ায় এসে ধাককা দিলে । 


আমার কাজের মাঝে মাঁঝে 
কান্নাধারার দোলা তুমি থামতে দিলে না-যে। 
আমায় পরশ ক'রে 
প্রাণ স্থধায় ভ'রে 
তুমি যাঁও যে সরে, 
বুবি আমার ব্যথার আড়ালেতে দ্রীড়িয়ে থাক, 
ওগো ছুখজাগানিয়! | 


নন্দিনী। তোমাকে একটা কথা বলি, পাঁগল। যে-ছুঃখটির গাঁন তুমি গাঁও, 
আগে আমি তার খবর পাই নি। 

বিশ্তু। কেন, রঞ্জনের কাছে? 

নন্দিনী । না, ছুই হাঁতে ছুই দাঁড় ধরে সে আমাকে তুফানের নদী পার করে 
দেয়; বুনো ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে বনের ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যাঁয় ; লাঁফ- 
দেওয়। বাঘের ছুই ভূরুর মাঝখানে তীর মেরে সে আমার ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হা হ। 
করে হাসে । আমাদের নাগাই নদীতে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে শ্রোতটাকে যেমন সে তোলপাড় 
করে,.আমাকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় করতে থাকে । প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে 
সে হারজিতের খেলা খেলে । সেই খেলাঁতেই আমীকে জিতে নিয়েছে । একদিন 
তুমিও তো! তার মধ্যে ছিলে, কিন্তু কী মনে করে বাজিখেলার ভিড় থেকে একল৷ 
বেরিয়ে গেলে। ষাঁবার সময় কেমন করে আমার মুখের দিকে তাকালে বুঝতে 
পারলুম না-_ তার পরে কতকাল খোঁজ পাইনি। কোথায় তুমি গেলে বলো তো। 


রক্তকরবী ৩৬৭ 


বিশু। গান 
ও চার; চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পাঁরাঁবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পারে। 


আমার তরী ছিল চেনার কুলে, বাঁধন তাহার গেল খুলে, 
তারে হাঁওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে । 


নন্দিনী । সেই অচেনার ধার থেকে এখানে ষক্ষপুরীর সুড়ঙ্গ খোদীর কাজে কে 
তোঁমাকে আবার টেনে আনলে । 

বিশ্ত। একজন মেয়ে । হঠাৎ তীর খেয়ে উড়স্ত পাখি যেমন মাটিতে পড়ে ষাঁয়, 
সে আমাকে তেমনি করে এই ধুলৌর মধ্যে এনে ফেলেছে ; আমি নিজেকে ভূলে 
ছিলুম । | 

নন্দিনী । তোমাকে সে কেমন করে ছুঁতে পারলে । 

বিশু। তৃষ্ণার জল যখন আশার অতীত হয়, মরীচিকা তখন সহজে ভোলায় । 
তাঁর পরে দ্রিকহাঁরা নিজেকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। একদিন পশ্চিমের জানলা 
দিয়ে আমি দেখছিলুম মেঘের ন্বর্ণপুরী, সে দেখছিল সর্দারের সোনার চুড়া। আমাকে 
কটাক্ষে বললে, “ওইখানে আমাকে নিয়ে যাও, দেখি কত বড়ো তোমার সামর্থ ।” 
আমি স্পর্ধা করে বললুম, “যাঁব নিয়ে আনলুম তাকে সোনার চুড়ার নিচে । তখন 
আমার ঘোর ভাঙল । 

নন্দিনী । আমি এসেছি এখান থেকে তোমাকে বের করে নিয়ে যাব। সোনার 
শিকল ভাঁঙব | 

বিশ্ত। তুমিষখন এখানকার রাজাকে পর্যন্ত টলিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে 
কিসে। আচ্ছ!, তোমাঁর ওকে ভয় করে না? 

নন্দিনী । এই জালের বাইরে থেকে ভয় করে। কিন্তু আমি-যে ভিতরে গিয়ে 
দেখেছি । 

বিশু। কী রকম দেখলে । 

নন্দিনী । দেখলুম মাশ্ষ, কিন্তু প্রকাণ্ড । কপাঁলখানা যেন সাতমৃহলা বাঁড়ির 
সিংহদ্বার। বানুছুটো! কোন্‌ দুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল। মনে হল যেন রাঁমায়ণ- 
মহাভারত থেকে নেমে এসেছে কেউ । 

বিশ্ত। ঘরে ঢুকে কী দেখলে । 

নন্দিনী। ওর বা হাতের উপর বাঁজপাখি বসে ছিল) তাকে ধ্রাড়ের উপর 
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বসিয়ে ও আমার মুখে চেয়ে রইল । তার পরে, যেমন বাঁজপাখির পাখার মধ্যে 
আঙুল চালাচ্ছিল তেমনি করে আমার হাত নিয়ে আস্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। একটু পরে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলে, “আমাকে ভয় করে না? আমি বললুম, 
“একটুও না।' তখন আমার খোল! চুলের মধ্যে ছুই হাত ভরে দিয়ে কতক্ষণ চোখ 
বুজে বসে রইল। 

বিশু। তোমার কেমন লাঁগল। 

নন্দিনী । ভালে! লাগল । কি-রকম বলব? ও যেন হাজার বছরের বটগাছ, 
আমি যেন ছোট্ট পাঁথি। ওর ডালের একটি ডগাঁয় কখনো যদি একটু দোঁল খেয়ে যাই, 
নিশ্চয় ওর মজ্জাঁর মধ্যে খুশি লাগে । ওই একলা প্রাণকে সেই খুশিটুকু দিতে ইচ্ছে করে। 

বিশ্তু। তারপরে ও কী বললে। 

নন্দিনী। একসময় বেঁকে উঠে ওর বরশীফলার মতে দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
রেখে হঠাৎ বলে উঠল, “আমি তোমাকে জানতে চাই।, আমার কেমন গা শিউরে 
উঠল । বললুম, “জানবার কী আছে। আমি কি তোমার পুঁথি।, সে বললে, “পু থিতে 
যা আছে সব জানি, তোমাকে জানি নে। তাঁর পরে কি-রকম ব্যগ্র হয়ে উঠে 
বললে, “রঞ্জনের কথ! আমাকে বলো । তাঁকে কি-রকম ভালোবাঁস।” আমি বললুম, 
“জলের ভিতরকার হাল যেমন আকাশের উপরকার পালকে ভালোবাসে-__ পালে 
লাগে বাতাসের গান, আর হালে জাঁগে ঢেউয়ের নাচ।” মস্ত একটা লোভী ছেলের 
মতো! একটৃষ্টে তাকিয়ে চুপ করে শুনলে | হঠাৎ চমকিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “ওর 
জন্যে প্রাণ দিতে পার? আমি বললুম, “এখখনি।, ও যেন রেগে গর্জন করে 
বললে, “কখখনে। না।” আমি বললুম, “হী পারি।” “তাতে তোমার লাভ কী।' 
বললুম, “জানি নে।” তখন ছটফট করে বলে উঠল, “যাও, আমার ঘর থেকে যাঁও, যাঁও, 
কাঁজ নষ্ট করো না।” মানে বুঝতে পারলুম না। 

বিশু। সব কথার পস্ট মানে ও জানতে চায়। যেটা ও বুঝতে পারে না, সেটাতে 
ওর মন ব্যাকুল করে দ্বেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে। 

নন্দিনী । পাঁগলভাই, ওর উপর দয়া হয় না৷ তোমার ? 

বিশু। যেদিন ওর 'পরে বিধাতার দয়! হবে, সেদিন ও মরবে । 

নন্দিনী। না না, তুমি জান না, বেঁচে থাকবার জন্যে ও কি-রকম মরিয়া হয়ে 
আছে। 

বিশু। ওর বাঁচা বলতে কী বোঝায়, সে তুমি আজই দেখতে পাবে; জাঁনিনে 
সইতে পারবে কিনা । 


রক্তকরবী ৩৬৯ 


নন্দিনী । ওই দেখো! পাগলভাই, ওই ছায়া । নিশ্চয় সর্দার আমাদের কথা 
লুকিয়ে শুনেছে । 

বিশ্ব। এখানে তো চাঁরদিকেই সর্দারের ছায়া, এড়িয়ে চলবার জো কী।-_ 
সর্দারকে কেমন লাগে? 

নন্দিনী। ওর মতো মরা জিনিস দেখিনি । যেন বেতবন থেকে কেটে আনা 
বেত। পাতা নেই, শিকড় নেই, মজ্জীয় রস নেই, শুকিয়ে লিকলিক করছে। 

বিশ্তু। প্রাণকে শাসন করবার জন্তেই প্রাণ দিয়েছে দূর্ভাগা। 

নন্দিনী । চুপ করো, শুনতে পাবে । 

বিশু। চুপ করাটাকেও যে শুনতে পায়, তাতে আপদ আরো বাঁড়ে। যখন 
খোদ্রাইকরদদের সঙ্গে থাকি, তখন কথায়বার্তায় সর্দারকে সামলে চলি। তাই ওরা 
আমাকে অপদার্থ বলে অশ্রদ্ধা করেই বাচিয়ে রেখেছে । ওদের দণ্ডট দিয়েও আমাকে 
ছৌঁয় না। কিন্তু পাগলী, তোর সামনে মনটা স্পধিত হয়ে ওঠে, সাবধান হতে দ্বণা 
বোধ হয়। 

নন্দিনী। না না, বিপদকে তুমি ডেকে এনো না। ওই-যে সর্দার এসে 
পড়েছে। 


সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার । কিগে৷ ৬৯ ঙ, সকলেরই সঙ্গে তোমীর প্রণয়, বাছবিচার নেই ? 

বিশ্ত। এমন কি, তোমার সঙ্গেও শুরু হয়েছিল, বাঁছবিচার করতে গিয়েই বেধে 
গেল । 

সর্দার। কী নিয়ে আলাপ চলছে । 

বিশ্ু। তোমাদের দুর্গ থেকে কী করে বেরিয়ে আসা যায় পরামর্শ করছি। 

সর্দার। বল-কি, এত সাহস? কবুল করতেও ভয় নেই? 

বিশু। সর্দার, মনে-মনে তো সব জানই | খাঁচার পাখি শলাগুলোকে ঠোকরায়, 
মে তো আদর করে নয়। এ কথা কবুল করলেই কী, না-করলেই কী। 

সর্দটার। আদর করে না, সে জানা আছে ; কিন্তু কবুল করতে ভয় করে না, সেটা 
এই কয়েক দিন থেকে জানান দিচ্ছে। 

নন্দিনী। সর্দারজি, তুমি-যে বলেছিলে, আজ রঞ্চনকে এনে দেবে। কই কথা 
রাখলে না? 

সর্দার । আজই তাকে দেখতে পাবে। 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী । সে আমি জানতুম। তৰু আশা দিলে যখন, জয় হ'ক তোমার সর্দার, 
এই নাঁও কুন্দফুলের মালা । 

বিশু। ছি ছি, মালাটা নষ্ট করলে। রঞ্নের জন্যে রাখলে না কেন । 

নন্দিনী । তার জন্যে মালা আছে। 

সর্দার। আছে বই-কি, ওই বুঝি গলায় দুলছে? জয়মালা এই কুন্দফুলের, এ-ষে 
হাতের দীন,_-আর ব্রণমীলা ওই রক্তকরবীর, এ হৃদয়ের দান । ভালে ভালো, হাতের 
দীন হাঁতে-হাতেই চুকিয়ে দাও, নইলে শুকিয়ে যাঁবে ; হৃদয়ের দান, যত অপেক্ষা করবে 
তত তার দাম বাড়বে। [ প্রস্থান 

নন্দিনী। ( জানলার কাছে ) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । কী বলতে চাও বলো । 

নন্দিনী। একবার জানলার কাছে এসে দাড়াও । 

নেপথ্যে । এই এসেছি । 

নন্দিনী । ঘরের মধ্যে যেতে দাঁও, অনেক কথা বলবার আছে । 

নেপথ্যে । বারবার কেন মিছে অন্থরোধ করছ । এখনো সময় হয় নি। ও কে 
তোমার সঙ্গে। রঞ্চনের জুড়ি নাকি। 

বিশু। ন1 রাজা, আমি রগ্তনের ওপিঠ, যে-পিঠে আলো পড়ে না-- আমি 
অমাবস্থ্া । 

নেপথ্যে । তোমাকে নন্দিনীর কিসের দরকার । নন্দিনী, এ লোকটা তোমার কে। 

নন্দিনী। ও আমার সাথী, ও আমাকে গান শেখায় । ওই তো শিখিয়েছে__ 


গান 


“ভালোবাসি ভালোবাসি 
এই স্থরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাশি । 
নেপথ্যে । ওই তোমার সাথী? ওকে এখনি যদ্দি তোমার সঙ্গছাঁড়। করি তা-হলে 
কী হয়। 


নন্দিনী । তোমার গলার স্থর ও কি-রকম হয়ে উঠল। থাঁমে। তুমি। তোমার 
কেউ সঙ্গী নেই নাকি। 


নেপথ্যে । আমার সঙ্গী? মধ্যা্ৃস্র্যের কেউ সঙ্গী আছে? 
নন্দিনী । আচ্ছা, থাক ও-কথা। মা গো, তোমার হাতে ওটা কী। 


রক্তকরবী ৩৭১ 


নেপথ্যে । একটা মর] ব্যাঙ । 

নন্দিনী । কী করবে ওকে নিয়ে। 

নেপথ্যে । এই ব্যাঙ একদিন একট] পাঁথরের কোটরের মধ্যে ঢুকেছিল। তারি 
আড়ালে তিন হাঁজার বছর ছিল টি'কে। এইভাবে কী করে টিকে থাকতে হয় 
তারি রহম্য ওর কাছ থেকে শিখছিলুম ; কী করে বেঁচে থাকতে হয় তা ও জানে না। 
আজ আর ভালো লাগল না, পাথরের আড়াল ভেঙে ফেললুম, নিরস্তর টিকে-থাকার 
থেকে ওকে দিলুম মুক্তি । ভালো খবর নয়? 

নন্দিনী । আমারো চারিদিক থেকে তোমার পাথরের দুর্গ আজ খুলে যাবে। 
আমি জানি, আজ রঞ্নের সঙ্গে দেখা হবে । 

নেপথ্যে। তোমাদের দুজনকে তখন একসঙ্গে দেখতে চাই। 

নন্দিনী। জালের আড়ালে তোমার চশমার ভিতর দিয়ে দেখতে পাবে ন|। 

নেপথ্যে । ঘরের ভিতরে বসিয়ে দেখব । 

নন্দিনী । তাতে কী হবে। 

নেপথ্যে । আমি জানতে চাই । 

নন্দিনী । তুমি যখন জানবার কথ! বল, কেমন ভয় করে। 

নেপথ্যে । কেন। 

নন্দিনী । মনে হয়, যে-জিনিসটাকে মন দিয়ে জানা যায় না, প্রাণ দিয়ে বোঝা 
যায়, তাঁর 'পরে তোমার দরদ নেই। 

নেপথ্যে । তাকে বিশ্বাম করতে সাহস হয় না, পাঁছে ঠকি। যাও তুমি, সময় নষ্ট 
কোরো না ।__ ন। না, একটু রোসো। তোমার অলকের থেকে ওই যে রক্তকরবীর 
গুচ্ছ গালের কাছে নেমে পড়েছে, আমাকে দাঁও। 

নন্দিনী । এ নিয়ে কী হবে। 

নেপথ্যে । ওই ফুলের গুচ্ছ দেখি আর মনে হয়, ওই ষেন আমারি রক্ত আলোর 
শনিগ্রহ ফুলের রূপ ধরে এসেছে । কখনো ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে ছিড়ে ফেলি, আবার ভাবছি, নন্দিনী যদি কোনোদিন নিজের হাতে ওই মঞ্জরি 
আমার মাথায় পরিয়ে দেয়, তা হলে-_ 

নন্দিনী । তা-হলে কী হবে। 

নেপথ্যে । তা-হলে হয়তো! আমি সহজে মরতে পারব । 

নন্দিনী। একজন মান্য রক্তকরবী ভালোবাসে, আমি তাকে মনে করে ওই 
ফুলে আমার কাঁনের দুল করেছি। 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে। তা! হলে বলে দিচ্ছি, ও আমারে! শনিগ্রহ তাঁরো শনিগ্রহ ৷ 

নন্দিনী । ছি ছি, ওকি কথ! বলছ। আমি যাই। 

নেপথ্যে । কোথায় যাবে। 

নন্দিনী। তোমার দুর্গদুয়ারের কাছে বসে থাকব । 

নেপথ্যে। কেন। 

নন্দিনী । রঞ্জন যখন সেই পথ দিয়ে আসবে, দেখতে পাবে আমি তারি জন্যে 
অপেক্ষা করে আছি । 

নেপথ্যে । রঞ্জনকে যদি দ'লে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিই, আঁর তাঁকে একটুও চেন। 
না ষায়। 

নন্দিনী। আজ তোমার কী হয়েছে । আমাকে মিছিমিছি ভয় দ্েখাচ্ছ কেন। 

নেপথ্যে । মিছিমিছি ভয়? জান না, আমি ভয়ংকর ? 

নন্দিনী । হঠাৎ তোমার একি ভাব। লোকে তোমাকে ভয় করে, এইটেই 
দেখতে ভালোবাস? আমাদের গাঁয়ের শ্রীক যাত্রায় রাক্ষস সাজে__ সে যখন আসরে 
নামে তখন ছেলের আতকে উঠলে সে ভারি খুশী হয়। তোমারো-যে সেই দশা । 
আমার কী মনে হয় সত্যি বলব? রাগ করবে না? 

নেপথ্যে । কী বলো দেখি। 

নন্দিনী। ভয় দেখাবার ব্যবসা এখানকার মানুষের। তোমাকে তাই তাঁর৷ 
জাল দিয়ে ঘিরে অদ্ভুত সাজিয়ে রেখেছে । এই জুজুর পুতুল সেজে থাকতে লজ্জ 
করেনা? 

নেপথ্যে । কী বলছ, নন্দিনী । 

নন্দিনী । এতদিন যাঁদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তাঁরা ভয় পেতে একদিন লজ্জা 
করবে। আমার রঞ্জন এখানে যদ্দি থাকত, তোমার মুখের উপর তুড়ি মেরে সে মরত 
তবু ভয় পেত না। 

নেপথ্যে । তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। এতদিন যা-কিছু ভেঙে চুরমার করেছি 
তারি রাঁশকরা পাহাড়ের চুড়ার উপরে তোমাকে পড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছে 
করছে । তার পরে-_ 

নন্দিনী। তার পরে কী। 

নেপথ্যে। তার পরে আমার শেষ ভাঁঙাটা ভেঙে ফেলি। দাড়িমের দান 
ফাটিয়ে দশ আঙ্লের ফাকে ফাকে যেমন তার রস বের করে, তেমনি তোমাকে আমার 
এই ছুটে! হাতে-_ যাও যাঁও, এখনি পালিয়ে যাঁও, এখনি । 


রক্তকরবী ৩৭৩ 


নন্দিনী। এই রইলুম ফ্াঁড়িয়ে! কী করতে পাঁর করো । অমন বিশ্রী করে 
গর্জন করছ কেন। 
নেপথ্যে । আমি যে কী অদ্ভূত নিষ্ঠুর, তার সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ 
দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে । আমার ঘরের ভিতর থেকে কখনো আর্তনাদ শোন নি? 
নন্দিনী । শুনেছি, সে কিসের আর্তনাদ । 
নেপথ্যে । ্থষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাঁডি। বিশ্বের মর্মস্থানে যা লুকোনো আছে 
তা ছিনিয়ে নিতে চাই, সেই সব ছিন্ন প্রাণের কান্নী। গাছের থেকে আগুন চুরি করতে 
হলে তাঁকে পোড়াতে হয়। নন্দিনী, তোমার ভিতরেও আছে আগুন, রাঙা 
আগুন । একদিন দাহন করে তাকে বের করব, তার আগে নিষ্কৃতি নেই। 
নন্দিনী। কেন তুমি নিষ্ঠুর । 
নেপথ্যে । আমি হয় পাব, নয় নষ্ট করব। যাকে পাই নে তাকে দয়া করতে 
পারি নে। তাকে ভেঙে ফেলাঁও খুব একরকম করে পাঁওয়]। 
নন্দিনী। ওকি, অমন মুঠো! পাকিয়ে হাত বের করছ কেন। 
নেপথ্যে । আচ্ছা, হাঁত সরিয়ে নিচ্ছি, পালাও তুমি, পায়রা যেমন পালায় 
বাজপাখির ছায়া দেখে। 
নন্দিনী। আচ্ছ। যাই, আর তোমাকে রাগাব না। 
নেপখ্যে । শোনো শোনো, ফিরে এস তুমি । নন্দিনী! নন্দিনী! 
নন্দিনী । কী বলো। 
নেপথ্যে । সামনে তোমার মুখে-চোঁথে প্রাণের লীল।, আর পিছনে তোমার কালো- 
চুলের ধারা মৃত্যুর নিস্তন্ধ ঝরনা । আমার এই হাতছুটে সেদিন তার মধ্যে ডুব 
দিয়ে মরবাঁর আরাম পেয়েছিল । মরণের মাধুর্ষ আর-কখনো৷ এমন করে ভাবি নি। 
সেই গুচ্ছগুচ্ছ কালোচুলের নিচে মুখ ঢেকে ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে করছে। তুমি জান 
না, আমি কত শ্রাস্ত। 
নন্দিনী । তুমি কি কখনো ঘুমোও না। 
নেপথ্যে। ঘুমোতে ভয় করে । 
নন্দিনী। তোমাকে আমার গানটা! শেষ করে শুনিয়ে দিই-_ 
“ভালোবাসি ভালোবাসি" 
এই স্থরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাশি । 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যথা বাজে, 
দিগন্তে কার কালো আখি আখির জলে যায় গে ভাসি। 


৩৭৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নেপথ্যে । থাক্‌ থাক্‌ থামে তুমি, আর গেয়ো৷ না। 
নন্দিনী। সেই স্বরে সাগরকুলে 
বাধন খুলে 
অতল রোদন উঠে ছুলে 
সেই স্থরে বাজে মনে 
অকারণে 
ভূলে-যাঁওয়। গানের বাণী, ভোল। দিনের কাদ্নহাসি। 


পাঁগলভাই, ওই-যে মরা ব্যাঙটা ফেলে রেখে দিয়ে কখন্‌ পালিয়েছে । গাঁন শুনতে 
ও ভয় পায়। 

বিশ্তু। ওর বুকের মধ্যে ষে বুড়ো! ব্যাঁউটা সকলকরম সবরের ছোয়াচ বাচিয়ে 
আছে, গান শুনলে তার মরতে ইচ্ছে করে । তাই ওর ভয় লাগে ।-_ পাগলী, আজ 
তোর মুখে একট। দীপ্চি দেখছি, মনের মধ্যে কোন্‌ ভাবনার অরুণোদয় হয়েছে 
আমাকে বলবি নে? | 

নন্দিনী । মনের মধ্যে খবর এসে পৌচেছে, আঁজ নিশ্চয় রঞ্জন আসবে। 

বিশু। নিশ্চয় খবর এল কোন্‌ দিক থেকে । 

নন্দিনী। তবে শোনো বলি। আমার জানলার সামনে ডালিমের ডালে রোজ 
নীলক্টপাখি এসে বসে। আমি সন্ধে হলেই ঞ্রবতারাকে প্রণাম করে বলি, ওর 
ডানার একটি পালক আমার ঘরে এসে যদি উড়ে পড়ে তো জানব, আমার রঞ্জন 
আসবে । আজ সকালে জেগে উঠেই দেখি উত্তরে-হাওয়ায় পালক আমার বিছানায় 
এসে পড়ে আছে । এই দেখে আমার বুকের আচলে। 

বিশু। তাই তো দেখছি, আর দেখছি কপালে আজ কুক্কুমের টিপ পরেছ। 

নন্দিনী । দেখা হলে এই পালক আমি তার চুড়োয় পরিয়ে দেব। 

বিশু। লোকে বলে নীলকণের পাখায় জয়যাত্রার শুভচিহ্ন আছে । 

নন্দিনী । রঞ্জনের জয়যাত্রা আমার হদয়ের মধ্যে দিয়ে । 

বিশ্ত। পাগলী, এখন আমি যাই আমার নিজের কাজে । 

নন্দিনী । না, আজ তোমাকে কাঁজ করতে দেঁব না। 

বিশু। কী করব বলো । 

নন্দিনী । গান করো। 


রক্তকরবী : ৩৭৫ 


বিশু। কীগাঁন করব। 
নন্দিনী । পথচাওয়ার গান। 
বিশু। গান 
যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে। 
সেই বুঝি মোর পথের ধারে রয়েছে বসে । 
আজ কেন মোর পড়ে মনে, কথন্‌ তারে 'চোঁখের কোণে 
দেখেছিলেম অফুট প্রদোষে, 


সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ ওই চাদ্দের বরণ হবে আলোর সংগীতে, 
রাঁতের মুখের আধারখাঁনি খুলবে ইঙ্গিতে । 
শুরু রাতে সেই আলোকে দেখ! হবে, এক পলকে 
সব আবরণ যাবে যে খসে । 
, সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 


নন্দিনী । পাগল, যখন তুমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক 
তোমার পাঁওন। ছিল কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পারি নি। 

বিশ্ত। তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আমি ললাটে পরে চলে ঘাঁব। অন্গ-কিছু- 
দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রি করব না ।-_ এখন কোথায় যাবি । 


নন্দিনী । পথের ধারে, যেখান দিয়ে রঞ্ন আসবে । সেইখানে বসে আবার 


তোমার গান শুনব । [ উভয়ের প্রস্কান 


সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ 


সর্দার । না, এপাঁড়ায় রঞ্জনকে কিছুতে আদতে দেওয়। চলবে না। 


মোড়ল। ওকে দূরে রাখব বলেই বজগড়ের নুড়ঙ্গে কাজ করাতে নিয়ে 
গিয়েছিলুম | 


মর্দার। তা কিহল। 


মোড়ল । কিছুতেই পারা গেল না। সে বললে, “হুকুম মেনে কাজ করা আমার 
অভ্যেস নেই ।, 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্দার। অভ্যেস এখনি শুরু করাতে দৌষ কী। 

মোঁড়ল। সে-চেষ্টা করা গেল। বড়ে! মোড়ল এল কোটালকে নিয়ে । মানুষটার 
ভয়ভর কিছুই নেই। গলায় একটু শাসনের স্থুর লেগেছে কি অমনি হো! হো৷ করে 
হেসে ওঠে । জিজ্ঞাস করলে বলে, “গাভীর্ধ নির্বোধের মুখোশ, আমি তাই খসাতে 
এসেছি ।” | 

সর্দার । ওকে স্ুড়ঙলের মধ্যে দলে ভিড়িয়ে দিলে না কেন। 

মৌড়ল। দিয়েছিলুম, ভাঁবলুম চাঁপে পড়ে বশ মানবে । উলটে হল, খোঁদাই- 
করদের উপর থেকেও যেন চাঁপ নেমে গেল। তাদের মাতিয়ে তুললে, বললে, “আজ 
আমাদের খোদাইনৃত্য হবে ।, 

সর্দার। খোঁদহইিনৃত্য ? তার মানে কী। 

মোড়ল । রঞ্জন ধরলে গাঁন, ওরা বললে, 'মাদল পাই কোথায়” ও বললে, “মার্দল 
না থাকে, কোদাল আছে । তালে তালে কোদাল পড়তে লাগল ; সোনার পিও 
নিয়ে সে কী লোফালুফি। বড়ো মোড়ল স্বয়ং এসে বললে, “এ কেমন তোমার কাজের 
ধারা ।” রঞ্জন বললে, কাজের রশি খুলে দিয়েছি, তাঁকে টেনে চালাতে হবে না, নেচে 
চলবে । 

সর্দার। লোঁকটা পর্দগল দেখছি । 

মোড়ল। ঘোর পাগল । বললুম, “কোর্দাল ধরে। |” ও বলে, “তার চেয়ে বেশী 
কাজ হবে যদি একট! সারেঙ্গি এনে দাঁও।' 

সর্দার। তোমরা ওকে বজ্গড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখাঁন থেকে কুবেরগড়ে এল 
কী করে। | 

মোড়ল। কীজানি, প্রভূ । শিকল দিয়ে তো ওকে কষে বীধা গেল। খানিক 
বাদে দেখি, কেমন করে পিছলে বেরিয়ে এসেছে-_ ওর গায়ে কিছু চেপে ধরে না। 
আর, ও কথায়-কথায় সাজ বদল ক'রে চেহারা বদল করে । আশ্চর্য ওর ক্ষমতা । 
কিছুদিন ও এখাঁনে থাকলে খোদাইকরগুলো পর্বস্ত বাধন মানবে না। 

সর্দার। ওকি। ওই-না রঞ্জন, রাস্ত। দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? একটা ভাঙা 
সারেঙ্গি জোগাড় করেছে । স্পর্ধা দেখো, একটু লুকোঁবারও চেষ্টা নেই । 

মৌড়ল। তাই তো।। কখন্‌ গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে । ভেলকি 
জানে। | 

সর্দার। যাঁও, এই বেলা ধরোগে ওকে । এপাড়ায় নন্দিনীর সঙ্গে যেন কিছুতে 
মিলতে ন! পারে । 


রক্তকরবী ৩৭৭ 


মোঁড়ল। দেখতে দেখতে ওর দূল ভারী হয়ে উঠছে। কখন্‌ আমাদের স্ুদ্ধ 
নাচিয়ে তুলবে । 


ছোটে সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার। কোথায় চলেছ। 

ছোটো সর্দার । রঞ্জনকে বাঁধতে চলেছি । 

সর্দার। তুমি কেন। মেজো সর্দার কোথায় । 

ছোঁটে। সর্দার । ওকে দেখে তাঁর এত মজা! লেগেছে, তিনি ওর গায়ে হাত 
দিতেই চাঁন না। বলেন, “আমর! সর্দারর1 কি-রকম অদ্ভুত হয়ে উঠেছি, সে ওর হাসি 
দেখলে বুঝতে পারি ।” 

সর্দার। শোনো, ওকে বাঁধতে হবে না, রাজার ঘরে পাঠিয়ে দাও । 

ছোটো! সর্দার । ও তো! রাজার ভাক মানতেই চাঁয় না। 

সর্দীর। ওকে বলোঁগে, রাঁজা ওর নন্দিনীকে সেবাদাসী করে রেখেছে । 

ছোটো সর্দার । কিন্ত রাজা যদি__ . 

সর্দার । কিছু ভাবতে হবে না। চলো, আমি নিজে যাচ্ছি। [ সকলের প্রস্থান 


অধ্যাপক ও পুরাঁণবাগীশের প্রবেশ 


পুরাণবাগীশ। ভিতরে একি প্রলয়কাঁণ্ড হচ্ছে বলো তো। ভয়ংকর শব-যষে! 

অধ্যাপক । রাঁজা বোধহয় নিজের উপর নিজে রেগেছে। তাই নিজের তৈরী 
একটা-কিছু চুরমার করে দিচ্ছে 

পুরাঁণবাগীশ । মনে হচ্ছে, বড়ো বড়ে। থাম হুড়মুড় করে পড়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক । আমাদের ওই পাহাড়তল! জুড়ে একটা সরোবর ছিল, শঙ্খিনীনদীর 
জল এসে তাতে জমা হত। একদিন তার বাঁ দিকের পাথরের স্তুপট1 কাত হয়ে 
পড়ল, জম! জল পাগলের অট্রহাঁসির মতো! খল্খল্‌ করে বেরিয়ে চলে গেল। কিছুদিন 
থেকে রাঁজাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর সঞ্চয়সরোবরের পাঁথরটাতে চাঁড় লেগেছে, তলাট। 
ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে । 

পুরাঁণবাগীশ | বস্তবাগীশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কী করতেই 
বা আনলে । 

অধ্যাপক । জগতে যা-কিছু জানবার আছে, সমন্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ 
করতে চায়। আমার বস্ততত্ববি্যা! প্রায় উজাড় করে নিয়েছে, এখন থেকে থেকে 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেগে উঠে বলছে, “তোমার বিদ্যে তে! সিধকাঠি দিয়ে একট দেয়াল ভেঙে তার 
পিছনে আরেকটা দেয়াল বের করেছে । কিন্ত প্রাণপুরুষের অন্দরমহল কোথায় ।১ 
ভাবলুম, এখন কিছুদিন ওকে পুরাঁণ-আলোচনায় ভুলিয়ে রাখা যাঁক__ আমার থলে 
ঝাড়া হয়ে গেছে, এখন পুরাবৃত্বের গাঠকাটা চলুক | ওই দেখতে পাচ্ছ, কে ষাচ্ছে? 

পুরাণবাগীশ । একটি মেয়ে ধানীরঙ্রর-কাপড়-পর1। 

অধ্যাপক | পৃথিবীর প্রাণভর খুশিখানা নিজের সর্বাঙ্গে টেনে নিয়েছে, ওই 
আমাদের নন্দিনী । এই ঘক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, 
আমার মতো পণ্ডিত আছে, কোতোয়াল আছে, জল্লাদ আছে, মুর্ফরাশ আছে, 
সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে । কিন্তু ও একেবারে বেখাঁপ। চারদিকে হাটের 
চেঁচামেচি, ও হল সুরবীধা তথ্বুরা। এক-একদিন ওর চলে-যাওয়ার হাঁওয়াতেই আমার 
বন্তচর্চার জাল ছি'ড়ে যায়। ফাঁকের মধ্যে দিয়ে মনোধোগটা বুনোৌপাঁখির মতো হুশ 
ক'রে উড়ে পালায় । 

পুরাণবাগীশ । বল-কি হে, তোমার পাঁকা হাড়ে এমন ঠোকাঠুকি বাধে নাকি । 

অধ্যাপক | জানার টাঁনের চেয়ে প্রাণের টান বেশী হলেই পাঠশালা-পালাবার 
ঝৌঁক সাঁমলানে। যাঁয় না । 

পুরাণবাগীশ । এখন বলো তো, তোমাদের রাঁজাঁর সঙ্গে দেখা হবে কোথায় । 

অধ্যাপক | দেখাঁর উপায় নেই, ওই জালটাঁর আড়াল থেকে আলাপ হবে । 

পুরাণবাগীশ । বল-কি হে। এই জালের আড়াল থেকে ? 

অধ্যাপক । তা নয় তো কী। ঘোমটার আড়াল থেকে যেরকম রসাঁলাপ হতে 
পাঁরে সে ধরনের না, একেবারে ছীকী কথা । ওর গৌঁয়ালের গোরু বোধহয় ছুধ 
দিতে জানে নী, একেবারেই মাখন দেয় । 

পুরীণবাগীশ। বাজে কথা বাদ দিয়ে আসল কথা আদায় করাই তো পণ্ডিতের 
অভিপ্রায় । 

অধ্যাপক । কিন্তু বিধাতার নয়। তিনি আসল জিনিস স্থষ্টি করেছেন বাঁজে 
জিনিসকে লালন করবার জন্যে । তিমি সম্মান দেন ফলের আঠিকে, ভালোবাসা দেন 
ফলের শীসকে । 

পুরাঁণবাগীশ । আজকাল দেখছি তোমার বস্ততত্ব ধাঁনীরঙের দিকে একটানা ছুটে 
চলেছে । কিন্তু অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহ কর কী করে। 

অধ্যাপক । সত্যি কথা বলব? আমি ওকে ভালোবাসি। 

পুরাঁণবাগীশ । বল-কি হে। 


রক্তকরবী ৩৭৯ 


অধ্যাপক । তুমি জান না, ও এত বড়ো! যে, ওর দৌষগুলোও ওকে নষ্ট করতে 
পারে না। 


সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার। ওহে বস্তবাঁগীশ, বেছে বেছে এই মানুষটিকে এনেছ বুঝি! গুর বিদ্যের 
বিবরণ শুনেই আমাদের রাজা খেপে উঠেছে । 

অধ্যাপক । কি-রকম। 

সর্দার। রাজা বলে, পুরাণ ব'লে কিছু নেই। বর্তমানকাঁলটাই কেবল বেড়ে বেড়ে 
চলেছে। রা 

পুরাণবাগীশ | পুরাণ যদি নেই তা-হলে কিছু আছে কী করে। পিছন যদি না 
থাকে তো সামনেট1 কি থাকতে পারে। 

সর্দার। রাজা বলেন, মহাঁকাঁল নবীনকে সম্মুখে প্রকশি করে চলেছে, পণ্ডিত সেই 
কথাটাঁকে চাঁপা দিয়ে বলে, মহাকাল পুরাতনকে পিছনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক | নন্দিনীর নিবিড় যৌবনের ছায়াবীথিকায় নবীনের মাঁয়ামুগীকে রাজা 
চকিতে চকিতে দেখতে পাচ্ছেন, ধরতে পারছেন না, রেগে উঠছেন আমার বস্ততত্বর 
উপর। 


নন্দিনীর দ্রুত প্রবেশ 


নন্দিনী । সর্দার, সর্দার, ওকি! ও কারা! 

সর্দার। কিগে নন্দিনী, তোমীর কুঁদফুলের মাল| পরব যখন ঘোর রাত হবে। 
অন্ধকারে যখন আমার বাঁরো-আনাই অস্পষ্ট হয়ে উঠবে, তখন হয়তো ফুলের মালায় 
আমাকেও মানাতে পারে। 

নন্দিনী। চেয়ে দেখো, ও কী ভয়ানক দৃশ্ঠ। প্রেতপুরীর দরজা খুলে গেছে 
নাকি । ওই কারা চলেছে প্রহরীদের সঙ্গে? ওই-যে বেরিয়ে আঁসছে রাজার মহলের 
খিড়কিদ্রজ। দিয়ে ? 

সর্দার । ওদের আমর। বলি রাঁজার এটে।। 

নন্দিশী। মানে কী। 

সর্দার। মানে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাক্‌। 

নন্দিনী। কিন্তু এসব কী চেহারা । ওর] কি মানুষ। ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা 
মনপ্রাণ কিছু কি আছে। 

সর্দার । হয়তে! নেই। 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নন্দিনী । কোনে দিন ছিল? 


সর্দটার। হয়তো ছিল। 
নন্দিনী । এখন গেল কোথায় । 
সর্দার । বস্তবাগীশ, পার তো বুঝিয়ে দাও, আঁমি চললুম। [ প্রস্থান 


নন্দিনী। ওকি, ওই সব ছায়ার্দের মধ্যে যে চেনা মুখ দেখছি । ওই তো নিশ্চয় 
আমাদের অন্নুপ আর উপমন্থ্য। অধ্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গাঁয়ের লোক । 
ছুই ভাই মাঁথাঁয় যেমন লম্বা, গায়ে তেমনি শক্ত, ওদের সবাই বলে তাল-তমাল। 
আধাঢ়চতুর্দশীতে আমাদের নদীতে বাঁচ খেলতে আসত । মরে যাই, ওদের এমন দশা 
কে করলে। ওই-যে দেখি শক্লু, তলোয়ারখেলায় সব্বার আগে পেত মাল । 
অনুপ, শকৃলু-_, এই দিকে চেয়ে দেখো, এই আমি, তোমাদের নন্দিন, ঈশানী- 
পাড়ার নন্দিন। মাথা তুলে দেখলে না, চিরদিনের মতো মাথা হেট হয়ে গেছে। 
ওকি, কষ্কু যে! আহা, আহা, ওর মতো ছেলেকেও যেন আখের মতো চিবিয়ে ফেলে 
দিয়েছে । বড়ো লাজুক ছিল; যে-ঘাঁটে জল আনতে যেতুম, তারি কাছে ঢালু পাঁড়ির 
'পরে বসে থাকত, ভাঁণ করত যেন তীর বানাবার জন্য শর ভাঙতে এসেছে । দুষ্টমি 
ক'রে ওকে কত ছুঃখ দিয়েছি । ও কন্ধু, ফিরে চা আমার দ্িকে। হায় রে, আমার 
ইশারাতে যাঁর রক্ত নেচে উঠত, সে আমার ভাঁকে সাঁড়াই দিলে না। গেল গো, 
আমাদের গাঁয়ের সব আলো নিবে গেল। অধ্যাপক, লোহাঁট? ক্ষয়ে গেছে, কালো 
মরচেটাই বাকি! এমন কেন হল। 

অধ্যাপক । নন্দিনী, যে-দিকটাতে ছাই, তোমার দৃষ্টি আজ সেই দিকটাতেই 
পড়েছে । একবার শিখার দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহবা লকলক করছে । 

নন্দিনী । তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। 

অধ্যাপক | রাজাকে তো। দেখেছ? তার মুতি দেখে শুনছি নাকি তোমার মন 
মুগ্ধ হয়েছে ? | 

নন্দিনী । হয়েছে বই-কি। সে-যে অদ্ভূত শক্তির চেহারা । 

অধ্যাপক । সেই অদ্ভুতটি হল যাঁর জমী, এই কিন্তৃতটি হল তার খরচ। ওই 
ছোটোগুলো৷ হতে থাকে ছাই, আর ওই বড়োটা জলতে থাকে শিখা । এই হচ্ছে 
বড়ো হবার তত্ব । 

নন্দিনী। ও তো রাক্ষসের তত্ব। 

অধ্যাপক। তত্র উপর রাগ করা মিছে । সে ভালোও নয়, মন্দও নয় । ষেটা 
হয় সেটা হয়, তার বিরুদ্ধে যাও তো হওয়ারই বিরুদ্ধে যাবে । 


নুক্তকরবী ৩৮১ 


'-: মন্দিনী-। এই যদি মানুষের হওয়ার রাঁন্ত। হয়, তাহলে চাই নে আমি হওয়া 
আমি ওই ছাঁয়াদের সঙ্গে চলে যাঁব, আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দাও । 

অগ্ন্যাপক | র্লাস্তা দেখাবার দিন এলে এরাই দেখারে, তার আগে রাম্তা ব'লে 
কোনো! বালাই নেই । দেখো-না, পুরাণবাগীশ আন্তে আঁন্তে কখন্‌ সরে পড়েছেন, 
ভেবেছেন পালিয়ে রীচবেন । একটু এগোলেই বুঝবেন বেড়াজাল এখান থেকে শুরু 
করে বনু যোজন দূর পর্বস্ত খু'টিতে খুঁটিতে বীধা। নন্দিনী, রাগ করছ তুমি। 
তোমার কপোলে রক্তকরবীর গুচ্ছ আজ প্রলয়গোঁধূলির মেঘের মতো! দেখাচ্ছে । 

নন্দিনী । (জানলা ঠেলে ) শোনো, শোনো ! 

অধ্যাপক | কাকে ভাকছ তুমি । 

নন্দিনী । জালের কুয়াশায় ঢাঁক। তোঁমাঁদের রাঁজাকে। 

অধ্যাপক । ভিতরকার. কপাট পড়ে গেছে, ডাক শুনতে পাবে না। 

নন্দিনী । বিশুপাঁগল, পাঁগলভাই ! 

অধ্যাপক । তাকে ডভাকছ কেন। 

নন্দিনী । এখনো-যে সে ফিরল না। আমার ভয় করছে। 

অধ্যাপক । একটু আগেই তোমার সঙ্গেই তো দেখেছি । 

নন্দিনী । সর্দার বললে, রঞ্জনকে চিনিয়ে দেবার জন্তে তার ভাক পড়েছে । সঙ্গে 
যেতে চাইলুম, দিলে না ।_- ও কিসের আর্তনাদ । 

অধ্যাপক । এ বোধ হচ্ছে সেই পাঁলোয়ানের । 

নন্দিনী । কেসে। 

অধ্যাপক । সেই-যে জগদ্বিখ্যাত গজ্ছু, যাঁর ভাই ভজন স্পর্ধা করে রাজার সঙ্গে 
কুন্তি করতে এল, তাঁর পরে তার লঙোঁটির একটা ছ্রেড়া স্থতো৷ কোথাও দেখা গেল 
ন1। সেই রাগে গঙ্ছু এল তাল ঠুকে । ওকে গৌড়াতেই বলেছিলুম, 'এ-রাঁজ্যে 
সুড়ঙ্গ খুদতে চাঁও তো৷ এসো, মরতে-মরতেও কিছুদিন বেঁচে থাকবে । আর যদি 
পৌরুষ দেখাতে চাঁও তো একমুহ্র্ত স্ইবে না। এ বড়ো কঠিন জায়গা ।, 

নন্দিনী । দিনরাত এই মামুঘধরা'ফাদের খবরদারি করে এরা একটু ৪ কি ভালো 
থাকে । ৰ | 

অধ্যাপক | ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে। এদের 
সেই থাঁকাট৷ এত ভয়ংকর বেড়ে গেছে যে লাঁখো-লাখে। মানুষের উপর চাপ ন।' দিলে 
এদের ভার সামলাবে কে? জাল তাই বেড়েই চলেছে । ওদের যে থাকতেই 
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নন্দিনী । থাকতেই হবে? মানুষ হয়ে থাকবার জন্যে যদি মরতেই হয়, তাতেই 
বা দোষ কী। 

অধ্যাপক । আবার সেই রাগ? সেই রক্তকরবীর ঝংকাঁর? খুব মধুর, তবুও 
যা সত্য তা সত্য। থাকবার জন্যে মরতে হবে, এ কথা বলে স্থখ পাঁও তো৷ বলে1। 
কিন্ত থাকবার জন্যে মারতে হবে, এ কথা যারা বলে তারাই থাকে । তোমর। বল এতে 
মনুহ্যত্বের ক্রটি হয়, রাঁগের মাথায় ভূলে যাও এইটেই মনুত্থত্ব । বাঁঘকে খেয়ে বাঘ বড়ো 
হয় না, কেবল মানুষই মান্থবকে খেয়ে ফুলে ওঠে । 


পালোয়ানের প্রবেশ 


নন্দিনী। আহা, ওই দেখে, কি-রকম টলতে টলতে আসছে। পালোয়ান, 
এইখানে শুয়ে পড়ো । অধ্যাপক, দেখো-না কোথায় চোট লেগেছে। 

অধ্যাপক | বাইরে থেকে চোটের দাগ দেখতেই পাবে না। 

পালোয়ান। দয়াময় ভগবান, জীবনে ষেন একবার জোর পাই, আঁর একদিনের 
জন্যেও । 

অধ্যাপক। কেনহে। 

পাঁলোয়ান। কেবল ওই সর্দারটার ঘাড় মটকে দেবার জন্যে । 

অধ্যাপক । সর্দার তোমার কী করেছে । 

পালোয়ান। সমস্তই সেই তো ঘটিয়েছে । আমি তো লড়তে চাই নি। আজ 
বলে বেড়াচ্ছে, আমারি দৌষ । 
অধ্যাপক । কেন। ওর কীস্বার্থ। 

পালোয়ান। সমস্ত পৃথিবীকে নিঃশক্তি করতে পাঁরলে তবে ওর! নিশ্চিন্ত হয়। 
দয়াময় হরি, একদিন যেন ওর চোখছুটে। উপড়ে ফেলতে পারি, যেন ওর জিভটা টেনে 
বের করি। 

নন্দিনী। তোমার কি-রকম বোধ হচ্ছে, পালোয়ান । 

পালোয়ান। বোধ হচ্ছে ভিভরট] ফাপ। হয়ে গেছে। এর! কোথাকার দানব, 
জাদু জানে, শুধু জোর নয়, একেবারে ভরসা পর্বস্ত শ্তষে নেয় ।-__ যদি কোনো উপায়ে 
এফবার-_ হে কল্যাণময় হরি, আঃ যদি একবার-_ তোমার দয়! হলে কী না হতে 
পারে। সর্দারের বুকে দি একবার দাঁত বসাতে পারি । 

নন্দিদী। অধ্যাপক, ওকে ধরে তুমি, ছুজনে মিলে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই। 

অধ্যাপক । সাহস করি নে, নন্দিনী । এখানকার নিয়মমতে তাঁতে অপরাধ হবে । 
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নন্দিনী । মান্ষটাকে মরতে দিলে অপরাধ হবে না? 

অধ্যাপক । যে-অপরাধের শাস্তি দেবার কেউ নেই সেটা পাঁপ হতে পারে কিন্ত 
অপরাধ নয়। নন্দিনী, এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো । শিকড়ের মুঠো 
মেলে গাছ মাটির নিচে হরণশোষণের কাজ করে, সেখানে তো ফুল ফোটায় না। স্কুল 
ফোটে উপরের ভালে, আকাশের দিকে । ওগো রক্তকরবী, আমাদের মাটির তলাকার 
খবর নিতে এসে! না, উপরের হাওয়ায় তোমার দৌল দেখব বলে তাকিয়ে আছি ।-- 
ওই-যে সর্দার । আমি তবে সরি । তোমার সঙ্গে কথ কই এ ও সইতে পারে ন। 

নন্দিনী। আমার উপরে কেন এত রাগ । 

অধ্যাপক । আন্দীজে বলতে পারি। তুমি ভিতরে-ভিতরে ওর মনের তাঁরে টান 
লাঁগিয়েছ ; যতই স্থুর মিলছে না, বেস্ুর ততই কড়া হয়ে চেঁচিয়ে উঠছে । 

[ প্রস্থান 


জর্দারের প্রবেশ 
নন্দিনী । সর্দার ! 
সর্দার। নন্দিনী, তোমার সেই কুঁদফুলের মালাঁগাছটি আমার ঘরে দেখে 
গৌসাইজির ছুই চক্ষু__ এই-যে স্বয়ং এসেছেন । প্রণাম ! প্রত, সেই মালাটি নন্দিনী 
আমাকে দিয়েছিল! 


গৌসাইয়ের প্রবেশ 


 গৌপাই । আহা, শুত্র প্রাণের দান, ভগবানের শুভ্র কুন্দফুল। বিষয়ী লোকের 

হাতে পড়েও তাঁর শুভ্রতা শ্নান হল না । এতেই তো পুণ্যের শক্তি আর পাপীর ভ্রাণের 
আশ! দেখতে পাই । 

নন্দিনী । গোৌঁসাইজি, এই লোকাটির একটা ব্যবস্থা করো । এর জীবনের আর 
কতটুকুই ব! বাঁকি। 

গোঁসাই | সবদিক ভেবে ষে-পরিমাঁপ বাঁচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্চয় ওকে 
ততটুকু বাঁচিয়ে রাখবে। কিন্তু বংসে, এ-সৰ আলোচন। তোমাদের মুখে শ্রুতিকটু 
লাগে, আমর পছন্দ করি নে। 

নন্দিনী। এ-রাজ্যে বীচিয়ে রাখার বুঝি পরিমাণবিচার আছে? 

গৌসাই। আছে বই-কি। পাধিব জীবনটা যে সীমাবদ্ধ । তাই হিসাব বুঝে 
তার ভাগব্বাটোস্বারা1 করতে হয । আমাদের শ্রেণীর লোকের 'পরে ' ভগবাঁন দুঃসহ 
দ্বায়িত্ব চাঁপিয়েছেন, সেটা বহন করতে গেলে আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা! 
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বেশী পরিমাণে পড়া চাই। ওদের খুব কম বাঁচলেও চলে, কেননা! ওদের ভার- 
লঘিবের জন্যে আমরাই বীচি। একি ওদের পক্ষে কম বীচোয়া । | 

নন্দিনী। গৌসাইজি, ভগবান তোমার উপরে এদের কোন্‌ উপকারের , বিষম 
ভার চাপিয়েছেন। 

গৌঁসাই। যে-গ্রাণ সীমাবদ্ধ নয়, তার অংশভাঁগ নিয়ে কারো সঙ্গে কারো ঝগড়ার 
দরকারই হয় না, আমরা গোৌঁসাইর! সেই প্রাণেরই রাস্তা! দেখাতে এসেছি । এতেই 
যদি ওরা সন্তষ্ট থাকে তবেই আমরা ওদের বন্ধু । 

নন্দিনী । তবে কি এলোকটা ওর সীমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এই-রকম আঁধমরা হয়েই 
পড়ে থাকবে । 

গৌঁসাই । পড়েই বা থাকবে কেন। কী বল সর্দার। 

সর্টা। সেতো ঠিক। পড়ে থাকতে দেব কেন। এখন থেকে নিজের জোরে 
চলবার ওর দরকারই হবে না । আমাদেরই জোরে চালিয়ে নিয়ে বেড়াব। ওরে গঙ্জব। 

পালোয়ান। কী প্রভূ । 

গৌসাই। হরি হরি, এরি মধ্যে গল বেশ-একটু মিহি হয়ে য় এসেছে, মনে হচ্ছে, 
আমাদের নামকীর্তনের দুলে টেনে নিতে পারব । 

সর্দার । হ-ক্ষ পাড়ার মোড়লের ঘরে তোঁর বাস। হয়েছে, চলে যা! সেখানে । 

নন্দিনী । ওকি কথা । চলতে পারবে কেন। 

সর্দার । দেখো নন্দিনী, মাঙ্ছষ-চালানোৌই আমাদের ব্যবসা । আমরা জানি, মানুষ 
যেখানটাতে এসে মুখ থুবড়ে পড়ে, জোরে ঠেল। দিলে আরো খানিকট] যেতে পারে । 
যাও গজ্জ। 

পালোয়ান। যে আদেশ। 

নন্দিনী। পালোয়ান, আমিও যাঁচ্ছি মোড়লের ঘরে । সেখানে তো। তোমাকে 
দেখবার কেউ নেই। 

পালোয়ান। নী না, থাক্‌, সর্দার রাঁগ করবে । 

নন্দিনী । আমি সর্দারের রাগকে ভয় করি নে। 

পালোয়ান। আমি ভয় করি, দোহাই তোমার, আমার বিপদ বাড়িক্ষো না! । 

[ প্রস্থান 

নন্দিনন । সর্দার, যেয়ো! না, বলে যাও আমার বিশুপাগলকে কোথায় নিয়ে গেছ । 
. অর্দার । আমি নিয়ে যারার কে। বাতাস নিয়ে বায় যেঘকে, সেটাকে যদি 
দৌষ মনে কর, থবর নাও বাতাসকে কে দিয়েছে ঠেল।। 


রক্তকরবী ৩৮৫ 


নন্দিনী। এ কোন্‌ সর্বনেশে দেশ গো। তোঁমরাঁও মান্য নও, আর যাদের 
চালাও তাঁরাও মাহ্ষ নয়? তোমরা হাওয়া: তারা মেঘ? গৌসাই, তুমি নিশ্চয় 
জান, কোথায় আঁমার বিশুপাঁগল আছে । রর 

গৌঁসাই। আমি নিশ্চয় জানি, লট নিনিরূর কর 

নন্দিনী। কার ভাঁলোর জন্যে । 

গৌসাই। সে তুমি বুঝবে নাঁ_ আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা। 
ওই গেল ছি'ড়ে। ওহে সর্দার, এই যে মেয়েটিকে তোমরা-- | 

সর্ীর। কেজানে ও কেমন করে এখানকার নিয়মের একটা ফাঁকের মধ্যে বাসা 
পেয়েছে । ন্বয়ং আমাদের রাজা 

গৌঁসাই। ওহে, এইবার আমার নামাবলিটা-হু্ ছি়বে। বিপদ করলে । 
আমি চললুম । 1 প্রস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নিয়ে গিয়েছ বিশুপাগলকে। 

সর্দার । তাঁকে বিচাঁরশাঁলায় ডেকেছে-- এর বেশি বলবার নেই। ছাড়ে 
আমাকে, আমার কাজ আছে । 

নন্দিনী । আমি নারী বলে আমাকে ভয় কর না? বিছ্যুতৎশিখার হাত দিয়ে 
ইন্দ্র তাঁর বজ্র পাঠিয়ে দেন। আমি সেই বজ্ব বয়ে এনেছি, ভাঙবে তোমার সর্দারির 
সোনার চুড়া। | 

সর্দার। তবে সত্য কথাট। তোমাকে বলে যাই। বিশুর বিপদ ঘটিয়েছ তুমিই । 

নন্দিনী। আমি! 

সর্দার। হা, তুমিই। এতদিন কীটের মতো নিঃশবে মাটির নিচে গর্ত. করে সে 
চলেছিল, তাকে মরবাঁর পাখা! মেলতে শিখিয়েছ তুমিই, ওগো! ইন্দ্রদেবের আগুন । 
অনেককে টাঁনবে, তারপরে শেষ বোঝাপড়া হবে তোমাতে-আমাঁতে। বেশি দেরি নেই। 

নন্দিনী। তাই হক, কিন্তু একটা কথা বলে যাঁও, রঞ্জমকে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে দেবে কি। 


সর্দার। কিছুতে না। | 
নন্দিনী । কিছুতেই না! দেখব তোমার সাধ্য কিসের। তার সঙ্গে আমার মিলন 
রি হবেই, আজই হবে । এই তোমাকে বলে দিলুম | . [ সর্দারের প্রস্থান 


নন্দিনী । (জানলায় ঘ! দিয়ে ) শোনো! শোনো, রাঁজা। কোথায় তোমার বিচাঁর- 
শালা । তোমার জালের এই আড়াল ভাঙব আমি। ওকে ও! কিশোর যে! বল্‌ 
তো। জ্বামায়, জানিস কি কোথায় আমাদের, বিশু। 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিশোরের প্রবেশ 


কিশোর | হা নন্দিনী, এখনি তার সঙ্গে দেখা হবে, মনটা ঠিক করে রাখো। 
জানি নে, প্রহরীরদের কর্তা আমার মুখ দেখে কেন দয়! করলে । আমার অন্থরোধে এই 
পথ দিয়ে বিশুকে নিয়ে যেতে রাঁজী হল। 

নন্দিনী। প্রহরীর্দের কর্তা? তবে কি__ 

কিশোর | হা, ওই-যষে আসছে। 

নন্দিনী। ওকি! তোমাঁর হাতে হাতকড়ি ! পাঁগলভাই, তোমাকে ওরা অমন 
করে (কোথায় নিয়ে চলেছে । 


বিশুকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ 


বিশু। ভয় নেই, কিছু ভয় করিস নে। পাগলী, এতদিন পরে আমার মুক্তি 
হল। 

নন্দিনী। কী বলছ বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্ত। যখন ভয়ে-ভয়ে পদে-পদে বিপদ্দ সামলে চলতুম তখন ছাড়া ছিলুম। সেই 
ছাঁড়ার মতো বন্ধন আর নেই। 

নন্দিনী । কি দোষ করেছ যে এরা তোমাকে বেঁধে নিয়ে চলেছে । 

বিশু। এতদিন পরে আজ সত্যকথা বলেছিলুম। 

নন্দিনী। তাতে দৌঁষ কী হয়েছে। 

বিশ্তু। কিচ্ছু না। 

নন্দিনী। তবে এমন করে বাধলে কেন। 

বিশু। এতেই বা ক্ষতি কী হল। সত্যের মধ্যে মুক্তি পেয়েছি-_ এ-বদ্ধন তারি 
সত্য সাক্ষী হয়ে রইল। 

নন্দিনী। ওর! তোমাকে পশুর মতো রাস্তা দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলেছে, ওদের 
নিজেরি লজ্জা! করছে ন1? ছি ছি, ওরাও তে মান্গষ। 

বিশ্ু। ভিতরে মস্ত একট! পশু রয়েছে-যে-_ মানুষের অপমানে ওদের মাথা হেট 
হয় না, ভিতরকার জানোয়ারটার লেজ ফুলতে থাকে, দুলতে থাকে । 

নন্দিনী। আহা পাগলভাই, ওরা! কি তোমাকে মেরেছে । এ কিসের চিহ্ন 
তোমার গায়ে । 

বিশু। চাবুক মেরেছে, যে-চাবুক দিয়ে ওর! কুকুর মারে । €ষ-রশিতে এই 


রক্তকরবী ৩৮৭ 


চাবুক তৈরী সেই রশির তো দিয়েই ওদের গৌঁসাইয়ের জপমালা' তৈরী । 
যখন ঠাকুরের নাঁম জপ করে তখন সে-কথা ওরা ভুলে যায়, কিন্তু ঠাকুর খবর 
রাখেন । | 

নন্দিনী। আমাকেও এমনি করে তোমার সঙ্গে বেঁধে নিয়ে যাক, ভাই আমার । 
তোমার এই মার আমিও যদি কিছু না পাই তবে আজ থেকে মুখে অন্ন রচবে 
না। 

কিশোর । বিশু, আমি যদি চেষ্টা করি নিশ্চয় ওরা তোমার বদলে আমাকে নিতে 
পারে । সেই অনুমতি করে! তুমি । 

বিশু। এ-যে তোর পাঁগলের মতো কথা। 

কিশোর । শাস্তিতে তো আমাকে বাজবে না, আমার বয়স অল্প, আমি খুশী হয়ে 
সইতে পারব। 

নন্দিনী । আহা, না! কিশোর, ও-কথা বলিস নে। 

কিশোর | নন্দিনী, আমি আজ কামাই করেছি, ওরা তা টের পেয়েছে । আমার 
পিছনে ডালকৃত্বা লাগিয়েছে । তারা যে অপমান করবে, এই শাস্তি তার থেকে 
আমাকে বাচাবে। 

বিশু। না কিশোর, এখনো ধরা পড়লে চলবে না। একটা বিপদের কাজ 
করবার আছে। রঞ্জন এখানে এসেছে, যেমন করে পারিস তাকে বের করতে হবে । 


সহজ নয়। 
কিশোর । নন্দিনী, তা-হলে বিদায় নিলুম। রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হলে তোমার 
কোন্‌ কথা তাকে জানাব । 
নন্দিনী। কিছু না। তাকে এই রক্তকরবীর গুচ্ছ দিলেই আমার সব কথা 
জানানো হবে । [ কিশোরের প্রস্থান 


বিশু। এইবার রঞ্নের সঙ্গে তোমার মিলন হ'ক। 

নন্দিনী। মিলনে আমার আর সখ হবে না। এ-কথা কোনোদিন ভুলতে পারব 
ন| যে, তোমাকে শৃন্তহাতে বিদায় দিয়েছি । আঁর ওই-যে বালক কিশোর, ও আমার 
কাছ থেকে কী বা! পেলে। 

বিশু। মনে যে-আগুন জালিয়ে দিয়েছ, তাতে ওর অস্তরের ধন সব প্রকাশ 
পেয়েছে। আর কী চাই। মনে আছে, সেই নীলকণ্ঠের পালক রঞ্জনের চুড়ায় 
পরিয়ে দিতে হবে ? ূ 

নন্দিনী। এই-যে রয়েছে আমার ৰুকের আচলে। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রিশ্বু। পাঁগলী, শুনতে পাচ্ছিস ওই ফসলকাটার গাঁন? 

নন্দিনী | শুনতে পাচ্ছি, প্রাণ কেদে উঠছে। 

বিশ্ত। মাঠের লীলা! শেষ হল, খেতের মালিক পাঁকা ফসল ঘরে নিয়ে, চলল । 
চলে! প্রহরী, আর দেরি নয়-_ 


গান 


শেষ ফলনের ফসল এবার . কেটে লও, বীধে। আঁটি, 
_ বাকি যা নয় গো নেবার মাটিতে হ'ক তা মাটি। 
[ সকলের প্রস্থান 


চিকিৎসক ও সর্দারের প্রবেশ 


চিকিৎসক । দেখলুম। রাঁজ। নিজের 'পরে নিজে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন.। এ-রোগ 
বাইরের নম, মনের | 


সর্দার। এর প্রতিকার কী। 

চিকিৎসক | বড়ো-রকমের ধাকা। হয় অন্য রাজ্যের সঙ্গে, নয় নিজের প্রজাদের 
মধ্যে উৎপাঁত বাধিয়ে তোল! । 

সর্দার। অর্থা আর-কারো ক্ষতি করতে না দিলে, উনি নিজের ক্ষতি 
করবেন। ৮. 8 

চিকিৎসক । ওরা বড়োলোক, বড়ো-শিশু, খেলা করে । একটা খেলায় ঘখন 
বিরক্ত হয়, তখন আরেকটা খেলা না জুগিয়ে দিলে নিজের খেলন! ভাঙে । কিন্ত প্রস্তত 
থাকো সর্দার, আর বড়ো দেরি নেই। ূ 

সর্দার। লক্ষণ দেখে আমি আগেই সব প্রস্তত রেখেছি। কিন্তু হায় হাঁয়, কী 
ছুঃখ। আমাদের ন্বর্ণপুরী যে-রকম এই্বর্ষে ভরে উঠেছিল, এমন কোনোদিন হয় নি, 
ঠিক এই সমক়টাতেই-_ আচ্ছা যাঁও, ভেবে দেখছি । [ চিকিৎসকের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল। সর্দারমহারাজ, ডেকেছেন? সিটি রর 
সর্দার। তুমিই তো তিনশো একুশ? 
মোড়ল। প্রতুর কী শ্বরণশক্তি। আমার মতে! অভাজনকেও ভোলেন না। 


: প্ভতকরং ৪৮৯ 


সর্দার। দেশ থেকে আমার স্ত্রী আসছে । তোমাদের টাররিগাজে ডাক ব্দল 
হবে, শীদ্র এখানে পৌছিয়ে দেওয়। চাই । 

মোড়ল । পাড়ায় গোরুর মড়ক, গাড়ি টানবার মতো টি হাসির 
খোদাইকরদের লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 

সর্দার । কোথায় যেতে হবে জান তো? বাগানবাড়িতে, চিন্নী পারিনি 

মৌড়ল। যাচ্ছি, কিন্ত একটা কথ! বলে দিয়ে ষাই।. একটু কান দেবেন। 
ওই-যে ৬৯ ঙ, লোকে যাকে বিশুপাগল বলে, ওর পাগলামিটাকেে শোধন করবার 
সময় এসেছে। 

সর্দার । কেন। তোমাদের 'পরে উৎপাঁত করে নাকি। 

মোড়ল । মুখের কথায় নয়, ভাবে-ভঙ্গীতে | 

সর্টার। আর ভাবনা নেই । বুঝেছ? 

মৌড়ল। তাই নাকি। তা-হলে ভালো । আরেকট। কথা, ওই-যে ৪৭ ফ, 
৬৯ উর সঙ্গে ওর কিছু বেশী মেশামেশি। | 

সর্দটার। সেটা লক্ষ্য করেছি। | 

যোড়ল। প্রতুর লক্ষ্য ঠিকই আছে । তৰু নানান দিকে দৃষ্টি রাখতে হয় নাকি_ 
ছুই-একট। ফসকিয়ে যেতেও পারে। এই দ্েখুন-না, আমাদের ৯৫-_ গ্রীমসূম্পর্কে 
আমার পিসশ্বশুর__ পাঁজরের হাঁড়ক'খান। দিয়ে সর্দারমহারাঁজের ঝাঁডুবর্দারের খড়ম 
বানিয়ে দ্রিতে প্রস্তৃত, প্রভৃভক্তি দেখে স্বয়ং তার. সহধর্মিণী লঙ্জায় মাথা! হেট করে, 
অথচ আজ পর্ধস্ত-_ 

সর্দার। তার নাম বড়ো-খাতায় উঠেছে। 

মোড়ল । যাঁক, সার্থক হল এতকাঁলের সেবা । খবরট] তাকে সাবধানে শোনাতে 
হবে, তার আবার মৃগীরোগ আছে, কী জানি হঠাঁৎ - 

সর্দার । আচ্ছা, সে হবে, তুমি যাঁও শিগগির | 

মোড়ল। আর একজন মানুষের কথা বলবার আছে-_ সে ষদিচ আমার আপন 
শালা, তাঁর মা মরে গেলে আমার স্ত্রী তাঁকে নিজের হাতে মানুষ করেছে, টি যখন 
মনিবের নিমক-_ 

সর্দার। তার কথ টিন বারারাসগ | 

মোড়ল। মেজো সর্দারবাহাছুর ওই আঁসছেন। ওকে আমার হয়ে এ কথা 
বলবেন । আমার উপর গুর ভালে নজর নেই।' আমার বিশ্বাস প্রভৃদের মহলে 
৬৯ উর যখন যাওয়া-আপ! ছিল; তখনি সে আমার নামে-: 


৩৯৩ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্দার । না না, কোনোদিন তোমার নাম করতেও তাকে শুনি নি। 

মোড়ল। সেই তো ওর চালাকি । যে-মান্ুষ নামজাদা তার নাম চাঁপা দিয়েই 
তো তাকে মারতে হয়। কৌশলে ইশারায় লাগালাগি করা তো৷ ভালো নয়। ওই 
রোগটি আছে আমাদের তেত্িশের । তাঁর তো! দেখি আর-কোনে। কাজ নেই, 
যখন-তখন প্রভূদের খাসমহলে যাঁওয়া-আসা চলছেই । ভয় হয়, কাঁর নামে কী 
বানিয়ে বসে। অথচ গর নিজের ঘরের খবরটি যদি-_ 

সর্দার। আজ আর সময় নেই, শিগগির যাও । 

মৌড়ল। তবে প্রণাম হই। (ফিরে এসে) একটি কথা, ওপাঁড়ার অষ্ট-আশি 
সেদিন মাত্র তিরিশ তনথায় কাজে ঢুকল, ছুটে বছর না যেতেই উপরিপাঁওন! ধরে ওর 
আঁয় আজ কিছু না হবে তো মাসে হাঁজার-দেড়হাজার তো হবেই । প্রতৃদের সাঁদা 
মন, দেবতার মতো ফীঁকা স্তবেই ভোলেন। সাষ্টাঙ্গে প্রণামের ঘটা দেখেই-_ 

সর্দার। আচ্ছা আচ্ছা, সে-কথা কাল হবে। 

মোড়ল। আমার তে দয়াধর্ম আছে, আমি তার রুটি মারার কথা বলি নে; 
কিন্ত তাকে খাঁতাঞ্চিখাঁনায় রাখাটা ভালে! হচ্ছে কিন ভেবে দেখবেন। আমাদের 
বিষুগদত্ত তার নাড়ীনক্ষত্র জানে । তাকে ডাকিয়ে নিয়ে__ 

সর্দার। আজই ভাকাব, তুমি যাঁও। 

মোড়ল । প্রত, আমার সেজো ছেলে লায়েক হয়ে উঠেছে । প্রণাম করতে 
এসেছিল, তিন দিন হাঁটাহাঁটি করে দর্শন না পেয়ে ফিরে গেছে । বড়োই মনের ছুঃখে 
আছে। প্রভুর ভোগের জন্যে আমার বধূমাত। নিজের হাতে তৈরী ছাচিকুমড়োর-__ 

সর্দার। আচ্ছা, পরশ আসতে বোলো, দেখা মিলবে। [ মোড়লের প্রস্থান 


মেজে। সর্দারের প্রবেশ 


মেজো সর্দার । নাঁচওয়ালী আর বাঁজনদারদের বাগানে রওন]1 করে দিয়ে এলুম। 

সর্দার । আঁর, রঞ্চনের সেট! কত দূর__ 

মেজে। সর্দার । এ-সব কাঁজ আমার দ্বার। হয় না । ছোটো সর্দার নিজে পছন্দ 
করে ভার নিয়েছে । এতক্ষণে তার-__ 

সর্দার । রাজা কি-_ 

মেজে। সর্দার । রাজ। নিশ্চয় বুঝতে পারেন নি। দ্বশজনের সঙ্গে মিশিয়ে তাঁকে 
_কিস্তু রাজাকে এরকম ঠকাঁনো আমি তো৷ কর্তব্য মনে করি নে। 


রক্তকরবী ৩৯১ 


সর্দার। রাঁজার প্রতি কর্তব্যের অন্ুরোধেই রাজাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে 
ঠেকাঁতেও হয়। সেদায় আমার । এবার কিন্তু ওই মেয়েটাকে অবিলম্বে. 

মেজো সর্দার । না না, এসব কথা আমার সঙ্গে নয়। যে-মোড়লের উপর ভার 
দেওয়] হয়েছে সে যোগ্য লোক, সে কোনোরকম নোংরাঁমিকেই ভয় করে না। 

সর্দার । কেনারাঁম গৌঁসাই কি জানে রপ্রনের কথা । 

মেজে। সর্দার । আন্দীজে সবই জানে, পস্ট জানতে চায় না। 

সর্দটার। কেন। : 

মেজে! সর্দার । পাছে 'জানি নে” এই কথা বলবার পথ বদ্ধ হয়ে যায়। 

সর্দার। হলই বা। 

মেজো সর্দার । বুঝছ না? আমাদের তো শুধু একটা চেহারা, সর্দারের চেহার]। 
কিন্ত ওর-যে এক পিঠে গৌঁসাই, আরেক পিঠে সর্দার । নামাঁবলিট। একটু ফেঁসে 
গেলেই সেটা ফাস হয়ে পড়ে । তাই সর্দারিধর্মটা নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, 
তা-হলে নামজপের বেলায় খুব বেশী বাঁধে না। 

সর্দার । নামজপট! না-হয় ছেড়েই দিত। 

মেজো সর্দার । কিন্তু এদিকে যে ওর মনটা ধর্মভীরু, রক্তট1 যাই হ'ক। তাই 
স্পষ্টভাবে নামজপ আর অস্পষ্টভাবে সর্দারি করতে পারলে ও স্ুস্থ থাকে । ও আছে 
বলেই আমাদের দেবতা আরামে আছে, তার কলঙ্ক ঢাঁকা পড়েছে, নইলে চেহারাটা 
ভালে দেখাত না। 

সর্দার। মেজো সর্দার, তোমারে! দেখেছি রক্তের সঙ্গে সর্দারির রক্তের মিল 
হয় নি। 

মেজো সর্দার । রক্ত শুকিয়ে এলেই বাঁলাই থাকবে না, এখনো সে-আশা আছে। 
কিন্ত আজো! তোমার ওই তিনশো-একুশকে সইতে পারি নে। যাকে দূর থেকে 
চিমটে দিয়ে ছু তেও ঘেন্না করে, তাকে যখন সভার মাঝখানে সৃহদ ব'লে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে হয়, তখন কোনে! তীর্থজলে স্নান করে নিজেকে শুচি বোধ হয় না ।__ ওই-যে 
নন্দিনী আসছে । 

সর্দার । চলে এসো, মেজো সর্দার । 

মেজে| সর্দার । কেন। ভয় কিসের । 

সর্দার । তোমাকে বিশ্বাস করি নে; আমি জানি, তোঁমার চোথে নন্দিনীর ঘোর 
লেগেছে । 


মেজো সর্দার । কিন্ত তুমি জানো না যে; তোমার চোখেও কর্তব্যের রডের 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গে রক্তকরবীর রঙ কিছু যেন মিশেছে, তাতেই রক্তিম এতটা ভয়ংকর হয় 
উঠল। 
সর্দার । তা হবে, মনের কথা মন নিজেও জানে না। ভুমি এনা খা 
সঙ্গে । | | [ উভয়ের প্রস্থান 
নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী। দেখতে দেখতে সিঁছুরে মেঘে আজকের গোধূলি রাঁঙা হয়ে উঠল । ওই- 
কি আমাদের মিলনের রঙ । আমার সি'থের সি'ছুর যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে গেছে । 
(জানলায় ঘা! দিয়ে ) শোনো, শোনো, শোনো । দিনরাত এখানে পড়ে থাকব, 
যতক্ষণ না শোনো । 
গোসাইয়ের প্রবেশ 


_ গৌসাই। ঠেলছ কাঁকে। 
নন্দিনী । তোমাদের যে-অজগর আড়ালে থেকে মানুষ গেলে তাকে । 
গৌসাই। হরি হরি, ভগবান যখন ছোঁটোকে মারেন তখন তার ছোটোমুখে 
বড়োকথা দিয়েই মারেন । দেখো নন্দিনী, তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি তোমার মঙ্গল 
চিন্তা করি। | 
নন্দিনী । তাঁতে আমার মঙ্গল হবে না। 
গৌঁসাই। এসে। আমার ঠাকুরঘরে, তোমাকে নাম শোনাইগে। 
নন্দিনী। শুধু নাম নিয়ে করব কী। 
_ গোৌঁমাই। মনে শাস্তি পাবে। 
নন্দিনী। শাস্তি যদি পাই তবে ধিক্‌ ধিক ধিক আমাকে । আমি এই দরজা 
অপেক্ষা করে বসে থাকব। 
 গোঁসাই। দেবতার চেয়ে মাুষের 'পরে তোমার বিশ্বাস বেশী? 
: নন্দিনী। তোমাদের ওই ধ্বজদগ্ডের দেবতা, সে কোনো দিনই নরম হবে না। 
কিন্ত জালের আড়ালের মানুষ চিরদিনই কি জালে বীধা থাকবে । যাঁও যাঁও, যাঁও। 
মানুষের প্রীণ ছিড়ে নিয়ে তাকে নাম দিয়ে ভোলাবার ব্যবসা তোমার । | 
1 গৌসাইয়ের প্রস্থান 
ফাগুলাল ও চন্ত্রার প্রবেশ 
ফাগুলাল। বিশু তোমার সঙ্গে এল, সে এখন কোথায় । সত্য করে বলো। 
. নন্দিনী । তাকে বন্দী করে নিয়ে গেছে ।, 


রক্তকরবী ৩৯৩ 


চন্ত্রী। রাঁক্ষপী, তুই তাঁকে ধরিয়ে দিয়েছিস। তুই ওদের চর। 

নন্দিনী। কোন্‌ মুখে এমন কথা বলতে পারলে । 

চন্দ্রা। নইলে মানি হত কেবল সবার মন ভুলিয়ে ভুলিয়ে ঘুরে 
বেড়ান। 

ফাগুলাল। এখাঁনে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কিন্ত তরু তোমাকে আমি 
বিশ্বাম করে এসেছি । মনে-মনে তোঁমাকে-__ সে-কথা থাক । কিন্ত আজ কেমনতরো! 
ঠেকছে যে। 

নন্দিনী। হবে, তা হবে। আমার সঙ্গে এসেই বিপদে পড়েছে। তোমাদের 
কাছে নিরাপদে থাকত, সে-কথা নিজেই বললে । 

চন্দ্রা । তবে কেন আনলি ওকে ভুলিয়ে! সর্বনাশী ! 

নন্দিনী । ও-ষে বললে, ও মুক্তি চায়। 

চন্দ্রা। ভালো মুক্তি দিয়েছিস ওকে । 

নন্দিনী। আমি তো৷ ওর সব কথ। বুঝতে পারি নে, চন্দ্রী। ও কেন আমাকে 
বললে, বিপদের তলায় তলিয়ে গিয়ে তবে মুক্তি । ফাগুলাঁল, নিরাপদের মার থেকে 
মুক্তি চায় যে-মান্ষ, আমি তাকে বীচাব কী করে। | 

চন্ত্রা। ও-সব কথা বুঝি নে। ওকে ফিরিয়ে ষদ্দি না আনতে পারিস মরবি, মরবি | 
তোর ওই স্বন্দরপান। মুখখান। দেখে আমি ভুলি নে। 

ফাগুলাল। চন্দ্রা, মিছে,বকাবকি করে কী হবে। কারিগরণাঁা থেকে দলবল 
জুটিয়ে আনি। বন্দীশাল! চুরমার করে ভাঙব। 

নন্দিনী । আমি যাব তোমাদের সঙ্গে । 

 ফাগুলাল। কী করতে যাঁবে। 
নন্দিনী । ভাঙতে যাব । 
চন্দ্রা। ওগো, অনেক ভাঙন ভেঙেছ মায়াবিনী! আর কাঁজ নেই। 


গোকুলের প্রবেশ 


গোঁকুল। সবার আগে ওই ভাইনীকে পুড়িয়ে মারতে হবে । | 

চন্ত্রা। মারবে? তাতে ওর শান্তি হবে না। যে-রূপ নিয়ে ও সর্বনাশ করে, 
সেই রাপট। হাও খুটিযে। খুরগো। দিয়ে যেন করে ঘাস নি্োর, তেমনি করে ওর রূপ 
দাও নিডিয়ে। | 

গোকুল। তা পারি। একবার এই হাঁতুড়ির নানটা__ 


৩৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফাগুলাঁল। খবরদার ! ওর গাঁয়ে হাত দাঁও ঘর্দি তা-হলে__ 

নন্দিনী । ফাগুলাল, তুমি থামো । ও ভীরু, আমাকে ভয় করে তাই আমাকে 
মারতে চাঁয়। আমি ওর মারকে ভয় করিনে। কী করতে পারে করুক কাপুরুষ | 

গোকুল। ফাগুলাল, এখনো তোমার চৈতন্য হয় নি! সর্দারকেই তুমি শক্র বলে 
জান! তা হ'ক যে-শক্র সহজ শক্র তাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তোমাদের ওই মিষ্টিমুখী 
সবন্দরী-_ 

নন্দিনী। সর্দারকে তোমার শ্রদ্ধ। ! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার শুদ্ধা 
যে-রকম। যে দীস সে কখনে। শ্রদ্ধা করতে পারে? 

ফাগুলাল। গোঁকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে । কিন্তু বালিকার 
কাছে নয়। চলে। আমার সঙ্গে | 


[ ফাগুলাল চন্দ্রা ও গোকুলের প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, কোথায় চলেছ তোমরা । 

প্রথম । ধ্বজাপুজার নৈবেছ্য নিয়ে চলেছি । 

নন্দিনী। রঞ্জনকে দেখেছ? 

দ্বিতীয় । তাঁকে পাঁচদিন আগে একবার দেখেছিলুম, আর দেখি নি। ওই ওদের 
জিজ্ঞাসা করো, হয়তো৷ বলতে পারবে । 

নন্দিনী । ওরা কারা। 

তৃতীয় । ওরা সর্দারের ভোজে মদ নিয়ে যাচ্ছে। [ এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো! লালটুপিরা, রঞ্জনকে তোমরা দেখেছ ? 

প্রথম । সেদিন রাতে শল্তুমোড়লের বাড়িতে দেখেছি । 

নন্দিনী। এখন কোথাক়্ আছে সে? 

দ্বিতীয়। ওই-যে সর্দারনীদ্দের ভোজে সাজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাসা করে? 
ওরা অনেক কথা শুনতে পায় যা আমাদের কানে পৌছয় না । 


[ এই দলের প্রস্থান 


রক্তকরবী ৬৯৫ 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী। ওগো, রঞ্জনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা কি জান । 
প্রথম। চুপ চুপ। 
নন্দিনী। তোমর নিশ্চয় জান, আমাকে বলতেই হবে । 
দ্বিতীয়। আমাদের কান দিয়ে যা ঢোকে মুখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই টিকে 
আছি। ওই-ঘে অস্ত্রের ভার নিয়ে আঁসছে, ওদের জিজ্ঞাস। করে] । 
| এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী। ওগো, একটু থামো, বলে যাঁও রঞ্জন কোথায় । 
প্রথম। শোনো বলি, লগ্ন হয়ে এসেছে । ধ্বজাপুজায় রাজাকে বেরোতেই হবে । 
তাঁকেই জিজ্ঞাসা করো । আমরা শুরুটা জানি, শেষট। জানি নে। প্রস্থান 


নন্দিনী। ( জানলায় ঘা দিয়ে ) সময় হয়েছে, দরজা! খোলো । 

নেপথ্যে । আবার এসেছ অসময়ে । এখনি যাঁও, যাঁও তুমি । 

নন্দিনী। অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা ! 

নেপথ্যে । কী বলবার আছে বাইরে থেকে বলে চলে যাঁও। 

. নন্দিনী। বাইরে থেকে কথার স্থুর তোমার কানে পৌছয় না। 

নেপথ্যে । আজ ধ্বজাপুজা, আমার মন বিক্ষিপ্ত কোরো না। পুজার ব্যাঘাত 
হবে। যাও, যাও! এখনি যাঁও। 

নন্দিনী। আমার ভয় ঘুচে গেছে । অমন করে তাড়াতে পারবে না । মরি সেও 
ভালো, দরজ। ন খুলিয়ে নড়ব না । 

নেপখ্যে । রঞ্জনকে চাঁও বুঝি ? সর্দারকে বলে দিয়েছি, এখনি তাঁকে এনে দেবে। 
পুজোয় যাবার সময় দরজায় দাঁড়িয়ে থেকো না। বিপদ ঘটবে। 

নন্দিনী । দেবতার সময়ের অভাব নেই, পুজোর জন্যে যুগষুগাস্তর অপেক্ষা করতে 
পারেন। মাছুষের ছুঃখ মানুষের নাগাল চায় যে। তার সময় অল্প। 

নেপথ্যে । আমি ক্লাস্ত, ভারি ক্কান্ত। ধবজাপুজায় অবসাদ ঘুচিয়ে আসব। আঁমাঁকে 
দুর্বল কোরো না । এখন বাঁধা দিলে রথের চাকায় গুড়িয়ে ষাবে। 

নন্দিনী। বুকের উপর দিয়ে চাকা চলে যাঁক, নড়ব না। 


৩৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে । নন্দিনী, আমার কাঁছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর না । 
আঁজ ভয় করতেই হবে । 

নন্দিনী । আমি চাই, সবাইকে যেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াঁও, আমাকেও তেমনি ভয় 
দেখাবে । তোমার প্রশ্রয়কে ঘ্বণ করি । 

নেপথ্যে । স্বণাকর? স্পর্ধা চুরণ করব। তোমাকে আমার রপরিচর দেবার সময় 
এসেছে । . 
নন্দিনী। টিটি না (দ্বার উদ্দঘাটন ) ওকি! 
ওই কেপ'ড়ে। রগ্রনের মতো দেখছি যেন ! 

রাজা। কী বললে। রঞ্জন? কখনোই রঞ্জন নয়। 

নন্দিনী । হাঁ গো, এই তো আমার রঞ্জন । 

রাঁজা। ও কেন বললে না ওর নাম। কেন এমন স্পর্ধা করে এল । 

ননিনী। জাগে রঞ্জন, আমি এসেছি তোমার সী । রাজা, ও জাগে না কেন। 

রাজা । ঠকিয়েছে। আমাকে ঠকিয়েছে এরা । সর্বনাশ! আমার নিজের যন্ত্র 
আমাকে মানছে না। ভাঁক তোরা, সর্দারকে ডেকে আন্‌, বেঁধে নিয়ে আয় তাকে । 

নন্দিনী । রাজা, রঞ্জনকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তুমি জাছু জান, ওকে জাগিয়ে 
দাঁও। 

রাজা । আমি যমের কাছে জাছু শিখেছি, জাগাঁতে পাঁরি নে। জাগরণ ঘুচিয়ে 
দিতেই পারি। 

নন্দিনী। তবে আমাঁকে ওই ঘুমেই ঘুম পাড়াও। আমি সইতে পারছি নে। 
কেন এমন সর্বনাশ করলে । 

রাজা । আমি যৌবনকে মেরেছি-- এতদিন ধরে আমি সমস্ত শক্তি নিয়ে কেবল 
যৌবনকে. মেরেছি । মরা-যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে। 

নন্দিনী। ও কি আমার নাঁম বলে নি। 

রাঁজা। এমন করে বলেছিল, সে আমি সইতে পারি নি। হঠাঁৎ আমার নাড়ীতে 
নাড়ীতে যেন আগুন জলে উঠল। 

নন্দিনী। ( রঞ্জনের প্রতি ) বীর আমার, নীলক্পাঁখির পালক এই পরিয়ে দিলুম 
তোমার চুড়ায় । তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে । সেই যাত্রার বাহন 
আমি ।-_ আহা, এই-ষে ওর হাতে সেই আমার রক্তকরবীর মঞ্জরি। তবে তো কিশোর 
ওকে দেখেছিল। সে কোথাস্ন গেল। রাঁজা, কোথায় সেই বালক । 

রাজা। কোন্‌ বালক। 


রক্তকরবী ৩৯৭ 


নন্দিনী। যে-বালক এই ফুলের মঞ্জরি রঞ্জনকে এনে দিয়েছিল। 

রাঁজা। সে-যে অদ্ভূত ছেলে। বালিকার মতো তার কচি মুখ, কিন্তু উদ্ধত 
তার বাক্য। সেম্পর্ধা করে আমাকে আক্রমণ করতে এসেছিল । 

নন্দিনী ।. তার পরে? কী হল তার। বলো কী হল। বলতেই হবে, চুপ 
করে থেকো না। 

রাজা । বুদ্বুদবের মতো সে লুপ্ত হয়ে গেছে । 

নন্দিনী। রাজা, এইবার সময় হল। 

রাজা । কিসের সময় । 

নন্দিনী। আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই । 

রাজা । আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি! তোমাকে-যে এই মুহুর্তেই মেরে 
ফেলতে পারি । 

নন্দিনী । তার পর থেকে মূহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা! তোমাকে মারবে । 
আমার অস্ত্র নেই, আমার অস্ত্র মৃত্যু । 

রাজা । তা-হলে কাছে এসো । সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে? চলো 
আমার সঙ্গে। আজ আমাকে তোমার সাথী করো, নন্দিন । 

নন্দিনী । কোথায় যাঁব? 

রাজা । আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্ত আমারি হাতে হাত রেখে । বুঝতে 
পারছ না? তেই লড়াই শুরু হয়েছে । এই আমার ধ্বজী, আমি ভেঙে ফেলি ওর 
দণ্ড, তুমি ছিড়ে ফেলো ওর কেতন। আমারি হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে 
আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মীরক তাতেই আমার মুক্তি । 

দলের লোক । মহারাজ, এ কী কাণ্ড। এ কী উন্মত্ততা। ধ্বজা ভাঙলেন ! 
আমাদের দ্বেবতার ধ্বজী, যাঁর অজেয় শল্যের এক দ্দিক পৃথিবীকে অন্য দিক স্বর্গকে বিদ্ধ 
করেছে, সেই আমাদের মহাঁপবিজ্র ধ্বজনণ্ড ! পুজার দিনে কী মহাঁপাতক। চল্‌, 
সর্দারদের খবর দিইগে । প্রস্থান 

রাজা । এখনে! অনেক ভাঙা বাকি, তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে নন্দিনী, 
প্রলয়পথে আমার দ্ীপশিখা ? 

নন্দিনী । যাঁব আমি । 


ফাগুলালের প্রবেশ 


ফাগুলাল। বিশ্বকে ওরা-কিছুতেই ছেড়ে দেবে ন7া। একে । এই বুঝি রাজা? 
ডাকিনী, ওর সঙ্গে পরামর্শ চলছে! বিশ্বাস্ঘাতিনী ! 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাঁজা। কী হয়েছে তোমাদের । কী করতে বেরিয়েছ। 

ফাঁগুলাল। বন্দীশালার দরজ ভাঙতে, মরি তবু ফিরব না । 

রাঁজা। ফিরবে কেন। ভাঙার পথে আমিও চলেছি । ওই তার প্রথম চিহ্ন । 
আমার ভাঙা ধ্বজা, আমার শেষ কীন্তি। 

ফাগুলাল। নন্দিন, ভালে। বুঝতে পারছি নে। আমরা সরল মানুষ, দয়া করো, 
আমাদের ঠকিয়ো৷ না। তুমি-ষে আমাদেরই ঘরের মেয়ে । 

নন্দিনী । ফাগুভাই, তোমর] তোৌ মৃত্যুকেই পণ করেছ, ঠকবার তে কিছুই বাকি 
রাখলে না। 

ফাগুলাল। নন্দিন, তুমিও তবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো । 

নন্দিনী। আমি তো সেইজন্যেই বেচে আছি। ফাঁগুলাল, আমি চেয়েছিলুম 
রঞ্জনকে তোমাদের সকলের মধ্যে আনতে । ওই দেখো, এসেছে আমার বীর, মৃত্যুকে 
তুচ্ছ করে। 

ফাঁগুলাল। সর্বনাশ ! ওই কিরঞ্জন! নিঃশব পড়ে আছে! 

নন্দিনী । নিঃশব্ব নয়। মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণন্বব আমি-যে এই 
শুনতে পাচ্ছি । রঞ্জন বেঁচে উঠবে-- ও কখনো মরতে পারে না। 

ফাগুলাল। হায় রে নন্দিশী, স্বন্দরী আমার! এইজন্যই কি তুমি এতদিন 
অপেক্ষা করে ছিলে আমাদের এই অন্ধ নরকে । 

নন্দিনী। ও আপবে বলে অপেক্ষা করে ছিলুম, ও তো৷ এল । ও আবার আসার 
জন্যে প্রস্তত হব, ও আবার আসবে ।-- চন্দ্রা কোথায়, ফাগুলাল। 

ফাগুলাল। সে গেছে গোকুলকে নিয়ে সর্দারের কাছে কার্দাকাটি করতে । 
সর্দারের 'পরে তাদের অগাধ বিশ্বাস ।-_ কিন্তু মহারাজ, ভূল বোঝ নি তো? আমরা 
তোমারি বন্দীশাল। ভাঙতে বেরিয়েছি । 

রাঁজা। হা, আমারি বন্দীশালী। তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে কাজ করতে 
হবে। একল। তোমার কাজ নয়। 

ফাগুলাল। সর্দারর! খবর পেলেই ঠেকাঁতে আসবে । 

রাঁজা। তাদের সঙ্গে আমার লড়াই । 

ফাগুলাল। সৈন্তেরা তে। তোমাকে মানবে না। 

রাজা । একলা লড়ব, সঙ্গে তোমরা আছ । 

ফাগুলাল। জিততে পারবে ? 

* রাঁজা। মরতে তে পারব । এতদিনে মরবাঁর অর্থ দেখতে পেয়েছি-- বেঁচেছি। 

ফাগুলাল। রাজা, শুনতে পাচ্ছ গর্জন? 


রক্তকরবী ৩৯৯ 


রাঁজা। ওই-যে দেখছি, সার্ণীর সৈন্য নিয়ে আঁসছে। এত শিগগির কী করে 
সম্ভব হল। আগে থাকতেই প্রস্তত ছিল, কেবল আমিই জানতে পারি নি। ঠকিয়েছে 
আমাকে । আমারি শক্তি দিয়ে আমাকে বেঁধেছে । 

ফাগুলাল। আমার দলবল তো এখনো এসে পৌছল না। 

রাজা । সর্দার নিশ্চয় তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে । আর তারা পৌছবে না। 

নন্দিনী । মনে ছিল, বিশুপাগলকে তারা আমার কাছে এনে দেবে। সেকি 
আর হবে না। 

রাঁজা। উপায় নেই। পথঘাট আটক করতে সর্দারের মতে! কাউকে দেখি নি। 

ফাগুলাল। তা হলে চলো নন্দিনী, তোমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে তার 
পরে যা হয় হবে। সর্দার তোঁমাঁকে দেখলে রক্ষা থাকবে ন1। 

নন্দিনী । একা আমাকেই নিরাঁপদের নির্বাসনে পাঠাবে? ফাগুলাল, তোমাদের 
চেয়ে সর্দার ভালো, সেই আমার জয়যাত্রার পথ খুলে দ্রিলে । সর্দার, সর্দার 1__ দেখো, 
ওর বর্শার আগে আমার কুন্দফুলের মালা ছুলিয়েছে । ওই মালাকে আমার বুকের 
রক্তে রক্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব ।-__ সর্দার! আমাকে দেখতে পেয়েছে । জয় 
রঞ্নের জয় । [ ্রুত প্রস্থান 

রাঁজা। নন্দিনী । [ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 

ফাগুলাল। কোথায় ছুটেছ, অধ্যাপক । 

অধ্যাপক । কে-যষে বললে, রাজা এতদিন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে 
বেরিয়েছে__ পু থিপত্র ফেলে সঙ্গ নিতে এলুম। 

ফাগুলাল। রাজ। তো! ওই গেল মরতে, সে নন্দিনীর ভাঁক শুনেছে । 

অধ্যাপক । তাঁর জাল ছিড়েছে। নন্দিনী কোথাঁয়। 

ফাগুলাল। সে গেছে সবার আগে। তাকে আর নাগাল পাওয়। যাবে না। 

অধ্যাপক । এইবারই পাওয়া যাবে। আর এড়িয়ে যেতে পারবে না, তাকে 
ধরব । [ প্রস্থান 


বিশুর প্রবেশ 


বিশ্ু। ফাগুলাল, নন্দিনী কোথায়। 
ফাগুলাল। তুমি কী করে এলে। 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্তু। আমাদের কারিগররা বন্দীশালা ভেঙে ফেলেছে । তাঁরা ওই চলেছে 
লড়তে । আমি নন্দিনীকে খুঁজতে এলুম। সে কোথায় । 

ফাগুলাল। সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে । 

বিশু। কোথায়। 

ফাগুলাল । শেষ মুক্তিতে ।__বিশ্ু, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শ্রয়ে আছে? 

বিশু। ও-যে রঞ্জন ! | 

ফাগুলাল। ধুলায় দেখছ ওই রক্তের রেখা ? 

বিশু। বুঝেছি, ওই তাদের পরমমিলনের রক্তরাখি। এবার আমার সময় এল 
একলা মহাাত্রার । হয়তে। গান শুনতে চাইবে । আমার পাগলী! আয় রে ভাই, 
এবার লড়াইয়ে চল্‌। 

ফাগুলাল। নন্দিনীর জয় । 

বিশু। নন্দিনীর জয়। 

ফাগুলাল। আর, ওই দেখো, ধুলায় লুটচ্ছে তাঁর রক্তকরবীর কন্কণ। ভানহাত 
থেকে কখন্‌ খসে পড়েছে । তার হাতখাঁনি আজ সে রিক্ত করে দিয়ে চলে গেল। 

বিশু। তাঁকে বলেছিলুম, তার হাত থেকে কিছু নেব না। এই নিতে হল, তার 
শেষ দান। 

[ প্রস্থান 


দ্বরে গান 

পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 

ধুলার আচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি হায় হায় হায়। 





গল্পগুচ্ছ 


গায় 


দেনাপাওন৷ 


পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্ঠ জন্মিল তখন বাঁপমায়ে অনেক আদর করিয়া 
তাহার নাম রাখিলেন নিরুপমা। এ-গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো 
শোন। যায় নাই । প্রায় ঠাকুরদেবতাঁর নামই প্রচলিত ছিল-_ গণেশ, কাতিক, পার্বতী, 
তাহার উদ্দাহরণ। 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামস্থন্দর মিত্র 
অনেক খোজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের-মতন হয় না। অবশেষে মন্ত এক 
রায়বাহাদুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। উক্ত 
রায়বাহাঁছুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদ্দিও অনেক হাঁস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদি 
ঘর বটে। 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামগ্রী চাহিয়া বসিল। 
রামস্ুন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া! তাহাতেই সম্মত হইলেন ; এমন পাত্র কোনো- 
মতে হাতছাড়া কর] যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না। বীধা দিয়া, বিক্রয় করিয়া, অনেক 
চেষ্টাতেও হাজার ছয়-সাত বাকি রহিল। এদিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়! 
আসিয়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। নিতান্ত অতিরিক্ত সুদে একজন বাকি 
টাকাটা ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে নে উপস্থিত হইল না। 
বিবাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। রামস্থন্দর আমাদের রায়- 
বাহাছুরের হাঁতে-পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “শুভকার্ধ সম্পন্ন হইয়া যাক, আমি নিশ্চয়ই 
টাকাটা শোধ করিয়। দিব ।” রায়বাহাছুর বলিলেন, “টাকা হাতে না পাইলে বর 
সভাস্থ করা যাইবে ন1 1” | 

এই দুর্ঘটনায় অস্তঃপুরে একটা কান্না পড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদের যে মুল 
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কারণ সে চেলি পরিয়া, গহন! পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ করিয়া বসিয়! আছে। 
ভাবী শ্বশুরকুলের প্রতি যে তাহার খুব একটা ভক্তি কিংবা অনুরাগ জন্মিতেছে, তাহা 
বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে একটা স্কবিধা হইল । বর সহসা তাহাঁর পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়। 
উঠিল। সে বাঁপকে বলিয়া বসিল, “কেনাঁবেচা-দরদাীমের কথা আমি বুঝি না, বিবাহ 
করিতে আসিয়াছি বিবাহ করিয়া যাইব ।” 

বাপ যাহাঁকে দেখিল তাহাকেই বলিল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের 
বাবহার।” ছুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বলিল, “শান্ত্রশিক্ষা নীতিশিক্ষা 
একেবারে নাই, কাজেই ।” 

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সম্ভানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া! রায়বাহাছুর 
হতোছ্যম হইয়! বসিয়া রহিলেন । বিবাহ একপ্রকার বিষগ্ন নিরাঁনন্দভাঁবে সম্পন্ন হইয়! 
গেল। 

শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমাকে বুকে টাঁনিয়! লইয়া বাপ আর চোখের জল 
রাখিতে পারিলেন ন1। নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তার! কি আর আমাকে আসতে দেবে 
না, বাবা” রামস্থন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে না, মা । আমি তোমাকে নিয়ে 
আসব ।” 

রামস্ুন্দর প্রীয়ই মেয়েকে দেখিতে যান কিন্তু বেহাইবাড়িতে তার কোনো 
প্রতিপত্তি নাই। চাঁকরগুলো পর্যস্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে । অস্তঃপুরের বাহিরে 
একটা স্বতন্ত্র ঘরে পাঁচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা মেয়েকে দেখিতে পান, কোনোদিন- 
বা দেখিতে পান না। 

কুটুম্বগৃহে এমন করিয়া অপমান তো সহ! যায় না। রামস্ুন্দর স্থির করিলেন 
যেমন করিয়া! হউক টাকাটা শোঁধ করিয়। দিতে হইবে। 

কিন্তু যে-খণভার কাঁধে চাঁপিয়াছে, তাহাঁরি ভার সামলানো দুঃসাধ্য । খরচপত্রের 
অত্যন্ত টানাটানি পড়িয়াছে ; এবং পাঁওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জন্য সর্বদাই 
নানারূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে । 

এদিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোঁচা লাগাইতেছে। পিতৃগৃহের 
নিদ্দ। শুনিয়৷ ঘরে দ্বার দিয়! অশ্রুবিসর্জন তাহার নিত্ক্রিয়ার মধ্যে ঈীড়াইয়াছে | 

বিশেষত শীশুড়ীর আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যর্দি কেহ বলে, “আহা, কী 
প্রী। বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়! যাঁয়।” শাশুড়ী ঝংকার দিয়া উঠিয়। 
বলে, “শ্রী তো ভারি । যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি শ্রী ।” 
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এমন কি, বউয়ের খাঁওয়াপরারও.যত্ব হয় না। যদি কোনে! দয়াপরভন্ত্ প্রতিবেশিনী 
কোনো৷ ক্রটির উল্লেখ করে, শাশুড়ী বলে, “ওই ঢের হয়েছে ।” অর্থাৎ বাঁপ যদি পুরা 
দাম দিত তো মেয়ে পুরা যত্ব পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে 
কোনো অধিকার নাই, ফাকি দিয়! প্রবেশ করিয়াছে । 

বোঁধ হয় কন্তার এই-সকল অনার্দর এবং অপমানের কথ! বাপের কানে গিয়া! 
থাঁকিবে। তাই রামস্থন্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে-কথা তাহাদের নিকট হইতে 
গোপনে রাঁখিলেন । স্থির করিয়াছিলেন, বাঁড়ি বিক্রয় করিয় সেই বাঁড়িই ভাড়া লইয়! 
বাস করিবেন; এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার মৃত্যুর পুর্বে একথা ছেলের! 
জানিতে পারিবে না। 

কিন্ত ছেলের! জানিতে পারিল। সকলে আসিয়। কাঁদিয়া! পড়িল। বিশেষত 
বড়ো তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারে! বা সম্ভতান আছে। তাহাদের 
আঁপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়া ধ্াড়াইল, বাঁড়িবিক্রয় স্থগিত হইল । 

তখন রামন্থন্দর নানাস্থান হইতে বিস্তর স্থুদদে অল্প অল্প করিয়া টাক] ধার করিতে 
লাগিলেন । এমন হইল ষে, সংসারের খরচ আর চলে না। 

নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল। বুদ্ধের পৰ্ককেশে শু্মুখে এবং 
সদীসংকুচিত ভাঁবে দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়। পড়িল। মেয়ের কাছে যখন বাপ 
অপরাধী তখন সে অপরাধের অনুতাপ কি আর গোপন রাখা ষায়। রামসন্বর যখন 
বেহাইবাড়ির অন্ুমতিক্রমে ক্ষণকাঁলের জন্য কন্তার সাক্ষাতলাঁভ করিতেন, তখন বাপের 
বুক যে কেমন করিয়া ফাটে, তাহা তীহাঁর হাঁসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত। 

সেই ব্যথিত পিতৃহদয়কে সাস্বনা দিবার উদ্দেশে দ্িনকতক বাপের বাড়ি যাইবার 
জন্য নিরু নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাঁপের ম্লান মুখ দেখিয়া সে আর দূরে 
থাকিতে পারে না । একদিন রামস্ুন্দরকে কহিল, “বাবা, আমাকে একবার বাড়ি 
লইয়া যাঁও।” রাঁমস্থন্দর বলিলেন, “আচ্ছা 1” 

কিন্ত তাহার কোনো! জোর নাই-_- নিজের কন্তার উপরে পিতার ষে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, তাহা! যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে । এমন কি 
কন্যার দর্শন, সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় এবং সময়বিশেষে নিরাশ হইলে 
দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না। 

কিন্ত মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাঁকে না আনিয়া কেমন করিয়া 
থাকে। তাই, বেহাইয়ের নিকট সে-নন্দ্ধে দরখাস্ত পেশ করিবার পূর্বে রামন্ছন্দর কত 
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হীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়! যে তিনটি হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, সে-ইতিহাস গোপন থাকাই ভালে! । 

নোটক"খানি রুমালে জড়াইয়া চাঁদরে বীধিয়! রামস্থন্দর বেহাঁইয়ের নিকট গিয়া 
বসিলেন। প্রথমে হাস্যমুখে পাড়ার খবর পাঁড়িলেন। হরেরুষ্ণের বাঁড়িতে একটা 
যন্ত চুরি হইয়া গ্রিয়াছে, তাহার আগ্যোপাস্ত বিবরণ বলিলেন। নবীনমাধব ও 
রাঁধামাঁধব ছুই ভাইয়ের তুলন৷ করিয়৷ বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সন্বদ্ধে রাধামাধবের স্ুখ্যাঁতি 
এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন ; শহরে একটা নৃতন ব্যামো আসিয়াছে, সে-সম্বন্ধে 
অনেক আজগুবি আলোচনা করিলেন; অবশেষে হু'কাটি নামাইয়া রাখিয়া কথায় 
কথায় বলিলেন, “হা হা, বেহাই সেই টাকাটা বাকি আছে বটে। রোজই মনে করি, 
যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই কিন্তু সময়কালে মনে থাকে না । আর ভাই, 
বুড়ো হয়ে পড়েছি ।” এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া পঞ্রের তিনখানি অস্থির মতো 
সেই তিনখানি নোট যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন । সবেমাত্র 
তিন হাজার টাকার নোট দেখিয়া! রাঁয়বাহাঁছুর অট্টহাস্ত করিয়! উঠিলেন। 

বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই।” একটা প্রচলিত বাংল! 
প্রবার্দের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, সামান্য কারণে হাঁতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চাঁন না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারো মুখে আসে নাঁ_ 
কেবল রামস্গন্দর ভাবিলেন, “সে-সকল কুটুদ্বিতাঁর সংকোচ আমাকে আর শোভ। পায় 
ন1।” মর্যাহতভাবে অনেকক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে মৃছুত্বরে কথাটা পাঁড়িলেন। 
রায়বাহাছুর কোনে! কাঁরণমাত্র উল্লেখ না করিয়! বলিলেন, “তে এখন হচ্ছে না” এই 
বলিয়! কর্মেপিলক্ষে স্থাঁনী স্তরে চলিয়। গেলেন । 

রামসুন্দর মেয়ের কাঁছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিতহস্তে কয়েকখানি নোট চাদরের 
প্রীস্তে বাঁধিয়। বাড়ি ফিরিয়া গেলেন । মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, ষতদ্দিন না সমস্ত 
টাকা শোধ করিয়া দিয়া অসংকোচে কন্যার উপরে দাবি করিতে পারিবেন, ততদিন 
আর বেহাইবাঁড়ি যাইবেন না । 

বহুদিন গেল। নিরুপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্ত বাপের দেখ! পাঁয় না। 
অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল__ তখন রামসুন্দরের মনে 
বড়েো। আঘাত লাগিল, কিন্তু তবু গেলেন না। 

আশ্বিন মাপ আসিল। রামসুন্বর বলিলেন, “এবার পুজার সময় মাকে ঘরে 
আনিবই, নহিলে আমি'__ খুব একটা শক্ত রকম শপথ করিলেন। 

পঞ্চমী কি যষ্ঠীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বীধিয়া রামহুন্দর 
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যাত্রার উদ্যোগ করিলেন । পাঁচ বৎসরের এক নাতি আসিয়া বলিল, “দাদা, আমার 
জন্যে গাঁড়ি কিনতে যাচ্ছিল?” বহুদিন হইতে তাহার ঠেলীগাড়িতে চড়িয়া হাঁওয়। 
খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্ত কিছুতেই তাহা মিটিবার উপায় হইতেছে না। ছয় বখসরের 
এক নাতিনী আসিয়া সরোদনে কহিল, পুজার নিমন্ত্রণে যাইবার মতে। তাহার একখানিও 
ভালো কাঁপড় নাই। ও 

রামস্থন্দর তাহা! জানিতেন, এবং সে-সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ অনেক 
চিন্তা করিয়াছেন। রায়বাহাছুরের বাড়ি যখন পুজার নিমস্ত্র হইবে তখন তাহার 
বধূগণকে অতি ষৎসামান্ত অলংকারে অন্ুগ্রহপাত্র দরিদ্রের মতো! যাঁইতে হইবে, একথা 
স্মরণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন ; কিন্তু তাহাতে তাহার ললাটের 
বার্ধক্যরেখা গভীরতর অস্কিত হওয়া ছাড়া আর-কোঁনো ফল হয় নাই । 

দেন্পীড়িত গৃহের ক্রন্দনধ্বনি কানে লইয়া বৃদ্ধ তীহার বেহাইবাঁড়িতে প্রবেশ 
করিলেন। আজ তীহার সে সংকোচভাব নাই; দ্বাররক্ষী এবং ভূত্যদের মুখের প্রতি 
সে চকিত সলজ্জ দৃষ্টিপাত দূর হইয়! গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
শুনিলেন, রাঁয়বাহাঁছুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে। মনের উচ্ছ্বাস 
সংবরণ করিতে না পারিয়! রামসুন্দর কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আনন্দে 
ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বাপও কাদে মেয়েও কার্দে; ছুইজনে কেহ 
আর কথা কহিতে পারে না। এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল। তারপরে রামস্ুন্দর 
কহিলেন, “এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি, মা। আর কোনো গোঁল নাই ।” 

এমন সময়ে রামস্ন্দরের জোষ্টপুত্র হরমোহন তাঁর ছুটি ছোটে। ছেলে সঙ্গে লইয়। 
সহস। ঘরে প্রবেশ করিলেন । পিতাঁকে বলিলেন, “বাবা, আমাদের তবে এবাঁর পথে 
ভামালে ?” 

রামস্থন্দর সহস! অগ্রিমৃতি হইয়া! বলিলেন, “তোদের জন্য কি আমি নরকগামী 
হব। আমাঁকে তোর! আমার সত্য পালন করতে দিবি নে ?” রামস্থন্দর বাঁড়ি বিক্রয় 
করিয়া বসিয়া আছেন; ছেলেরা কিছুতে না৷ জানিতে পায়, তাহার অনেক ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহারা জানিয়াছে দেখিয়। তাহাদের প্রতি হঠাৎ অত্যস্ত রুষ্ট 
ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

তাহার নাতি তাহার ছুই হাটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়! মুখ তুলিয়া কহিল, “দাদা, 
আমাকে গাঁড়ি কিনে দিলে না ?” 

নতশির রামসুন্দরের কাছে বালক কোনো উত্তর না৷ পাইয় নিরুর কাছে গিয়া 
বলিল, “পিসিমা, আমাকে একথান। গাড়ি কিনে দেবে ?” 
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নিরুপমা,মন্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর এক পয়সা 
আমার শ্বশুরকে দাঁও, তা-হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার 
গ! ছুয়ে বললুম 1” 
রামহছন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই । আর এ-টাঁকাটা যদি আমি 
না দিতে পারি, তা-হলে তোর বাপের অপমান । আর তোরে অপমান |” 
নিরু কহিল, “টাকা যদ্দি দাও তবেই অপমান | তোমার মেয়ের কি কোনো মর্যাদা 
নেই। আমি কি কেবল একট! টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার দাঁম। 
ন| বাবা, এ-টাক! দিয়ে তুমি আমাকে অপমান কোরে! না । তা ছাড়া আমার স্বামী 
তো এ-টাকা চাঁন না।” 
রাঁমস্থন্দর কহিলেন, “তা-হলে তোমাঁকে যেতে দেবে না, মা।” 
নিরুপমা কহিল, “না দেয় তো কী করবে বলো। তুমিও আর নিয়ে যেতে 
চেয়ে। না।” 
রাঁমস্ুন্দর কম্পিত হস্তে নোটবীধ! চাদরটি কাঁধে তুলিয়া আবার চোরের মতো 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। 
কিন্তু রামন্ন্দর এই-যে টাঁকা আনিয়াছিলেন এবং কন্তার নিষেধে সে টাকা না 
দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে-কথা গোপন রহিল না। কোনো স্বভাবকৌতৃহলী 
হ্বারলগ্নকর্ণ দাসী নিরুর শাশুড়ীকে এই খবর দ্িল। শুনিয়। তাহার আর আক্রোঁশের 
সীমা রহিল না। 
নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশধ্যা হইয়া উঠিল। এদিকে তাহার স্বামী 
বিবাহের অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া! দেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে ; এবং 
পাছে সংসর্গদোষে হীনতা শিক্ষা হয়, এই ওজরে সম্প্রতি বাঁপের বাঁড়ির আতীয়দের 
সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 
এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর গীড়া হইল। কিন্তু সেজন্য তাহার শাঁশুড়ীকে 
সম্পূর্ণ দৌষ দেওয়। যায় না । শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা করিত। কাত্তিক- 
মাসের হিমের সময় সমন্তরাত মাথার দরজা! খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই। 
আহারের নিয়ম নাই । দাসীরা যখন মাঁঝে-মাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া যাইত, 
তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়! স্মরণ করাইয়! দেওয়া, তাহাঁও সে করিত না। 
সে-যে পরের ঘরের দীসদীসী এবং কর্তাগৃহিণীদ্ের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস 
করিতেছে, এই সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল হইতেছিল। কিন্ত এরূপ ভাবটাঁও 
শাশুড়ীর সহ হইত না। যদি আহারের প্রতি বধূর কোনো অবহেলা! দেখিতেন, 
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তবে শাশুড়ী বলিতেন, “নবাবের বাঁড়ির মেয়ে কিনা । গরিবের ঘরের অন্ন গুর মুখে 
রোঁচে না।” কখনো-বা বলিতেন, “দেখো-না, একবার ছিরি হচ্ছে দেখো-না, দিনে 
দিনে যেন পোঁড়াকাঠ হয়ে যাঁচ্ছে।” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ী বলিলেন, “গুর সমস্ত ন্যাকামি ।” 
অবশেষে 'একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়ীকে বলিল, “বাবাকে আর আমার ভাইদের 
একবার দেখব, মী |” শাশুড়ী বলিলেন, “কেবল বাঁপের বাঁড়ি যাইবার ছল ।” 

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না-_ যেদ্রিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত হইল, 
সেইদিন প্রথম ডাক্তার দেখিল, এবং সেইদিন ডাক্তারের দেখা শেষ হইল । 

বাড়ির বড়োবউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়! অস্ত্যে্িক্রিয়া সম্পন্ন হইল। প্রাতিমা- 
বিসর্জনের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রাঁয়চৌধুরিদের যেমন লোকবিখ্যাত 
প্রতিপত্তি আছে, বড়োবউয়ের সৎকার সম্বন্ধে রায়বাহাঁছুরদের তেমনি একটা খ্যাতি 
রহিয়া গেল__ এমন চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ কখনো দেখে নাই । এমন 
ঘট। করিয়! শ্রাদ্ধও কেবল রায়বাহাঁছুরদ্দের বাড়িতেই সম্ভব এবং শুনা যায়, ইহাতে 
তাহাদের কিঞ্চিৎ খণ হইয়াছিল। ্‌ 

রামসুন্দরকে সাত্বন! দিবার সময় তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমারোহে মৃত্যু 
হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা করিল। 

এদিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়াছি, অতএব অবিলম্বে আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে |” রায়বাহাঁছুরের মহিষী 
লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্তে আর-একটি মেয়ের সম্বন্ধ করিয়াছি, অতএব 
অবিলম্বে ছুটি লইয়া! এখাঁনে আসিবে ।” 

এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায় । 


১২৯৮? 


পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয়। 
গ্রামটি অতি সামান্য । নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক 
জোগাড় করিয়া এই নৃতন পোস্ট-আপিস স্বাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে। জলের মাছকে ডাঙীয় তুলিলে যে- 
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রকম হয়, এই গণগ্রামের মধ্যে আঁসিয়! পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। 
একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আপিস; অদূরে একটি পানাপুকুর এবং 
তাহার চারিপাঁড়ে জঙ্গল । কুঠির গোঁমস্তা প্রভৃতি যে-সকল কর্মচারী আছে তাহাদের 
ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে। 

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালে করিয়া! মিশিতে জানে না। অপরিচিত 
স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়1 থাকে ৷ এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত 
তাহার মেলামেশা হইয়া উঠে না । অথচ হাতে কাজ অধিক নাই । কখনো-কখনে। 
দুটো-একট। কবিতা! লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 
সমন্তদিন তরুপল্পবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো সুখে কাটিয়া 
যায়__ কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, যর্দি আরব্য উপন্যাসের কোনে দৈত্য আসিয়৷ এক 
রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমন্ত গাছগুল! কাটিয়া! পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, 
এবং সারি সারি অদ্রালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়! রাখে, তাহা 
হইলে এই আধমর! ভদ্রসস্তাঁনটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে। 

পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্ত। নিজে রাঁধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথা বালিক৷ তাহার কাঁজকর্ম করিয়! দেয়, চারিটি-চারিটি 
থাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন । বয়স বারো-তেরো৷। বিবাঁহের বিশেষ সম্ভাবন' 
দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুগুলায়িত হইয়া! উঠিত, ঝোপে 
ঝোপে বিল্লি ডাকিত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোলকরতাল বাজাইয়া 
উচ্চৈংস্বরে গাঁন জুড়িয়া দিত-_ যখন অন্ধকার দাঁওয়ায় একলা বসিয়া! গাছের কম্পন 
দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হৃকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখা 
প্রদীপ জালিয়া পোস্টমাস্টার ডাঁকিতেন “রতন” । রতন দ্বারে বসিয়। এই ডাকের জন্ 
অপেক্ষা করিয়! থাকিত কিন্তু এক ডাকে ঘরে আসিত না_ বলিত, “কী গা বাবু, 
কেন ডাকছ।” 

পোস্টমাস্টীর। তুই কী করছিস। 

রতন। এখনি চুলে! ধরাতে যেতে হবে-__ হেশেলের-_ 

পোস্টমাস্টার । তোর হেঁশেলের কাজ পরে হবে এখন-_ একবার তামাকটা! 
সেজে দে তো। 

অনতিবিলম্বে ছুটি গাল ফুলাইয়া কলিকায় ফু দিতে দিতে রতনের প্রবেশ ৷ হাতি 
হইতে কলিকাট! লইয়। পোস্টমাস্টার ফস করিয়! জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা! রতন, তোর 
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মাকে মনে পড়ে ? ে অনেক কথা; কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না। মায়ের 
চেয়ে বাঁপ তাহাকে বেশী ভালোবাসিত, বাপকে অল্প অল্ল মনে আছে। পরিশ্রম করিয়া 
বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাহারি মধ্যে টৈবাঁৎ ছুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার 
মনে পরিষ্কার ছবির মতে অঙ্কিত আছে । এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্ট- 
মাস্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর বসিয়া পড়িত। মনে পড়িত, তাহার একটি ছোঁটে'- 
ভাই ছিল-_ বহু পুর্বেকাঁর বর্ষার দিনে একদিন একটা ভোবা'র ধারে ছুইজনে মিলিয়া 
গাছের ভাঙা ভালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেলা করিয়াছিল-_ অনেক 
গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশী উদয় হইত । এইরূপ কথাপ্রসে 
মাঝে-মাঝে বেশী রাত হইয়া যাইত, তখন আলম্তক্রমে পোস্টমাস্টারের আর রাঁধিতে 
ইচ্ছা করিত না। সকালের বালী ব্যঞ্কন থাঁকিত এবং রতন ভাঁড়াঁতাড়ি উন্নন 
ধরাইয়া খানকয়েক রুটি সেঁকিয়া আনিত-_ তাহাঁতেই উভয়ের রাত্রের আহার 
চলিয়া যাইত । 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আঁপিসের কাঠের চৌকির 
উপর বসিয়! পোস্টমাস্টার নিজের ঘরের কথা! পাঁড়িতেন__ ছোঁটোঁভাই, মা এবং 
দিদ্ধির কথা প্রবাসে একলা! ঘরে বসিয়। যাহাঁদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত 
তাহাদের কথা । যে-সকল কথ সর্বদাই যনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাঁদের 
কাছে যাহা কোনোমতেই উখাঁপন করা যাঁয় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিতা! ক্ষুদ্র 
বালিকাকে বলিয়। যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন 
হইল, বালিক। কথোঁপকথনকাঁলে তাহার ঘরের লোঁকদিগকে মা, দিদি, দাদ! বলিয়া 
চিরপরিচিতের ন্যায় উল্লেখ করিত। এমন কি, তাহার ক্ষুত্ব হৃদয়পটে বাঁলিক। 
তাহাদের কাল্পনিক মৃতিও চিত্রিত করিয়! লইয়াছিল। 

একদিন বর্ধাকাঁলের মেঘমুক্ত দ্বিগ্রহরে ঈষং-তপ্ত স্ুকোমল বাতাস দ্িতেছিল, 
রৌদব্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উিত হইতেছিল, মনে 
হইতেছিল যেন ক্লাস্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়া লাঁগিতেছে, এবং 
কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা একটান! স্রের নালিশ সমস্ত 
দুপুরবেল। গ্ররূতির দরবারে অত্যন্ত করুণম্বরে বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। 
পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না__ সেদ্দিনকার বৃষ্টিধৌত মস্ছণ চিন্কণ তরুপল্লবের 
হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্নাবশিষ্ট রৌন্রশুভ্র স্তপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার 
বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে 
কাছে একটি-কেহ নিতাস্ত আপনার লোক থাকিত-_ হৃদয়ের সহিত একাস্তসংলগ্ন একটি 
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স্নেহপুত্তলি মানবমুতি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি ওই কথাই বারবার 
বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্মের পল্লবমর্মরের অর্থও কতকটা 
ওইরূপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, কিন্ত ছোটো পল্লীর সামান্ট 
বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ 
একট ভাবের উদয় হইয়! থাকে | : 

পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া ভাকিলেন, “রতন” । রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়! দিয়! কাঁচা পেয়ারা থাইতেছিল; প্রভৃর কঠস্বর শুনিয়। 
অবিলম্বে ছটিয়া আসিল-_- হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “দাদাবাবু, ভাকছ 1” 
পোস্টমাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাঁব।” বলিয়া 
সমস্ত দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া স্বরে অ” "স্বরে আ” করিলেন। এবং এইরূপে 
অল্পদিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন। 

শ্রীবণমাঁলে বর্ণের আর অস্ত নাই। খাঁল বিল নালা জলে ভরিয়া! উঠিল। 
অহমিশি ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব্ধ । গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার 
বদ্ধ-_ নৌকায় করিয়! হাঁটে যাইতে হয়। 

একদিন প্রীতঃকাল হইতে খুব বাঁদ্লা করিয়াছে । পোস্টমাস্টারের ছাঁত্রীটি 
অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া বসিয়! ছিল, কিন্তু অন্যদ্দিনের মতো যথাসাধ্য 
নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া! আপনি খুঙ্গিপুথি লইয়া! ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। দেখিল, পোস্টমাস্টার তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া আছেন-__ 
বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল। সহসা শুনিল “রতন'। তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল, 
“দাদাবাবু, ঘুমচ্ছিলে?” পোস্টমাস্টার কাতরম্বরে বলিলেন, “শরীরট। ভালো বোধ হচ্ছে 
না দেখ তো আমার কপালে হাত দিয়ে।” 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ষায় রৌগকাঁতির শরীরে একটুখানি সেবা পাইতে 
ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শাখাঁপর1 কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে । এই ঘোর 
প্রবাসে রোগধন্ত্রণাঁয় স্সেহময়ী নারীরূপে জননী ও দিদি পাঁশে বসিয়া আছেন, এই কথ! 
মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের অভিলাষ ব্যর্থ হইল না। 
বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না। , সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার 
করিয়া বসিল, বৈগ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিক খাঁওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে 
জাগিয়৷ রহিল, আপনি পথ্য রীধিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাগো৷ 
দ্বা্দাবাবু, একটুখানি ভালো! বোধ হচ্ছে কি।” 


গল্পগুচ্ছ ৪১৫ 


বছদদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশধ্য। ত্যাঁগ করিয়। উঠিলেন__ 
মনে স্বির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে ব্দলি হইতে হইবে। 
স্থানীয় অস্বাস্থ্যের উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃপক্ষের নিকট বদলি 
হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন। 

রোগসেব! হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার স্বস্থান 
অধিকার করিল। কিন্তু পুর্ববং আর তাহাকে ভাঁক পড়ে না। মাঝে-মাঝে উকি 
মারিয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যস্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথব! খাটিয়ায় 
শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশ। করিয়! বসিয়া আছে, তিনি তখন 
অধীরচিত্তে তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা! করিতেছেন । বালিকা ছারের বাহিরে 
বসিয়া সহশ্ববার করিয়া তাহাঁর পুরানো পড়া পড়িল। পাছে যেদিন সহস! ভাক 
পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমন্ত গোলমাল হইয়া! যায়, এই তাহার একটা 
আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল। 
উদ্বেলিতহদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, প্দাদাবাবু, আমাকে 
ডাঁকছিলে ?” 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, “রতন, কাঁলই আমি যাঁচ্ছি।” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ দ্াদাবাবু। 

পোস্টমাস্টার । বাঁড়ি যাঁচ্ছি। 

রতন । আবার কবে আসবে । 

পোস্টমাস্টার । আর আসব না। 

রতন আর-কোনো! কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে 
বলিলেন, তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখান্ত নামঞ্জুর হইয়াছে; 
তাই তিনি কাজে জবাব দিয়! বাঁড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোঁনে। 
কথ। কহিল না । মিটমিট করিয়! প্রদ্দীপ জলিতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের জীর্ণ 
চাল ভেদ করিয়! একটি মাটির সরাঁর উপর টপটপ করিয়। বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে রতন আন্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। 
অন্দ্দিনের মতো! তেমন চটপট হইল না । বৌধ করি মধ্যে-মধ্যে মাথায় অনেক 
ভাবনা উদ্দয় হইয়াছিল। পোসস্টমাস্টীরের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিক। হঠাৎ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে?” 

পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে।” ব্যাপারটা যে কী কী 
কারণে অসম্ভব তাহ। বালিকাকে বুঝাঁনো৷ আবশ্যক বোধ করিলেন না। 


৪১৬ রবীন্্-রচনাবলী 


সমস্তরাত্রি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাশ্যধবনির 
কণস্বর বাজিতে লাগিল, “সে কী করে হবে? 

ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাহার স্নানের জল ঠিক আছে; 
কলিকাতার অভ্যাস অনুসারে তিনি তোলা জলে দ্নান করিতেন। কখন তিনি 
যাত্রা করিবেন সে-কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই ; পাছে 
প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্ত রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাহার আ্লানের জল 
তুলিয়া আনিয়াছিল। ন্বান সমাপন হুইলে রতনের ডাক পড়িল। রতন নিঃশবে 
গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। 
প্রত কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে-লোঁকটি আসবেন তাঁকে বলে দিয়ে 
যাঁব তিনি তোকে আমারি মতন যত্ব করবেন, আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে 
হবে ন11” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত স্সেহগর্ভ এবং দয়ার হৃদয় হইতে উিত সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই, কিন্ত নারীহদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকদ্দিন প্রতুর অনেক 
তিরস্কার নীরবে সহা করিয়াছে কিন্তু এই নরম কথা সহিতে পারিল না । একেবারে 
উচ্ছৃসিতহৃদয়ে কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে 
না, আমি থাকতে চাই নে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনো! দেখেন নাই, তাই অবাঁক হইয়া 
রহিলেন। 

নৃতন পোস্টমাস্টার আদিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাঁতন 
পোস্টমাস্টার গমনোম্মুখ হইলেন যাইবার সময় রতনকে ভাকিয়া বলিলেন, “রতন, 
তোকে আমি কখনে! কিছু দিতে পারি নি। আঁজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে 
গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক চলবে ।” 

কিছু পথখরচা বাঁদে তাহার বেতনের যত টাক! পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাহির 
করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া! তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়! কহিল, “দাঁদাবাবু, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দিতে হবে না 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাঁউকে কিছু ভাবতে হবে না”-_ বলিয়া 
একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল । 

ভূতপুর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাম ফেলিয়া, হাঁতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাঁধে 
ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেঁটর! তুলিয়। ধীরে 
ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন । 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌক৷ ছাড়িয়! দিল, বর্যাবিস্কীরিত নদী ধরণীর 


গল্পগুচ্ছ ৪১৭ 


উচ্ছলিত অশ্ররাশির মতো চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হ্বায়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একটা বেদনা অন্থুভব করিতে লাগিলেন-_ একটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার 
করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাগী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাঁগিল। 
একবার নিতাস্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়া যাঁই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে 
সঙ্গে করিয়া! লইয়া আসি"-_ কিন্তু তখন পাঁলে বাতাস পাইয়াছে, বর্ধার জোত খরতর 
বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়! নদ্দীকুলের শ্বশান দেখা দিয়াছে-_ এবং নদী- 
প্রবাহে ভাসমান পথিকের উর্দাস হর্দয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত 
বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার । 

কিন্ত রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না'। সে সেই পোস্ট-আপিস গৃহের 
চারিদিকে কেবল অশ্রজলে ভাপিয়া ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি 
তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদ্দি ফিরিয়া আঁসে-_ সেই বন্ধনে 
পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে পারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন মাঁনবহাদয় । 
ভ্রীস্তি কিছুতেই ঘোঁচে নী, যুক্তিশীস্ত্রের বিধান বহুবিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল 
প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে ছুই বাহুপাশে বাঁধিয়া বুকের ভিতরে 
প্রাণপণে জড়াইয়। ধর] যাঁয়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাঁড়ী কাঁটিয়৷ হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া 
সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রাস্তিপাশে পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


১২৯৮? 


গিনি 


ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নিচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। তাহার 
গৌঁফদাড়ি কামানো, চুল ছটা এবং টিকিটি হুম্ব। তাহাকে দেখিলেই বালকদের 
অস্তরাত্মা! শুকাইয়া যাইত। 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহার ছল আছে তাহাদের দীত নাই। আমাদের 
পণ্ডিতমহাশয়ের ছুই একত্রে ছিল। এদিকে কিল চড় চাপড় চারাগাছের বাগানের 
উপর শিলাবৃষ্টির মতো৷ অজস্র বষিত হইত, ওদিকে তীব্র বাক্যজালায় প্রাণ বাহির 
হুইয়া যাইত। 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাঁকালের মতো গুরুশিষ্ের সম্বন্ধ এখন আঁর নাই 
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ছাত্রের গুরুকে আর দেবতার মতো ভক্তি করে না) এই বলিয়া আপনাঁর উপেক্ষিত 
দেবমহিমা বালকদের মন্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন ; এবং মাঝে-মাঝে ছুংকার দিয়া 
উঠিতেন, কিন্তু তাঁহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশিত থাকিত যে তাহাকে দেবতার 
বজ্নাদের বূপাস্তর বলিয়! কাহারো ভ্রম হইতে পারে না। বাপাস্ত যদি বজ্ঞনাদ সাজিয়া 
তর্জনগর্জন করে, তাহার ক্ষুত্র বাীলীমুতি কি ধর] পড়ে না। 

যাহ! হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্বিতীয়বিভাঁগের দেবতাঁটিকে ইন্দ্র 
চন্র বরুণ অথবা কাঁতিক বলিয়। কাহারো ভ্রম হইত না; কেবল একটি দেবতার সহিত 
তাহার সাদৃশ্য উপলব্ধি করা যাইত, তাহার নাম যম; এবং এতদিন পরে স্বীকার 
করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমর! মনে মনে কাঁষনা করিতাম, উক্ত দেবাঁলয়ে 
গমন করিতে তিনি যেন আঁর অধিক বিলম্ব না করেন। 

কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, নরদ্বেবতার মতো বালাই আর নাই। স্থুরলোৌক- 
বাসী দেবতাদের উপন্রব নাই। গাছ হইতে একট! ফুল পাঁড়িয়া দিলে খুশী হন, না 
দিলে তাগাদা করিতে আসেন না। আমাদের নরদেবগণ চাঁন অনেক বেশী, এবং 
আমার্দের তিলমাত্র ত্রুটি হইলে চক্ষুদুটে। রক্তবর্ণ করিয়া তাড়া করিয়৷ আঁসেন, তখন 
তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো! দেখিতে হয় না। 

বাঁলকদের পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথপপ্ডিতের একটি অস্ত্র ছিল, সেটি 
শুনিতে যৎসামান্য কিন্তু প্ররুতপক্ষে অত্যন্ত নিদ্দারণ। তিনি ছেলেদের নৃতন নামকরণ 
করিতেন। নাম জিনিসটা যদিচ শব্ধ বই আর কিছুই নয় কিন্ত সাধারণত লোকে 
আপনার চেয়ে আপনার নামটা! বেশী ভালোবাসে; নিজের নাম রাষ্ট্র করিবার জন্য 
লোকে কী কষ্টই না স্বীকার করে, এমন কি, নামটিকে বাঁচাইবাঁর জন্য লোকে আপনি 
মরিতে কুন্তিত হয় না। 

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত করিয়! দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর 
স্থানে আঘাত কর! হয়। এমন কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকাস্ত বলিলে 
তাহার অসহ্য বোধ হয়। 

ইহা হইতে এই তব পাওয়া যায়, মানুষ বস্তর চেয়ে অবস্তকে বেশী মুল্যবান জ্ঞান 
করে, সোনার চেয়ে বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে আপনার নাঁমটাকে 
বড়ো মনে করে। 

মানবন্ঘভাবের এই-সকল অস্তনিহিত নিগৃঢ় নিয়মবশত পণ্ডিতমহাঁশয় যখন 
শশীশেখরকে ভেটকি নাম দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাঁতর হইয়। পড়িল। বিশেষত 
উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করা হইতেছে জানিয়া! তাহার 
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মর্মযস্ত্রণা আরো ঘিগুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একাস্ত শাস্তভাবে সমস্ত সহ্‌ করিয়। চুপ 
করিয়! বসিয়। থাকিতে হইল। 

আশুর নাম ছিল গিন্সি, কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে । 

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতাত্ত বেচারা ভালোমানষ ছিল। কাহাকেও কিছু বলিত 
না, বড়ো! লাজুক; বোধহয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটে, সকল কথাতেই কেবল মৃছু 
মৃদু হাঁসিত; বেশ পড়া করিত; স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সঙ্গে ভাব করিবার 
জন্য উন্মুখ ছিল কিন্ত সে কোনে৷ ছেলের সঙ্গে খেল! করিত না, এবং ছুটি হইবামাত্রই 
মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়! বাঁড়ি চলিয়! যাইত। 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোটে! কাঁসাঁর ঘটিতে জল লইয়া! একটার সময় 
বাড়ি হইতে দাসী আসিত। আশু সেজন্য বড়ো অপ্রতিভ; দাসীটা কোনোমতে 
বাড়ি ফিরিলে সে যেন বাঁচে। সে-যে স্কুলের ছাত্রের অতিরিক্ত আর-কিছু, এটা সে 
স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাঁশ করিতে যেন বড়ো অনিচ্ছুক । সে-যে বাঁড়ির কেহ, 
সে-যে বাঁপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভারি একটা গোঁপন কথা, 
এট সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকার্শ না হয়, এই তাহার একাস্ত চেষ্টা । 

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো ত্রুটি ছিল না, কেবল এক-একিন ক্লাসে 
আঁসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথপপ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কোনো 
সদুত্তর দিতে পারিত না। সেজন্য মাঁঝে-মাঝে তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকিত না । 
পণ্ডিত তাহাঁকে হাঁটুর উপর হাত দিয়া পিঠ নীচু করিয়া দালানের সি'ড়ির কাছে ড় 
করাইয়া রাঁখিতেন ; চাঁরিটা ক্লাসের ছেলে সেই লজ্জাকাতর হতভাগ্য বালককে 
এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাঁইত | 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহাঁর পরদিন স্কুলে আঁসিয়া চৌকিতে বসিয়া 
পণ্ডিতমহাঁশয় ছারের দিকে চাহিয়। দ্েখিলেন, একখানি শ্লেট ও মসীচিহ্নিত কাপড়ের 
থলির মধ্যে পড়িবাঁর বইগুলি জড়াইয়৷ লইয়৷ অন্যদ্দিনের চেয়ে সংকুচিতভাবে আশ 
ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 

শিবনাথপণ্ডিত শুফহাস্য হাঁসিয়া কহিলেন, “এই-ষে গিল্নি আঁসছে 1” 

তাহার পর পড়া শেষ হুইলে ছুটির পুর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন, “শোন্‌ তোরা সব শোন্‌।” 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশক্তি সবলে বালককে নিচের দিকে টানিতে লাগিল ; 
কিন্ত ক্ষত্র আশু সেই বেঞ্চির উপর হইতে একথানি কৌচা৷ ও ছুইখাঁনি পা ঝুলাইয়া 
ক্লাসের মকল বালকের লক্ষাস্থল হইয়া বসিয়া রহিল। এতদিনে আঁ্তর অনেক বয়স 


8 ্‌ 5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া থাকিবে এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর ন্খছুঃখলজ্জার দিন আসিয়াছে 
সন্দেহ নাই, কিন্ত সেইদ্িনকার বালকহৃদয়ের ইতিহাসের সহিত কোনোদিনের তুলন! 
হইতে পারে না। 

কিন্ত ব্যাপারট। অতি ক্ষুত্র এবং ছুই কথায় শেষ হইয়া! যাঁয়। 

আশুর একটি ছোটো! বোন আছে; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিংবা ভগিনী আর- 
কেহ নাই, সুতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার যত খেল । 

একটি গেটওয়াল! লোহার রেলিঙের মধ্যে আশুদের বাড়ির গাঁড়িবারান্দা। সেদিন 
মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি হইতেছিল। জুতা! হাঁতে করিয়া, ছাতা মাঁথায় দিয়া যে ছুইচারিজন 
পথিক পথ দিয়া চলিতেছিল, তাহাদের কোনো দিকে চাঁহিবাঁর অবসর ছিল না। সেই 
মেঘের অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিপতনের শবে, সেই সমন্ত্িন ছুটিতে, গাড়িবারান্দার সি ড়িতে 
বসিয়। আশু তাহাঁর বোনের সঙ্গে খেলা করিতেছিল। 

সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে। তাঁহাঁরি আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত গন্তীরভাবে 
ব্ন্ত হইয়া আশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল। 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায়। বালিকা চট করিয়া ছুটিয়া 
একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর হবে ?” 

আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাঁথপপ্ডিত ভিজ! ছাতা মুড়িয়া অর্ধসিক্ত অবস্থায় 
তাহাদের গাঁড়িবারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন; পথ দিয়া যাইতেছিলেন, বৃষ্টির উপদ্রব হইতে 
সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাহাকে পুতুলের পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার 
প্রস্তাব করিতেছে । 

পণ্ডিতমশাঁয়কে দেখিয়াই আশ তাহার খেল। এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া এক- 
দৌড়ে গৃহের মধ্যে অন্তহিত হইল। তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়া গেল। 

পরদিন শিবনাঁথপপ্ডিত যখন শ্ুফ উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি ভূমিকাস্বরূপে উল্লেখ 
করিয়! সাঁধারণসমক্ষে আশুর "গিনি নামকরণ করিলেন, তখন প্রথমে সে যেমন সকল 
কথাতেই মৃদুভাবে হাসিয়া থাকে তেমন করিয়া হাঁসিয়া চারিদিকের কৌতুকহান্তে ঈষৎ 
যোগ দ্দিতে চেষ্টা করিল ; এমনসময় একটা ঘণ্টা বাঁজিল, অন্য-সকল ক্লাস ভাঙিয়৷ গেল, 
এবং শালপাতায় ছুটি মিষ্টান্ন ও ঝকঝকে কাসার ঘাটিতে জল লইয়া! দাঁপী আসিয়া দ্বারের 
কাছে দাড়াইল। | 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখকান টকটকে লাল হইয়া উঠিল, ব্যথিত কপালের 
শিরা ফুলিয়। উঠিল, এবং উচ্ছৃসিত অশ্রজল আর কিছুতেই বাধা মানিল না। 

শিবনাথপত্ডিত বিশ্রামগৃহে জলযোগ করিয়া নিশ্চিন্তমনে তামাক খাইতে লাগিলেন 
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--ছেলেরা পরমাহলার্দে আশ্ুকে ঘিরিয়। “গি্লি গিন্লি করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
সেই ছুটির দিনের ছোটোবোনের সহিত খেল! জীবনের একটি সর্ধপ্রধান লজ্জাজনক 
ভ্রম বলিয়া আশ্বর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর লৌক কোনোকাঁলেও যে 
সেদিনের কথ! ভূলিয়। যাইবে এ তাহার মনে বিশ্বাস হইল না। 


১২৯৮? 


রামকানাইয়ের নিরুদ্ধিতা 


যাহারা বলে গুরুচরণের মৃত্যুকালে তীহাঁর দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অস্তঃপুরে 
বসিয়া তান খেলিতেছিলেন, তাহারা বিশ্বনিন্দুক, তাহারা তিলকে তাল করিয়া 
তোলে । আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিয়! দ্বিতীয় পায়ের হাটু চিবুক 
পর্যন্ত উখিত করিয়া কীচা তেঁতুল, কাঁচ1 লঙ্কা এবং চিংড়িমাছের ঝালচচ্চড়ি দিয়া 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পাস্তাভাত খাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক 
পড়িল, তখন স্তুপাকৃতি চবিত ভাটা এবং নিঃশেষিত অন্পাত্রটি ফেলিয় গম্ভীর- 
মুখে কহিলেন, “ছুটো পাস্তীভাত-ষে মুখে দেব, তারো৷ সময় পাঁওয়! যায় না।” 

এদিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়৷ গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই রোগীর 
পার্খে বসিয়। ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে 
তো বলো |” গুরুচরণ ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও ।” 
রামকানাই কাগজকলম লইয়া! প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার 
স্থাবর অস্থাবর সমন্ত বিষয়সম্পর্তি আমার ধর্মপত্বী শ্রীমতী বরদাস্বন্দরীকে দান 
করিলাম ।” রাম্কানাই লিখিলেন-_ কিন্তু লিখিতে তাহার কলম সরিতেছিল ন]। 
তাহার বড়ো আশা ছিল, তাহার একমাত্র পুক্র নবদ্বীপ অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের 
সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধিকারী হইবে। যদিও ছুই ভাইয়ে পুথগন্ন ছিলেন, তথাপি 
এই আশায় নবন্বীপের ম৷ নবদ্বীপকে কিছুতেই চাকরি করিতে দেন নাই-_- এবং 
সকাল-সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শত্রুর মুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়! বিবাহ নিক্ষল 
হয় নাই। কিন্তু তথাপি রামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার 
হাতে দিলেন । গুরুচরণ নিজীব হস্তে যাহা সই করিলেন, তাহা কতকগুল! কম্পিত 
বক্ররেখা কি তাহার নাম, বুঝা ছুঃসাধ্য। 

পাস্তাভাত খাইয়! যখন স্ত্রী আমিলেন তখন গুরুচরণের বাকরোধ হইয়াছে দেখিয়া 
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স্ত্রী কাদিতে লাগিলেন । যাহারা অনেক আশ করিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে 
তাহার। বলিল “মায়াকাঙ্না। কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া! মবদ্বীপের ম1 ছুটিয়। আসিয়! বিষম গোল বাধাইয়া দ্বিল-__ 
বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার-চীদ ভাইপো থাকিতে-_» 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন__ এত অধিক যে তাঁহাকে 
ভাষাস্তরে ভয় বল! যাইতে পারে-_ কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না ছুটিয়া আসিয়া 
বলিলেন, “মেজোঁবউ, তোমার তে বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন 
ব্যবহার কেন। দারদা গেলেন, এখন আমি তো! রহিয়! গেলাম, তোমার যা-কিছু 
বক্তব্য আছে, অবসরমতো আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় নয় ।” 

নবদ্ধীপ সংবাদ পাইয়। যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠামহাঁশয়ের কাল হইয়াছে । 
নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল, “দেখিব মুখাগ্রি কে করে-_ এবং শ্রাদ্ধশান্তি 
য্দি করি তে। আমার নাম নবদ্বীপ নয়।” গুরুচরণ লোঁকট। কিছুই মানিত ন]। 
সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল। শাস্ত্রমতে যেট। সর্বাপেক্ষা অখাগ্য সেইটাতে তাঁর বিশেষ 
পরিতৃপ্কি ছিল। লোকে যদি তাহাকে ক্রিশ্চান বলিত, সে জিভ কাটিয়া! বলিত, 
রাম, আমি যদি ক্রিশ্চান হই তো গোমাংস খাই ।” জীবিত অবস্থায় যাহার এই 
দশা, সছ্যমৃত অবস্থায় সে-ষে পিগনাশ-আঁশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন 
সম্ভাবন! নাই। কিন্তু উপস্থিতমতো! ইহা! ছাঁড়া আর-কোনো। প্রতিরোধের পথ ছিল 
না। নবদ্বীপ একট সাত্বনা পাইল ঘষে, লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে। 
যতদ্দিন ইহলোকে থাকা যায় জ্যাঠামহাঁশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট 
চলিয়! যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষ। করিয়া পিগ্ড মেলে 
না। বাঁচিয়। থাকিবার অনেক স্ৃবিধা আছে। 

রামকানাই বরদীস্ুন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বউঠীকুরানী, দাদা তোমাকে 
সমস্ত বিষয় দিয়! গিয়াছেন। এই তাহার উইল। লোহার সিন্দুকে যত্বপুর্বক রাখিয়া! 
দিয়ে! |” 

বিধবা তখন মুখে মুখে দীর্ঘপদ রচন। করিয়া! উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, 
ছুইচারিজন দাপীও তাহার সহিত স্বর মিলাইয়! মধ্যে-মধ্যে ছুইচারিটা নৃতন শব্ধ 
যোঁজনাপুর্বক শৌকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিপ্রা দূর করিতেছিল। মাঝে হইতে এই 
কাগজখণ্ড আসিয়া একপ্রকার লয়ভঙ্গ হুইয়া গেল এবং ভাবেরও পূর্বাপর যোগ 
রহিল না। ব্যাঁপারট। নিম্লিখিত-মতো৷ অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল ।__ 

“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো? কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, 
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লেখাট। কার। তোমার বুঝি? ওগো, তেমন যত্ব ক'রে আমাকে আর কে দেখবে, 
আমার দ্রিকে কে মুখ তুলে চাইবে গো ।__ তোর একটুকু থাম্‌, মেল! চেঁচাস নে, 
কথাটা শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো_- আমি কেন বেঁচে 
রইলুম।” রাঁমকাঁনাই মনে-মনে নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, “সে আমাদের কপালের 
দৌষ।” 

বাঁড়ি ফিরিয়া! গিয়! নবদ্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া পড়িলেন। বোঝাই গাড়ি 
সমেত খার্দের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহশ্র গুতা খাইয়াও 
অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দীড়াইয় থাকে, রামকানাই তেমনি অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিয়! সহ্‌ করিলেন,__ অবশেষে কাতরম্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী। 
আমি তো দাদা নই।” 

নবদ্বীপের ম! ফোঁস করিয়! উঠিয়া বলিলেন, “নী, তুমি বড়ো ভালো মান্ষ, তুমি 
কিছু বোঝ না; দাদী বললেন “লেখো? ভাঁই অমনি লিখে গেলেন । তোমরা সবাই 
সমান। তুমিও সময়কালে ওই কীতি করবে বলে বসে আছ। আমি মলেই কোন্‌ 
পোড়ারমুখী ভাইনীকে ঘরে আনবে আর আমার সোনার-টাদ নবদ্বীপকে পাথারে 
ভাঁদাবে। কিন্তু সেজন্যে ভেবো না, আমি শিগগির মরছি নে।” 

এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচারের আলোচনা করিয়া গৃহিণী উত্তরোত্তর 
অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিলেন । রাঁমকানাই নিশ্চয় জানিতেন, ষদ্দি এই- 
সকল উৎকট কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে ইহাঁর তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন, 
তবে হিতে বিপরীত হইবে। এই ভয়ে অপরাধীর মতো চুপ করিয়া রহিলেন, যেন 
কাঁজট। করিয়া ফেলিয়াছেন। যেন তিনি সোনার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়। 
তাহার ভাবী দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়! দিয়! মরিয়৷ বসিয়া! আছেন, এখন অপরাধ 
স্বীকার ন৷ করিয়া কোনে গতি নাই। 

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে 
আসিয়া বলিল, “কোনে। ভাবন। নাই। এবিষয় আমিই পাইব। কিছুদিনের 
মতে বাবাকে এখান হইতে স্থানাস্তরিত করা চাই। তিনি থাকিলে সমন্ত ভুল 
হইয়া! যাইবে ।” নবদীপের বাবার বুদ্ধিন্থদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র 
শ্রদ্ধা ছিল না; স্থতরাং কথাট। তারো! যুক্তিযুক্ত মনে হইল। অবশেষে মার তাড়নায় 
এই নিতান্ত অনাবশ্যক নির্বোধ কর্ষনাশা! বাবা একট ফেযন-তেমন ছল করিয়। কিছু- 
দিনের মতো কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই বরদীস্ন্দরী এবং নবদ্বীপচন্দ্র পরস্পরের নামে উইলজালের 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভিষোগ করিয়া আদালতে গিয়া! উপস্থিত হইল। নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে 
যে-উইলথানি বাহির করিয়াছে, তাহার নাঁমসহি দেখিলে গুরুচরণের হত্তাক্ষর স্পষ্ট 
প্রমাণ হয়; উইলের দুই-একজন নিংন্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে । বরদাহন্দরীর 
পক্ষে নব্ছীপের বাঁপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো বুঝিবাঁর সাধ্য নাই। তাহার 
গৃহপোষ্য একটি মামাতো৷ ভাই ছিল, সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবনা নাই। 
আমি সাক্ষ্য দ্রিব এবং আরো সাক্ষ্য জুটাইব 1৮ 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাঁকিয়। উঠিল, তখন নবন্বীপের মা নবদ্বীপের বাঁপকে 
কাশী হইতে ভাকিয়৷ পাঁঠাইলেন। অনুগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাঁতে যথাসময়ে 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। এমন কি, কিঞ্চিৎ রসালাপ করিবারও চেষ্টা করিলেন, 
জোড়হন্তে সহান্তযে বলিলেন, “গোলাম হাজির, এখন মহারানীর কী অন্গুমতি 
হয়।” 

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নেও নেও, আর রঙ্গ করতে হবে না। 
এতর্দিন ছুতো করে কাশীতে কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে পড়ে নি। 
ইত্যাদি ্‌ 

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরম্পরের নামে আদরের অভিযোগ 
আনিতে লাগিলেন, অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া! জাতিতে গিয়! পৌছিল-_ 
নবন্বীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সহিত মুসলমানের মুরগি-বাংসল্যের তুলন' 
করিলেন। নবদ্বীপের বাঁপ বলিলেন, “রমণীর মুখে মধুঃ হৃদয়ে ক্ষুর'_ যদিও এই 
মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাপ কবে পাইলেন, বলা শক্ত । 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাইলেন । 
অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন, তখন নবছীপের মা 
আসিয়া কাদিয়! ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন, “হাঁড়জালানী ভাঁকিনী কেবল-যে 
বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্েহশীল জ্যাঠার ন্যাষ্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবাঁর আয়োজন 
করিতেছে 1” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া রামকানাইয়ের চক্ষু- 
স্থির হইয়! গেল। উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা একি সর্বনাশ করিয়াঁছিস।” 
গৃহিণী ক্রমে নিজমুতি ধারণ করিয়! বলিলেন, “কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে 
কী। মে তারজ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে !” 

কোঁথ। হইতে এক চক্ষুখাদিকা, ভর্তার পরমাফহন্ত্রী, অষ্টকুীর পুত্রী উড়িয়া 


গল্পগুচ্ছ ৪২৫ 


আসিয়া জুড়িয়৷ বসিবে, ইহা! কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্ত্র সস্তান সহ করিতে পারে । 
যদি-বা মরণকাঁলে এবং ভাকিনীর মন্ত্গুণে কোনো-এক মুঢ়মতি জ্যেষ্ঠতাঁতের বুদ্ধিভ্রম 
হইয়া থাকে, তবে স্থবর্ণময় ভ্রাতুদ্পুতর সে-ভ্রম নিজহন্তে সংশোধন করিয়া লইলে এমন কী 
অন্তায় কার্য হয়। 

হতবুদ্ধি রাঁমকাঁনাই যখন দ্েখিলেন, তাহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া কখনোবা 
তর্জনগর্জন কখনো-বা অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাঁটে করাঘাত করিয়! 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন-__ আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন ন|। 

এইরূপে দুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার দিন উপস্থিত হইল । 
ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাস্থন্বরীর মামীতে ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি বশ 
করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়শ্রী যখন 
বরদাস্থন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, তখন 
রাঁমকানাইকে ডাঁক পড়িল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুফওষ্ঠ শুঞ্করসন। বুদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্য- 
মঞ্চের কাঁঠগড়া চাঁপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা 
বাহির করিয়া লইবার জন্ত জেরা করিতে আরভ্ভ করিলেন, বহুদূর হইতে আরম্ত 
করিয়৷ সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবর্তাঁ হইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন । 

তখন রামকাঁনাই জজের দিকে ফিরিয়া জোঁড়হন্তে কহিলেন, “হুজুর, আমি 
বৃদ্ধ, অত্যন্ত ছূর্বল। অধিক কথা কহিবাঁর সামর্থ নাই। আমার যা বলিবার 
সংক্ষেপে বলিয়া লই। আমার দাদা স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত 
বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্বী শ্রীমতী বরদান্ুন্দরীকে উইল করিয়া দিয় যান। সে-উইল 
আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । আমার পুত্র 
নবদ্বীপচন্দ্র যে-উইল দাখিল করিয়াছেন তাহ! মিথ্যা |” এই বলিয়া রামকাঁনাই কাপিতে 
কাপিতে মুছিত হইয়া পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পার্বণ আাটনিকে বলিলেন, “বাই জোভ। লোক- 
টাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম 1” 

মামাতো ভাই ছুটিয়া গিয়া দিদিকে বলিল, “বুড়ো সমস্ত মাঁটি করিয়াছিল,__ 
আমার সাক্ষ্যে মকদ্দম] রক্ষ। পায় ।” 

দিদি বলিলেন, “বটে? লোঁক কে চিনতে পারে। আমি বুড়োকে ভালে! বলে 
জানতুম |” 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারাঁবরুদ্ধ নবদ্ীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়! স্থির করিল, নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়। বুড়া 
বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই; এমনতরে! আন্ত নিরোধ সমস্ত শহর খু'জিলে 
মিলে না । 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়! রাঁমকানাইস্ষের কঠিন বিকার-জর উপস্থিত হইল। প্রলাপে 
পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ সর্বকর্ষপণ্ডকারী নবছ্ীপের অনাবশ্ক 
বাপ পৃথিবী হইতে অপস্থত হইয়া! গেল; আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল, “আর 
কিছুদিন পুর্বে গেলেই ভালে হইত”-__ কিন্তু তাহাদের নাম করিতে চাহি না । 


১২৯৮? 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়। দেখিতে গেলে বনমা'লী এবং হিমীংশুমালী উভয়ে মামাতো! পিস- 
ততো ভাই ; সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে । কিন্তু ইহাদের ছুই 
পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একট বাগানের ব্যবধান, এইজন্য 
ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট ন। হইলেও ঘনিষ্ঠতার অভাব নাই। 

বনমালী হিমাঁংশুর চেয়ে অনেক বড়ো। হিমাংশুর যখন দস্ত এবং বাক্যস্ফৃতি হয় 
নাই, তখন বনমাঁলী তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া 
থাওয়াইয়াছে, খেলা করিয়াছে, কানন! থামাইয়াছে, ঘুম পাঁড়াইয়াছে এবং শিশুর মনো- 
রঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি বয়স্ক লোকর্দিগকে সবেগে শিরশ্চালন, তারম্বরে 
প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল বয়সা্ছচিত চাঁপল্য এবং উতৎ্কট উদ্যম প্রকাশ করিতে 
হয়, বনমালী তাহাও করিতে ক্রটি করে নাই । 

বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একটা কিছু করে নাই। তাঁহার বাঁগাঁনের শখ ছিল 
এবং এই দূরসম্পর্কের ছোটোভাইটি ছিল। ইহাঁকে খুব একটি দুর্লভ দুমূ'ল্য লতার 
মতে বনমালী হৃদয়ের সমন্ত ন্েহসিঞ্চন করিয়া! পালন করিতেছিল এবং সে যখন তাহার 
সমন্ত অস্তরবাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া! লতাইয়া উঠিতে লাগিল, তখন বনমালী আপনাঁকে 
ধন্য জ্ঞান করিল। 

এমন সচরাচর দেখা যাঁয় না কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি ছোটো খেয়াল 
কিংবা একটি ছোটো শিশু কিংবা! একটি অরুতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে অতি সহজে আপনাকে 


গরগুচ্ছ | ৪২৭ 


সম্পূর্ণ বিসর্জন করে; এই বিপুল পৃথিবীতে একটিমাজ্র ছোটে শেহের কাঁরবাঁরে 
জীবনের সমন্ত মুলধন সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, তারপরে হয়তো সামান্ত উপন্বত্থে 
পরম সস্তোষে জীবন কাটাইয়া! দেয় কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাড়ি 
বিক্রয় করিয়! কাঙাল হইয়া পথে গিয়া দাড়ায় । 

হিমাংশুর বয়ল যখন আর-একটু বাঁড়িল, তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিস্তর তারতম্য 
সত্বেও বনমালীর সহিত তাহার যেন একটি বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত হইল । উভয়ের 
মধ্যে ষেন ছোটোবড়ে। কিছু ছিল না । 

এইরূপ হইবার একটু কারণও ছিল। হিমীংশু লেখাপড়া! করিত এবং স্বভাবতই 
তাহার জ্ঞানস্পৃহা অত্যস্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পড়িতে বসিত, তাহাতে অনেক 
বাজে বই পড়! হইয়াছিল বটে কিন্তু যেমন করিয়াই হউক চারিদিকেই তাহার মনের 
একটি পরিণতিসাধন হইয়াছিল। বনমা'লী বিশেষ একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা 
স্তনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সহিত ছোটোবড়ো সকল কথার আলোচনা 
করিত, কোনে। বিষয়েই তাহাকে বালক বলিয়া! অগ্রাহহ করিত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম 
ন্সেহরস দিয়া যাহাঁকে মানুষ করা গিয়াছে, বয়সকালে যদি সে বুদ্ধি, জ্ঞান এবং উন্নত 
স্বভাঁবের জন্য শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, তবে তাহার মতো এমন পরমপ্রিয়বস্ত পৃথিবীতে 
আর পাওয়া যায় না। 

বাগানের শখও হিমাংশুর ছিল। কিন্তু এবিষয়ে দুই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ ছিল। 
বনমালীর ছিল হৃদয়ের শখ, হিমাংশ্তর ছিল বুদ্ধির শখ। পৃথিবীর এই কোমল 
গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবনরাশি, যাহার! যত্বের কোনো! লালসা রাখে না অথচ 
যত্ব পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো। বাড়িয়া ওঠে, যাহার মানুষের শিশুর চেয়েও শিশু, 
তাহাদিগকে সযত্বে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্য বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
ছিল। কিন্তু হিমাংশ্তর গাছপালার প্রতি একটি কৌতৃহলদুষ্টি ছিল। অস্কুর গজাইয়া 
উঠে, কিশলয় দেখ। দেয়, কুঁড়ি ধরে, ফুল ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার একান্ত মনোযোগ 
আকর্ষণ করিত । 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চানক। তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হিমাংশুর মাথায় বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের সহিত 
তাহা গ্রহণ করিত। এই উদ্যানখণ্টুকু লইয়া! আরুতি প্ররকতির যত প্রকার সংযোগ- 
বিয়োগ সম্ভব, তাহা উভয়ে মিলিয়৷ সাধন করিত । 

দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বাঁধানো বেদির মতো ছিল। চাঁরটে 
বাজিলেই একটি পাঁতল। জাম। পরিয়্া, একটি কৌচানো। চাদর কাঁধের উপর ফেলিয়া, 
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গুড়গুড়ি লইয়া, বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া! বসিত। কোনে বন্ধুবান্ধব নাই, 
হাতে একখানি বই কিংবা খবরের কাগজ নাই । বসিয়! বসিয়। তামাক টানিত, 
এবং আড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখনো-বা দক্ষিণে কখনো বামে দৃষ্টিপাত করিত। 
এমনি করিয়া সময় তাহার গুড়গুড়ির বাম্পকুণগ্ডলীর মতো ধীরে ধীরে অত্যন্ত লঘুভাবে 
উড়িয়া! যাইত, ভাঙিয়! যাইত, মিলাইয়1 যাইত, কোথাও কোনো চিহ্ন রাখিত না । 

অবশেষে খন হিমাংশু স্কুল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়া হাতমুখ ধুইয়৷ দেখ! দিত, 
তখন তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়। বনমালী উঠিয়া! পড়িত। তখনি তাহার 
আগ্রহ দেখিয়। বুঝা যাইত, এতক্ষণ ধৈর্ধপহকারে সে কাহার প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল। 

তাহার পরে ছুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা । অন্ধকার হইয়৷ 
আপিলে দুইজনে বেঞ্চের উপর বসিত,__- দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা মর্মরিত করিয়! 
বহিয়া যাইত; কোনোদিন-বা বাতাঁদ বহিত না, গাছপালাগুলি ছবির মতো! স্থির 
দাঁড়াইয়া রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়! তাঁরাগুলি জলিতে থাকিত। 

হিমাংশু কথা কহিত, বনমালী চুপ করিয়া শুনিত। যাহা বুঝিত না, তাহাও 
তাঁহার ভালে! লাগিত ; যে-সকল কথ! আর-কাহাঁরে। নিকট হইতে অত্যন্ত বিরক্তি- 
জনক লাগিতে পারিত, সেই কথাই হিমাংশুর মুখে বড়ো কৌতুকের মনে হইত । এমন 
শ্রদ্ধাবান বয়স্ক শ্রোত। পাইয়। হিমাংশুর বক্তৃতাঁশক্তি স্থৃতিশক্তি কল্পনাশক্কতির সবিশেষ 
পরিতৃপ্তি লাভ হইত। - সে কতক-বা পড়িয়া বলিত, কতক-ব1 ভাবিয়া বলিত, কতক- 
বা উপস্থিতমতো তাহাঁর মাথায় জোগাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় 
জ্ঞানের অভাব ঢাঁকা দিয় লইত। অনেক ঠিক কথা বলিত, অনেক বেঠিক কথাও 
বলিত, কিন্তু বনমালী গম্ভীরভাবে শুনিত, মাঝে-মাঁঝে ছুটো-একটা কথা বলিত। 
হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুঝিত, এবং তাহার পরদিন 
ছায়ায় বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই-সকল কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া বিম্ময়ের 
সহিত চিন্তা করিত। 

ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল। বনমালীদের বাগান এবং হিমাংশুদের বাঁড়ির 
মাঝখানে জল যাইবার একটি নালা আছে। সেই নাঁলার এক জায়গায় একটি 
পাঁতিলেবুর গাছ জন্মিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালীদের চাকর 
তাহা পাড়িতে চেষ্টা করে এবং হিমাংশুদের চাঁকর তাহা! নিবারণ করে এবং উভয় পক্ষে 
যে-গালাগালি বধিত হয়, তাহাতে দি কিছুমাত্র বস্ত থাকিত তাহা হইলে সমস্ত নাঁলা 
ভরাট হইয়া যাইত। 

মাঝে হইতে বনমালীর বাঁপ হরচন্ত্র এবং হিমাংশ্রমালীর বাপ গোকুলচন্দ্রের মধ্যে 
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তাহাই লইয়া ঘোঁর বিবাদ বাঁধিয়া গেল। ছুই পক্ষে নালার দখল লইয়া আদালতে 
হাঁজির। 

উক্ল-ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহাঁরথী ছিল, সকলেই অন্ততর পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া সথদীর্ঘ বাকৃযুদ্ধ আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষের যে টাকাটা খরচ হইয়া গেল, 
ভাক্তের গ্লাবনেও উক্ত নাল দিয়া এত জল কখনো বহে নাই । 

শেষকাঁলে হরচন্দ্রের জিত হইল) প্রমাণ হইয়া গেল, নালা তাহাঁরি এবং 
পাঁতিনেবুতে আর-কাহারো কোনো! অধিকার নাই । আপিল হইল কিন্ত নালা এবং 
পাতিনেবু হরচন্দ্রেরই রহিল। 

যতদিন মকন্দম! চলিতেছিল, দুই ভাইয়ের বন্ধুত্বে কোনে ব্যাঘাত ঘটে নাই। 
এমন কি, পাছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় কাতর হইয়া 
বনমালী ছিপগ্ুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশ্তকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ করিয়! রাঁখিতে চেষ্টা 
করিত, এবং হিমাংশুও লেশমাত্র বিমুখভাব প্রকাঁশ করিত না । 

যেদিন আদালতে হরচন্দ্রের জিত হইল, সেদ্দিন বাঁড়িতে বিশেষত অস্তঃপুরে পরম 
উল্লাস পড়িয়া গেল, কেবল বনমাঁলীর চক্ষে ঘুম রহিল না। তাহার পরদিন অপরাহ্থে 
সে এমন শ্লানমুখে সেই বাগানের বেদিতে গিয়া বসিল, ষেন পৃথিবীতে আর-কাহারো। 
কিছু হয় নাই, কেবল তাহাঁরি একট। মন্ত হার হইয়া গেছে। 

সেদ্দিন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়টা বাঁজিয়া৷ গেল, কিন্তু হিমাংশু আসিল না । 
বনমালী একটা গভীর দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়। হিমাঁংশুদের বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
খোঁলা জানালার ভিতর দিয় দেখিতে পাইল, আলনার উপরে হিমাংশুর স্কুলের ছাড়া- 
কাপড় ঝুলিতেছে ; অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয়। দেখিল__ হিমাগু 
বাড়িতে আছে। গুড়গুড়ির নল ফেলিয়। দিয়া বিষগ্নমুখে বেড়াইতে লাগিল এবং 
সহশ্রবাঁর সেই বাতায়নের দিকে চাঁহিল, কিন্ত হিমাংশ্ত বাগানে আসিল না। 

সন্ধ্যার আলো জলিলে বনমা'লী ধীরে ধীরে হিমাংশুর বাড়িতে গেল । 

গোকুলচন্দ্র দ্বারের কাছে বসিয়া তপ্ত দেহে হাওয়া লাঁগাইতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “কে ও |” 

বনমালী চমকিয়া! উঠিল। যেন সে চুরি করিতে আসিয়া ধর! পড়িয়াছে। 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, "মাম, আমি ।” 

মাম! বলিলেন, “কাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছ । বাঁড়িতে কেহ নাই ।” 

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 


ঘত রাত হইতে লাগিল, দেখিল হিমাংশুদের বাড়ির জানলাগুলি একে একে বন্ধ 
১৫।২৮ 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া গেল) দরজার ফাক দিয়া যে-দীপাঁলোকরেখা দেখা যাইতেছিল, তাহাও ক্রমে 
ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়। গেল। অন্ধকার রাত্রে বনমালীর মনে হইল, হিমাংশুদের 
বাড়ির সমুদয় দ্বার তাহারি নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, সে কেবল বাহিরের অন্ধকারে 
একল। পড়িয়া রহিল । 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া বসিল, মনে করিল, আজ হয়তো আসিতেও 
পারে। যে বহুকাল হইতে প্রতিদিন আসিত, সে-যে একদিনও আসিবে না, একথা 
সে কিছুতেই মনে করিতে পাঁরিল না। কখনে! মনে করে নাই, এ বন্ধন কিছুতেই 
ছিড়িবে; এমন নিশ্চিম্তমনে থাঁকিত যে, জীবনের সমস্ত সখদুঃখ কখন্‌ সেই বন্ধনে 
ধর! দিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। আজ সহস! জানিল সেই বন্ধন 
ছি ড়িয়াছে, কিন্তু একমূহ্র্তে-যে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহা মে কিছুতেই অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল ন|। 

প্রতিদিন ধথাঁসময়ে বাগানে বসিত, যদি দৈবক্রমে আমে। কিন্ত এমনি দুর্ভাগ্য, 
যাহা নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটিত, তাহ? দৈবন্রমেও একদিন ঘটিল নাঁ। 

রবিবারদিনে ভাবিল, পুর্বনিয়মমতো৷ আজে হিমাংশু সকালে আমাদের এখানে 
খাইতে আসিবে । ঠিক-যে বিশ্বাস করিল তাহা নয় কিন্ত তবু আশ ছাঁড়িতে পারিল 
না। সকাল আসিল, সে আসিল না। 

তখন বনমাঁলী বলিল, “তবে আহার করিয়া আঁসিবে।” আহার করিয়া আসিল 
না। বনমালী ভাবিল, “আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঁঙিলেই 
আমিবে। ঘুম কখন্‌ ভাঙিল জানি না, কিন্তু আসিল না। 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশ্ুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ হইল, 
আলোগুলি একে একে নিবিয়! গেল। ্‌ 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্যস্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন দুরদৃষ্ট 
তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্ত যখন আঁর একটা 
দিনও বাঁকি রহিল না, তখন হিমাংশুদের রুদ্ধদ্বার অট্টালিকার দিকে তাহার অশ্রপুর্ণ 
ছুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মর্মভেদী অভিমানের নালিশ পাঠাইয়। দিল এবং 
জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আর্তত্বরের মধ্যে সংহত করিয়া বলিল, 
দয়াময় !? 


১২৯৮? 


গল্পগুসচ্ছ ৪৩১ 


তারাপ্রসন্নের কীতি 


লেখকজাতির প্রকৃতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাঁজুক এবং মুখচোর। ছিলেন। 
লোঁকের কাছে বাহির হইতে গেলে তাহার সর্বনাশ উপস্থিত হইত । ঘরে বসিয়া 
কলম চাঁলাইয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুঁজা, সংসারের অভিজ্ঞতা অতি 
অল্প। লৌফিকতার বাঁধি বোলসকল সহজে তাহার মুখে আসিত না, এইজ গৃহছর্গের 
বাহিরে তিনি আপনাঁকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতেন ন]। 

লোকেও তীহাকে একট] উজবুক রকমের মনে করিত এবং লোকেরে দোষ দেওয়া 
যায় না। মনে করো? প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছৃসিত কে তারাপ্রসন্নকে 
বলিলেন, “মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে কী পর্ধস্ত আনন্দ লাভ করা গেল, তা৷ 
একমুখে বলতে পারি নে”__ তারাপ্রসন্ন নিরুত্তর হইয়! নিজের দক্ষিণ করতল বিশেষ 
মনোযোগপুর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ সে নীরবতার অর্থ এইরূপ মনে 
হয়, “তা, তোমার আনন্দ হয়েছে সেটা খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমার-যে আনন্দ হয়েছে, 
এমন মিথ্যা কথাঁট। কী করে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাঁবছি।, 

মধ্যাহৃভোজে নিমন্ত্রণ করিয়। লক্ষপতি গৃহম্বামী যখন সায়াহ্ের প্রাক্কালে পরিবেশন 
করিতে আরম্ভ করেন এবং মধ্যে-মধ্যে বিনীত কাকুতিসহকারে ভোক্যসামগ্রীর অকিঞ্চিৎ- 
করত্ব সম্বন্ধে তাঁরা প্রসন্নকে সন্বোধনপুর্বক বলিতে থাকেন,“এ কিছুই না । অতি যৎসামান্য। 
দরিদ্রের খুদ্দকুঁড়া, বিছুরের আয়োজন । মহাঁশয়কে কেবলি কষ্ট দেওয়া”__ তাৰাপ্রসন্ন 
চুপ করিয়া থাকেন, যেন কথাটা এমনি প্রামাণিক ষে তাহার আর উত্তর সম্ভবে না। 

মধ্যে-মধ্যে এমনে হয়, কোনো! সুশীল ব্যক্তি খন তারাপ্রসন্নকে সংবাদ দেন যে, 
তাহার মতো অগাধ পাণ্ডিত্য বর্তমানকালে দুর্লভ এবং সরস্বতী নিজের পদ্মাসন 
পরিত্যাগপুর্বক তারাপ্রসন্নের কঠাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তারাপ্রসরর 
তাহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন না, ষেন সত্য-সত্যই সরম্বতী তাহার ক্রোধ করিয়! 
বসিক্পা অছেন। তারাঁপ্রসন্নের এইটে জানা উচিত যে, মুখের সামনে যাহার প্রশংসা 
করে এবং পরের কাছে যাহারা আত্মনিন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহার! অন্যের নিকট হইতে 
প্রতিবাদ প্রত্যাশ! করিয়াই অনেকটা অসংকোচে অত্যুক্তি করিয়৷ থাকে-_ অপর পক্ষ 
আগাগোড়া সমস্ত কথাট। যদ্দি অক্লানবদ্দনে গ্রহণ করে, তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিত 
জান করিয়। বিষম ক্ষুব্ধ হয়। এইরপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা প্রতিপর হইলে 
হুঃখিত হয় না। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্তরূপ ; এমন কি, তাহার নিজের 
স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাহার সহিত কথায় আটিয়। উঠিতে পারেন ন1। গৃহিণী কথায় কথায় 
বলেন, “নেও নেও, আমি হার মানলুম । আমার এখন অন্ত কাজ আছে ।” বাগ্যুদ্ধে 
স্ত্রীকে আত্মমুখে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারে, এমন ক্ষমতা এবং এমন সৌভাগ্য 
কয়জন স্বামীর আছে। 

তারাপ্রসন্নের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে। দাক্ষায়ণীর দৃঢ় বিশ্বাস, বিদ্যাবুদ্ধি- 
ক্ষমতায় তাহার স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে-কথা তিনি প্রকাশ করিয়। 
বলিতেও কুষ্টিত হইতেন ন1; শুনিয়। তাঁরা প্রসন্ন বলিতেন, “তোমার একটি বই স্বামী 
নাই, তুলনা কাহার সহিত করিবে ।” শুনিয়া দাক্ষায়ণী ভারি রাঁগ করিতেন । 

দাক্ষায়ণীর কেবল একটা এই মনন্তাঁপ ছিল যে, তাহার স্বামীর অসাধারণ ক্ষমতা 
বাহিরে প্রকাশ হয় না, স্বামীর সে-সম্বদ্ধে কিছুমীত্র চেষ্টা নাই। তারাপ্রসন্ন যাহ! 
লিখিতেন তাহা ছাঁপাইতেন না । 

অনুরোধ করিয়া দাঁক্ষায়ণী মাঝে-মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই না! 
বুঝিতেন ততই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। তিনি কৃত্তিবাঁসের রামীয়ণ, কাশীদাসের 
মহাঁভীরত, কবিকন্কণ-চগ্ডী পড়িয়াছেন এবং কথকতাঁও শুনিয়াছেন। সে-সমস্তই 
জলের মতো বুঝ! যাঁয়, নিরক্ষর লোৌকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার 
স্বামীর মতো এমন সম্পূর্ণ ছুর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা তিনি ইতিপুর্বে দেখেন 
নাই। 

তিনি মনে-মনে কল্পন। করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ এক 
অক্ষর বুঝিতে পারিবে না, তখন দেশস্্্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়া যাইবে। 
সহশ্রবার করিয়া স্বামীকে বলিতেন, “এসব লেখা ছাপাঁও।” 

স্বামী বলিতেন, “বই ছাপাঁনে। সম্বন্ধে ভগবান মনু স্বয়ং বলে গেছেন, প্রবৃত্তিরেষা 
ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলণ |” 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সম্ভান, চাঁরই কগ্তা'। দাক্ষায়ণী মনে করিতেন সেট? 
গর্ভধারিণীরই অক্ষমতা । এইজন্ত তিনি আপনাকে প্রাতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যস্ত 
অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন। ষে-স্বামী কথায় কথায় এমন-সকল দুরূহ গ্রন্থ রচন। 
করেন, তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্া বই আর সস্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে এমন অপটুতার 
পরিচয় আর কী দিব। 

প্রথম কন্তাটি যখন পিতার বক্ষের কাছ পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিল, তখন তারাপ্রসন্নের 
নিশ্চিস্তভাব ঘুচিয়া গেল। তখন তাহার ম্মরণ হইল, একে একে চারিটি কন্ারই 


গল্পগুচ্ছ ৪৩৩ 


বিবাহ দিতে হইবে, এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন । গৃহিণী অত্যন্ত নিশ্চিস্ত- 
মুখে বলিলেন, “তুমি যদি একবার একটুখানি মন দাঁও, তাহা! হইলে ভাবনা কিছুই 
নাই।” 

তারাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সত্য নাকি। আচ্ছা, বলো দেখি কী 
করিতে হইবে ।* 

দাক্ষায়ণী সংশয়শূন্ত নিকুদ্ধিগ্নভাবে বলিলেন, “কলিকাতায় চলো, তোমার 
বইগুল ছাপাও, পাচজন লোকে তোমাকে জানুক, তার পরে দেখো দেখি, টাকা 
আপনি আসে কিন1।” 

স্ত্রীর আশ্বীসে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বাদ লাভ করিতে লাগিলেন এবং মনে 
প্রত্যয় হইল, তিনি ইস্তক-নাগা্দ বসিয়া বসিয়া যত লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়াস্ুদ্ধ 
লোকের কন্াঁ্দীয় মোচন হইয়া যাঁয়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভাঁরি গোঁল পড়িয়া গেল। দ্রাক্ষাঁয়ণী তাহার 
নিরুপায় নিঃসহাঁয় সধত্বপালিত স্বামীটিকে কিছুতেই একল৷ ছাঁড়িয়৷ দিতে পারেন 
না। তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়৷ নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের 
বিবিধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে । 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ত্রীকন্া সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে 
অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত। অবশেষে দাক্ষায়ণী পাঁড়ার একটি চতুর লোককে স্বামীর 
নিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহ উপদেশ দিয় আপনার পদে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এবং 
স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাছুলিতাগায় আচ্ছন্ন করিয়! বিদেশে রওন। 
করিয়। দিলেন । এবং ঘরে আছাড় খাইয়। কাঁদিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় আপিয়। তারাপ্রসন্ন তাহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে “বেদীস্তপ্রভাকর, 
প্রকাশ করিলেন। দ্রাক্ষায়ণীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যে-টাকাক'টি পাইয়াছিলেন, 
তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল। 

বিক্রয়ের জন্য বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো বড়ো সমস্ত 
সম্পাদকের নিকট “বেদীস্তগ্রভাকর' পাঁঠাইয়া দিলেন । ভাঁকষোঁগে গৃহিণীকেও 
একখানা বই রেজেস্টারি করিয়া পাঠাইলেন। আশঙ্কা ছিল, পাছে ভাকওয়ালারা! 
পথের মধ্য হইতে চুরি করিয়া লয় । 

গৃহিণী যেদিন ছাপার বইয়ের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাঁহার স্বামীর নাঁম 
দ্রেখিলেন, সেদিন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাঁওয়াইলেন। যেখানে সকলে 
আদিয়। বসিবার কথা, সেইথানে বইটা ফেলিয়া রাখিলেন। 


৪৩৪ রবীক্জ-বচনাবলী 


দকলে আপিয়া বসিলে উচ্চৈঃম্বরে রলিলেন, “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে 
রেখেছে । অঙ্নদাঁ, বইটা! দীও”ন। ভাই, তুলে রাখি ।” উহাদের মধ্যে অন্নদী পড়িতে 
জানে। বইটা কুলঙ্গির উপর তুলিয়! রাখিলেন। 

মৃহূর্তপরে একটা জিনিস পাঁড়িতে গিয়া ফেলিয়া দিলেন, তারপরে নিজের 
বড়োমেয়েকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “শশী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? 
তা নে-না মা, পড়-ন!। তাঁতে লজ্জা! কী।” বাবার বহির প্রতি শশীর কিছুমাত্র 
আগ্রহ ছিল না। | 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাঁকে ভৎপন। করিয়া বলিলেন, “ছি মা, বাবার বই অমন 
নষ্ট করতে নেই, তোমার কমলাদিদির হাঁতে দাঁও, উনি ওই আলমারির মাথায় তুলে 
রাখবেন ।” 

বহির যদি কিছুমান চেতনা থাঁকিত, তাহা হইলে সেই একদিনের উৎপীড়নে 
বেদাস্তের প্রাণাস্তপরিচ্ছেদ হইত । 

একে একে কাগজে সমালোচন! বাহির হইতে লাগিল। গৃহিণী ঘাহা ঠাহরাইয়া- 
ছিলেন, তাহ অনেকটা! সত্য হইয়! দাড়াইল। গ্রস্থের এক অক্ষর বুঝিতে না৷ পারিয়া 
দেশশুদ্ধ সমালৌচক একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। সকলেই একবাক্যে কহিল, 
“এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই ।” 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ভ সের লগুনরহস্তের বাংল অন্ুবাঁদ ছাড়া আর-কোনো। 
বই স্পর্শ করিতে পারে না, তাহাঁর। অত্যন্ত উৎসাহের সহিত লিখিল, “দেশের ঝুড়ি 
ঝুড়ি নাটকনবেলের পরিবর্তে যদি এমন ছুই-একখানি গ্রন্থ মধ্যে-মধ্যে বাহির হয়, তবে 
বঙ্গসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয় ।” 

যে-ব্যক্তি পুরুষানুক্রমে বেদীস্তের নাম কখনে। শুনে নাই সেই কেবল নিখিল, 
“তারা প্রসঙ্নবাবুর সহিত সকল স্থানে আমাদের মতের যিল হয় নাই,__ স্থানাভাববশত 
এস্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না। কিন্তু মোটের উপরে গ্রস্থকারের মহিত আমাদের 
মতের অনেক এক্যই লক্ষিত হয়” কথাটা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে মোটের 
উপর গ্রস্থখানি পুড়াইয়া ফেল। উচিত ছিল। 

দ্বেশের যেখানে যত লাইত্রেরি ছিল এবং ছিল না, তাহার সম্পা্কগণ মুন্ত্রার 
পরিবর্তে মুদ্রাঙ্কিত পত্রে তারাপ্রসন্ের গ্রন্থ ভিক্ষা চাহিয়। পাঠাইলেন। অনেকেই 
লিখিল, “মাপনার এই চিস্তাশিল গ্রন্থে দেশের একটি মহৎ অভাব দুর হইয়াছে।" 
চিন্তাশীল গ্রন্থ কাহাকে বলে, তারা প্রসন্ন ঠিক বুঝিতে পাঁরিলেন না! কিন্তু পুলকিতচিত্বে 
ঘর হইতে মাসুল দিয় প্রত্যেক লাইব্রেরিতে “বেদাস্তপ্রভাকর' পাঠাইয়া। ছিলেন। 


গল্পগুচ্ছ ৪৩৫ 


এইরূপ অজস্র স্বতিবাঁক্যে তারাপ্রমন্ন খন অতিমান্র উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছেন, 
এমন সময়ে পত্র পাইলেন দীক্ষায়ণীর পঞ্চম সম্তভানসভ্ভাবনা অতি নিকটবত্তাঁ হইয়াছে। 
তখন রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়। অর্থসংগ্রহের জন্য দৌকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সকল দৌকানদার একবাক্যে বলিল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই। কেবল 
এক জায়গায় শুনিলেন, মফঃম্বর হইতে কে-একজন তাহার এক বই চাহিয়া 
পাঠাইয়াছিল এবং তাহাকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানোও হইয়াছিল, কিন্তু বই ফেরত 
আসিয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই । দৌকানদারকে তাহার মাস্থল দণ্ড দিতে হইয়াছে, 
সেইজন্য সে বিষম আক্রোশে গ্রন্থকারের সমস্ত বহি তখনি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে 
উদ্যত হইল। 

গ্রন্থকার বাঁসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক ভাবিলেন কিন্তু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলেন না । তাহার চিন্তাশীল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই চিস্তা করিলেন, ততই অধিকতর 
উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিতে লাগিলেন । অবশেষে যে-কয়েকটি টাক অবশিষ্ট ছিল, তাহাই 
অবলম্বন করিয়া! অবিলম্বে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

তারাপ্রসন্ন গৃহিণীর নিকট আঁসিয়৷ অত্যন্ত আঁড়ম্বরের সহিত প্রফুল্লত! প্রকাশ 
করিলেন। দাক্ষায়ণী শুভ সংবাঁদের জন্য সহাস্যমুখে প্রতীক্ষা করিয়। রহিলেন । 

তখন তারাপ্রসন্ন একখানি “গৌড়বার্তাবহ”আনিয় গৃহিণীর ক্রোড়ে ফেলিয়া দিলেন। 
পাঠ করিয়! তিনি মনে-মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা করিলেন; এবং তাহার 
লেখনীর মুখে মানসিক পুষ্পচন্দন-অর্ধ্য উপহার দিলেন। পাঠ সমাপন করিয়া আবার 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

স্বামী তখন “নবপ্রভাত” আনিয়া খুলিয়! দিলেন। পাঠ করিয়া আনন্দবিহ্বলা 
দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি প্রত্যাশাপুর্ণ স্িগ্ধনেত্র উাপিত করিলেন। 

তখন তারা প্রসন্ন একখণ্ড “যুগান্তর” বাহির করিলেন। তাহার পর? তাহার পর 
'ভারত্তভাগ্যচক্র' । তাহার পর? তাহার পর 'শুভজাগরণ তাহার পর 
“অরুণালোক* তাহার পর “দংবাদতরঙ্গভঙ্গ' | তাহার পর-_ আশা, আগমনী, উচ্ছ্বাস, 
পুষ্পম্তরী, সহচরী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইব্রেরি-প্রকাঁশিকা, ললিত সমাচার, 
কোটাল, বিশ্ববিচারক, লীবণ্যলতিকা। হাসিতে হাসিতে গৃহিণী আনন্দাশ্রু পড়িতে 
লাগিল । 

চোখ মুছিয়া! আর-একবার স্বামীর কীতিরশ্মিসমুজ্জল মুখের দিকে চাঁহিলেন,_ 

স্বামী বলিলেন, “এখনো অনেক কাগজ বাকি আছে ।” 

দাঁক্ষায়ণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্য খবর কী বলে1।” 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আঁসিলাম, লাটসাহেবের 
মেম একখানা বই বাহির করিয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদীস্তপ্রভাকরের কোনে। উল্লেখ 
করে নাই 1” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-_ আর কী আনলে বলো-না1” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছে ।” 

তখন দাক্ষায়ণী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “টাকা কত আনলে ।” তারাপ্রসন্ন বলিলেন, 
“বিধুভৃষণের কাছে পাঁচ টাকা হাওলাত করে এনেছি ।” 

অবশেষে দ্াক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন, তখন পৃথিবীর সাধুতা সম্বন্ধে 
তাহার সমস্ত বিশ্বাস বিপর্বস্ত হইয়া গেল। নিশ্চয় দোকানদারের! তাহার স্বামীকে 
ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্র করিয়! দৌকানদারদের ঠকাইয়াঁছে। 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া স্বামীর সহিত 
পাঠাইয়াছিলেন সেই বিধুভূষণ দৌকানদারদের সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে-_ 
এবং যত বেলা যাইতে লাগিল ততই তিনি পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন, ওপাঁড়ার 
বিশ্বভ্তর চাটুজ্যে তাহার স্বামীর পরম শক্র, নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাহারি চক্রান্তে 
ঘটিয়াছে। তাই বটে, যেদিন তাহার স্বামী কলিকাতায় যাত্র। করেন, তাহার দুই 
দিন পরেই বিশ্বস্তরকে বটতলায় দীড়াইয়া কানাই পালের সহিত কথা৷ কহিতে দেখা 
গিয়াছিল-_ কিন্তু বিশ্বভ্ভর মাঝে-মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সহিত কথাবার্তা কয় 
না! কি, এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝা যাইতেছে । 

এদিকে দাক্ষাঁয়ণীর সাংসারিক দুর্ভাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। যখন 
অর্থপংগ্রহের এই একমাত্র সহজ উপায় নিক্ষল হইল, তখন আপনার কন্তাপ্রসবের 
অপরাধ তাহাকে চতুণগ্তপ দগ্ধ করিতে লাগিল। বিশ্বস্তর, বিধুভৃষণ অথবা বাংলাদেশের 
অধিবালীদিগকে এই অপরাধের জন্য দীয়িক করিতে পারিলেন না-- সমস্তই একল! 
নিজের স্কদ্ধে তুলিয়া লইতে হইল, কেবল যে-মেয়েরা জন্গিয়াছে এবং জন্মিবে 
তাহাদ্দিগকেও কিঞ্চি কিঞ্চিৎ অংশ দিলেন । অহোরাত্র মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে আর 
শাস্তি রহিল না। 

আসন্গপ্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ হইয়া দাড়াইল। নিরুপায় তারাপ্রসন্ন পাগলের মতো? হইয়া বিশ্বস্তরের 
কাছে গিয়! বলিল, “দাদা, আমার এই খানপঞ্চাশেক বই বাঁধা রাখিয়া যদি কিছু টাঁকা 
দাও তো! আমি শহর হইতে ভালো দাই আনাই ।” 

বিশ্বস্ভর বলিল, “ভাই, সেজন্য ভাবনা নাই, টাকা যাহা লাগে আমি দিব, 
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তুমি বই লইয়া যাঁও।” এই বলিয়া কানাই পালের সহিত অনেক বলাঁকহা করিয়া . 
কিক্ৎ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং বিধুভৃষণ স্বয়ং গিয়! নিজে হইতে পাথেয় 
দিয়া কলিকাত। হইতে ধাত্রী আনিল। 

দ্বাক্ষায়ণী কী মনে করিয়। স্বামীকে ঘরে ডাঁকাইয়। আঁনিলেন এবং মাথার দিব্য 
দিয়া বলিলেন, “যখনি তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্নলন্ধ গধধটা খাইতে 
ভুলিয়ো না । আর, সেই সন্ত্যাসীর মাছুলিট। কখনোই খুলিয়া রাঁখিয়ো। না।” আর 
এমন ছো'টোখাটো। সহত্র বিষয়ে স্বামীর ছুটি হাতে ধরিয়৷ অঙ্গীকার করাইয়া লইলেন । 
আর বলিলেন, বিধুভূষণের উপর কিছুই বিশ্বাস নাই, সেই তাহার স্বামীর সর্বনীশ 
করিয়াছে। নতুবা ষধ মাছুলি এবং মাথার-দিব্য সমেত তাহার সমস্ত স্বামীটিকে 
তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন। 

তারপরে মহাদেবের মতো! তাহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামীটিকে পৃথিবীর 
নির্মম কুটিলবুদ্ধি চক্রাস্তকারীদের সম্বদ্ধে বারবার সতর্ক করিয়া দ্রিলেন। অবশেষে চুপি- 
চুপি বলিলেন, “দেখো, আমার যে-মেয়েটি হইবে, সে যদি বাঁচে তাহার নাম রাখিয়ে! 
“বেদীস্তপ্রভা”, তারপরে তাহাকে শুধু প্রভা বলিয়া ডাঁকিলেই চলিবে ।” 

এই বলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথাঁয় লইলেন। মনে-মনে কহিলেন, “কেবল 
কন্যা জন্ম দিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আসিয়াছিলাম। এবার বোধ হয় সে আপদ 
ঘুচিল।” 

ধাত্রী ঘখন বলিল, “মা, একবার দেখো, মেয়েটি কী স্বন্দর হয়েছে*__ মা একবার 
চাহিয়া নেত্র নিমীলন করিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন “বেদাস্তপ্রভাঃ। 
ইহসংসারে আর-একটি কথা বলিবারও অবসর পাইলেন না। 


১২৯৮? 


তারপরে 











শান্টিনিকেতন 


রসের ধর্ম 


আমাদের ধর্মসাধনার দুটো দিক আঁছে, একটা শক্তির দিক, একটা রসের দিক। 
পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত, এও ঠিক তেমনি । 

শক্তির দিক হচ্ছে বলিষ্ঠ বিশ্বাস । এ বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয় । ঈশ্বর আছেন, 
এইটুকু মাত্র বিশ্বাস করাঁকে বিশ্বাস বলি নে। আমি যার কথা বলছি, এই বিশ্বাস 
সমন্ত চিত্তের একটি অবস্থ1; এ একটি অবিচলিত ভরসার ভাব। মন এতে ঞ্রুব 
হয়ে অবস্থিতি করে-_ আপনাকে সে কোনে! অবস্থায় নিরাশ্রয় নিঃসহাক্স মনে 
করে না। 

এই বিশ্বাস জিনিসটি পৃথিবীর মতো দৃঢ় । এ একটি নিশ্চিত আঁধার । এর মধ্যে 
মন্ত একটি জোর আছে। 

যাঁর মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ যার চিত্তে এই ঞ্রব স্থিতিতত্বটির অভাব 
আছে, সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে ষা-কিছুকে হাঁতে পায়, তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টায় আকড়ে ধরে। সে ষেন অতল জলে পড়েছে-_- কোথাও সে পায়ের কাছে 
মাটি পায় নী; এইজন্যে যে-সব জিনিস সংসারের জোয়ারে ভাটায় ভেসে আসে ভেসে 
চলে যায়, তার্দেরি তাড়াতাড়ি ছুই মুঠো দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পরিজ্ীণ বলে মনে 
করে। তার মধ্যে যাকিছু হারায়, যা-কিছু তার মুঠে। ছেড়ে চলে যায়, তার ক্ষতিকে 
এমনি সে একাস্ত ক্ষতি বলে মনে করে যে, কোথাও সে সাস্বন। খুঁজে পায় না । কথাঁয় 
কথায় কেবলি তার মনে হয়, সর্বনাশ হয়ে গেল। বাঁধাবিক্ন কেবলি তার মনে নৈরাশ্ঠ 
ঘনীভূত করে তোলে । সেই-সমন্ত বিদ্নকে পেরিয়ে সে কোথাও একটা চরম সফলতার 
নিঃসংশয় মৃতি দেখতে পায় না। যে-লোক ডুবজলে সীতার দেয় ধার কোথাও 
দাড়াবার উপায় নেই, সামান্য হাড়ি কলসি কলার ভেলা! তার পরমধন-_ তাঁর ভয় 
ভাবনা উদ্বেগের সীম! নেই । আর, যে-ব্যক্তির পায়ের নিচে স্থদৃঢ় মাটি আছে, তারো 
হাঁড়িকলসির প্রয়োজন আছে, কিন্তু হাঁড়িকলমি তার জীবনের অবলম্বন নয় 
এগুলো যদ্দি কেউ কেড়ে নেয় তা-হলে তার যতই অভাব অস্থৃবিধ! হ'ক না, সে ডুবে 
মরবে না। 
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এইজন্যে দৃঢ়বিশ্বামী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। সে 
মনের মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে, তার একটা ধ্লাড়াবার জায়গা! আছে, পৌছবার স্থান 
আছে। প্রত্যক্ষ ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে-মনে জানে, ফল থেকে সে বঞ্চিত 
হয় নি-_ বিরুদ্ধ ফল পেলেও সেই বিরুদ্ধতাঁকে সে একাস্ত করে দেখে না, তার ভিতর 
থেকেও একটি সার্কতার প্রত্যয় মনে থাকে । একটি অত্যন্ত বড়ে। জায়গায় চিত্তের 
দৃঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাটিকে ধলবসত্য ব'লে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা, এই হচ্ছে 
সেই বিশ্বাস যে-মাটির উপরে আমাদের ধর্মসাঁধনা প্রতিষিত । 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে । সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর সত্য । 

কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনাবামাত্রই অনেকে হয়তো বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর 
সত্য, এ কথ। তো৷ আমরা অস্বীকার করি নে। 

পর্দে পর্দেই অস্বীকার করি। ঈশ্বর সত্য নন, এইভাবেই প্রতিদ্দিন আমর! 
সংসারের কাজ করে থাকি । ঈশ্বর সত্য, এই উপলব্ধিটির উপরে আমর! ভর দিতে 
পাঁরি নে। আমাদের মন সেই পর্যস্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি করতে পারে না । 

আমার যাঁই ঘটুক না কেন, যিনি চরমসত্য পরমসত্য তিনি আছেন এবং তাঁর 
মধ্যেই আমি আছি, এই ভরসাটুকু সকল অবস্থাতেই যাঁর মনের মধ্যে লেগেই আছে, 
সেব্যক্তি ষেমনভাবে জীবনের কাঁজ করে, আমরা কি তেমনভাবে করে থাকি ।-_ 
আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার হয়েই আছেন__ সকল দেশে সকল 
কালেই তিনি আছেন এবং তিনি আমারি আছেন-_ জীবনে যত উলটপালটই হক, 
এই সত্যটি থেকে কেউ আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে পারবে না, এমন জোর এমন 
ভরসা যার আছে সেই হচ্ছে বিশ্বাসী; তিনি আছেন, এই সত্যের উপরে সে বিশ্রাম 
করে এবং তিনি আছেন, এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে । 

কিন্তু ঈশ্বর-যে কেবল সত্যরূপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রয় দিয়েছেন, এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয় । 

এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে__ এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া । 
এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমর! এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পাঁরতুম না । 
কিন্তু এই কাঠিন্যই ষদি পৃথিবীর চরমরূপ হত, তা-হলে তো! এ একটি প্রস্তরময় ভয়ংকর 
মরুভূমি হয়ে থাকত। 

এর সমস্ত কাঠিন্তের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে-_ সেইটেই এর চরম 
পরিণতি । সেটি কোমল, সেটি সুন্দর, সেটি বিচিত্র। সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই 
গাঁন, সেইখথানেই সাজসজ্জ1। পৃথিবীর সার্থকরূপটি এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 


শাস্তিনিকেতন ৪৪৫ 


অর্থাৎ নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিত্যগতির লীল! না থাকলে তার সম্পূর্ণতা 
নেই। পৃথিবীর ধাতুপাঁথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, 
প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের জিরা তাঁর চলাফেরা আসাধাওয়া 
মেলামেশার আর অস্ত নেই। 

রস জিনিসটি সচল ;__ সে কঠিন নয় ব'লে, নত্র ব'লে, সর্বত্র তাঁর একটি সঞ্চার 
আছে; এইজন্তেই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিল্লোলিত হয়ে উঠে জগৎকে পুলকিত করে 
তুলছে__ এইজন্যেই কেবলই সে আপনার অপুর্বতা প্রকাশ করছে, এইজন্েই তার 
নবীনতার অস্ত নেই । 

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যাঁয় সেখাঁনে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা! বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রীণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়তা চলে যাঁয়, জরা ও মৃত্যুর ষে-আড়ষ্টতা 
তাই উৎকট হয়ে ওঠে । 

আমাদের ধর্মসাধনাঁর মধ্যেও এই রসময় গতিতত্বটি না রাখলে তার সম্পূর্ণতা নেই, 
এমন কি, তার যেটি চরম সার্থকতা সেইটিই নষ্ট হয়। 

অনেকসময় ধর্মসাধনায় দেখ! যাঁয়, কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে-_ তার অবিচলিত 
দৃঢ়তা নিষ্টুর শ্রফভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে ; সে অন্যকে আঘাঁত করে 3 তার মধ্যে কোনোঁপ্রকার নড়াচড়া 
নেই, এইটে নিয়েই সে গৌরব বোঁধ করে ; নিজের স্থানটি ছেড়ে চলে না বলে কেবল 
সে একটা দিক দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যারা অন্য দিকে আছে, তারা কিছুই 
দেখছে না এবং সমস্তই ভুল দেখছে ব'লে কল্পনা করে। নিজের সঙ্গে অন্তের 
কোনৌপ্রকার অনৈক্যকে এই কাণিন্য ক্ষমা করতে জানে না; সবাইকে নিজের অচল 
পাথরের চারিভিতের মধ্যে জোর ক'রে টেনে আনতে চাঁয়। এই কাঠিন্য মাধূর্ষকে 
দুর্বলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার ইন্দ্রজাঁল বলে অবজ্ঞা করে এবং সমস্তকে সবলে 
একাকার করে দেওয়াকেই সমন্বয় সাধন ব'লে মনে করে। 

কিন্তু কাঠিন্ত ধর্মসাধনীর অন্তরাঁলদেশে থাকে । তাঁর কাঁজ ধারণ করা, প্রকাঁশ 
করা নয়। অস্থিপঞ্জর মানবদেহের চরম পরিচয় নয়-_ সরস কোমল মাংসের দ্বারাই 
তার প্রকাশ পরিপুর্ণ হয়। সে-যে পিগীঁকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে-যে আঘাত 
সহা করেও ভেঙে যাঁয় না, সে-ষে আপনার মর্মস্বানগুলিকে সকলপ্রকার উপদ্রব থেকে 
রক্ষা করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্ছে তার অস্থিকঙ্কাল। কিন্ত আপনার এই 
কঠোর শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনার রসময় প্রাণময় 
ভাঁবময় গতিভঙ্গীময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে । 

১৫২৯ 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মসাধনারও চরম পরিচয় যেখাঁনে তাঁর শ্রী প্রকাশ পায়। এই শ্রী জিনিসটি রসের 
জিনিস। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং অনির্বচনীয় মাধুর্য ও তার মধ্যে নিত্য- 
চলনশীল প্রাণের লীলা! শুষ্কতায় অনম্রতাঁয় তার সৌন্দর্যকে লোপ করে, তার 
সচলতাকে রোধ করে, তার বেদনাবোধকে অসাড় করে দেয়। ধর্মপাধনার যেখানে 
উৎকর্ষ সেখানে গতির বাঁধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষুপ্ন মাধূর্ধের নিত্যবিকাশ । 

নঘ্রত। নইলে এই জিনিসটিকে পাঁওয়া যাঁয় না। কিন্তু ন্রতা মানে শিক্ষিত 
বিনয় নয়। অর্থাৎ কঠিন লোহাকে পুড়িয়ে-পিটিয়ে তাকে ইস্পাতরূপে যে খরধার 
নমনীয়ত! দেওয়! যাঁয়, এ সে জিনিস নয়। সরস সজীব তরুশাখার যে-নমতা__ 
যে-নঅতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, দক্ষিণের বাতাঁস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার করে, 
শ্রাবণের ধার সংগীতে মুখরিত হয় এবং স্র্যের কিরণ ঝংকৃত সেতারের স্থরগুলির 
মতো উতক্ষিপ্ত হতে থাকে ; চারিদিকের বিশ্বের নানা ছন্দ যে-নম্রতার মধ্যে আপনার 
স্পন্দনকে বিচিত্র করে তোলে ; যে-নত্রতা সহজভাবে সকলের সঙ্গে আপনার যোগ 
স্বীকার করে, সায় দেয়, সাঁড়। দেয়, আঘাতকে সংগীতে পরিণত করে, এবং স্বাতন্্যকে 
সৌন্দর্যের দ্বারা সকলের আপন করে তোলে । 

এক কথায় বলতে গেলে এই নম্রতাঁটি রসের নত্রতা__ শিক্ষার নত্রতা নয়। এই 
নঅতা শু সংযমের বোঝায় নত নয়, সরস প্রাঁচুর্যের ছারাই নত; প্রেমে ভক্তিতে 
আনন্দে পরিপূর্ণতায় নত। 

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে, রস তেমনি স্বভাবতই অন্যের 
দিকে যায়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে_- আনন্দের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে 
অন্তের মধ্যে প্রসারিত করতে চায়। কিন্ত উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অন্যের 
সঙ্গে মিল হয় না_ অন্যকে চাইতে গেলেই নিজেকে নত করতে হয়__ এমন কি, যে- 
রাজা যথার্থ রাজা, প্রজার কাছে তাকে নম্র হতেই হবে। রসের এম্বর্ষে যে-লোক 
ধনী, নত্রতাই তার প্রীচূর্যের লক্ষণ । 

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্খানে আমাদের কাছে নত। যেখানে তিনি 
স্থন্দর ; যেখানে রমোবৈ সঃ; সেখানে আনন্দকে ভাগ না করে তার চলে না; 
সেখানে নিজের নিয়মের জোরের উপরে কড়। হয়ে তিনি দ্ীড়িয়ে থাকতে পারেন না ) 
সেখানে সকলের মাঝখানে নেমে এসে সকলকে তাঁর ডাক দিতে হয়; সেই ডাকের 
মধ্যে কত করুণা, কত বেদনা, কত কোমলতা ! স্েহের আনন্দভারে দুর্বল ক্ষুদ্র 
শিশুর কাছে পিতামাতা ষেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি করেই আমাদের 
দিকে নত হয়ে পড়েছেন । এইটেই হচ্ছে আমাদের কাঁছে সকলের চেয়ে বড়ো কথা ;-_ 
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তীর নিয়ম অটল, তাঁর শক্তি অসীম, তার এখবর্য অনস্ত, এসব কথ। আমাদের কাছে 
ওর চেয়ে ছোটে| ; তিনি নত হয়ে স্থন্দর হয়ে ভাবে ভঙ্গীতে হাসিতে গানে রসে গন্ধে 
রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে 
আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন, এইটেই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা-_ তার 
সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে এইখানেই । 

জগতে ঈশ্বরের এই-যে দুইটি পরিচয়-_ একটি অটল নিয়মে, আর একটি সন 
সৌন্দর্যে, এর মধ্যে নিয়মটি আছে গুপ্ত আর সৌন্দর্যটি আছে তাঁকে ঢেকে । নিয়মটি 
এমন প্রচ্ছন্ন যে, সে-যে আছে তা আঁবিষফাঁর করতে মান্গষের অনেকদিন লেগেছিল 
কিন্ত সৌন্দর্য চিরদিন আপনাকে ধর] দিয়েছে । সৌন্দর্য মিলবে ব'লেই, ধরা দেবে 
বলেই সুন্দর । এই সৌন্দর্যের মধ্যেই, রসের মধ্যেই মিলনের তত্টি রয়েছে। 

ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাঠিন্যই বড়ে। হয়ে ওঠে তখন সে মীস্কষকে মেলায় না, 
মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে । এইজন্যে কচ্ছুলাধনকে যখন কোনো ধর্ম আপনার প্রধান 
অঙ্গ করে তোলে, যখন সে আচারবিচারকেই মুখ্য স্থান দেয়, তখন সে মানুষের মধ্যে 
ভেন্দ আনয়ন করে; তখন তার নীরস কঠোরত। সকলের সঙ্গে তাকে মিলতে বাঁধ। 
দেয়, সে আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র ক'রে আবদ্ধ ক'রে রাখে; 
সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটিতে অপরাধ ঘটে-_ এইজন্তেই সবাইকে 
সরিয়ে সরিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে বাচিয়ে চলতে হয়। শ্ধু তাই নয়, নিয়মপাঁলনের 
একটা অহংকার মানুষকে শক্ত করে তোলে, নিয়মপালনের একট লোভ তাকে পেয়ে 
বসে এবং এই-সকল নিয়মকে পরব ধর্ম ব'লে জানা তাঁর সংস্কার হয়ে যাঁয় বলেই যেখানে 
এই নিয়মের অভাব দেখতে পায় সেখাঁনে তার অত্যন্ত একটা অবজ্ঞা জন্মে । 

যিদি এইজন্যে আপনার ধর্মনিয়মের জালের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে ; ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মান্থষকে আহ্বান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে 
মেল! তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বর্তমান হিন্দুসমীজও ধর্মের দ্বারা নিজেকে পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গেই পৃথক 
করে রেখেছে । নিজের মধ্যেও তার বিভাগের অস্ত নেই। বস্বত নিজেকে সকলের 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যেই সে নিয়মের বেড়া নির্মাণ করেছিল । বৌদ্ধধর্ম ভারত- 
বফাঁয়কে সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল, বর্তমান হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংঘম 
প্রধানত তারি প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা। সেই চেষ্টাটি আজ পর্যন্ত রয়ে গেছে। সে 
কেবলি দূর করছে, কেবলি ভাগ করছে, নিজেকে কেবলি সংকীর্ণ বন্ধ ক'রে আড়াল 
করে রাখবার উদ্যোগ করছে । হিন্দুর ধর্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের লোকের পক্ষে 
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সমস্ত জানলাদরজা বন্ধ এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং প্রাচীর । 

অন্য দেশে অন্ত জাতির মধ্যে স্বাতন্ত্য রক্ষার জন্যে কোনো চেষ্টা নেই তা বলতে 
পারি নে। কারণ, স্থাতত্্াক্ষার প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা 
কোনোমতেই চলে না। কিন্তু অন্থাত্র এই স্বাতস্ত্যরক্ষার চেষ্টা রাষ্তীয় এবং সামাজিক 
অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের তলায় বাস করে। 

মিলনের বৃত্তিটি স্বাতস্ত্যচেষ্টার উপরের জিনিস। ক্রীতদাস রাজাকে খুন ক'রে 
সিংহাসনে চড়ে বসলে যেমন হয়, স্বাতন্ত্যচেষ্টা তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অভিভূত 
করে দিয়ে তার উপরে যদ্দি আপনার স্বান দখল ক'রে বসে, তা হলে সেইরকমের অন্তাঁয় 
ঘটে । এইজন্তেই পারিবারিক বা সামাজিক বা' রাষ্ট্রীয় স্বার্থবুদ্ধি মাঁচ্ষকে স্বাতস্ত্ের 
দিকে টেনে থাকলেও, ধর্মবুদ্ধি তার উপরে ফ্াঁড়িয়ে তাঁকে বিশ্বের দ্িকে-_ বিশ্বমানবের 
দিকে নিয়ত আহ্বান করে । 

আমাদের দেশে বর্তমানকাঁলে সেইখানেই ছিন্্ হয়েছে এবং সেই ছিদ্রপথেই এ 
দেশের শনি প্রবেশ করেছে । যে-ধর্ম মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়, সেই ধর্ষের 
দোহাই দিয়েই আমরা মানুষকে পৃথক করেছি । আমরা বলেছি মানুষের স্পর্শে, তার 
সঙ্গে একাসনে আহারে, তার আহরিত অন্নজল গ্রহণে, মানুষ ধর্মে পতিত হয়। বন্ধনকে 
ছেদন করাই যাঁর কাঁজ, তাকে দিয়েই আমরা বন্ধনকে পাঁকা করে নিয়েছি__ তা হলে 
আজ আমাদের উদ্ধার করবে কে। 

আশ্চর্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমর! তারি হাতে দিতে চেষ্টা 
করছি, যে-জিনিসট1 ধর্মের চেয়ে নিচেকাঁর। আমরা স্বাজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত 
দিয়েছি, ভারতবর্ষের অন্তর্গত মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে দেবার জন্যে । আমরা! 
বলছি, তা না-হলে আমরা বড়ো হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের প্রয়োজনসিদ্ধি হবে না । 

আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছি যে, আমাদের জাতীয় স্বার্থবুদ্ধি 
প্রয়োজনবুদ্ধিও তাঁর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । এমন দশ! হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের 
উদ্ধার নেই, স্বাজাত্যের দ্বারা আমার্দের উদ্ধার পেতে হবে ! এমন হয়েছে যে, ধর্ম 
আমাদের পৃথক থাকতে ব্লছে, স্বাজাত্য আমাদের এক হবার জন্যে তাড়ন৷ করছে! 

কিন্তু ধর্মবুদ্ধি যে-মিলনের ঘটক নয়, সে-মিলনের উপর আমি ভরসা রাখতে 
পারি নে। ধর্মমূলক মিলনতত্টিকে আমাদের দেশে যদি প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবেই 
স্বভাবতই আমরা মিলনের দিকে যাব, কেবলি গণ্ডি আকবার এবং বেড়া তোলবার 
প্রবৃত্তি থেকে আমরা নিষ্কৃতি পাব । ধর্মের সিংহদ্বার খোলা থাকলে তবেই ছোটো বড়ো 
সকল যজ্জের নিমন্ত্রণেই মানুষকে আমরা আহ্বান করতে পারব ১-- নতুবা কেবলমাত্র 
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প্রয়োজনের বা স্বাজাত্য-অভিমীনের খিড়কির দরজাটুকু যদ্দি খুলে রাখি, তবে ধর্মনিয়মের 
বাঁধা অতিক্রম করে সেই ফাকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাঁদের দেশের এত প্রভেদপার্থক্য, এত 
বিরৌধবিচ্ছেদ গলতে পারবে না_ মিলতে পারবে ন।। 

ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আপনার রসের মূত্তি 
প্রকাশ করে তখনি নে বাঁধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয়। 
্ীষ্ট ষে প্রেমভক্তিরসের বন্যাকে মুক্ত করে দিলেন, তা! গ্িহুদিধর্ষের কঠিন শাস্ত্বন্ধনের 
মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের 
শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পর্ধবস্ত সমস্ত সংস্কার এবং অভি- 
মানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণশক্তি 
প্রয়োগ করছে। 

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্বকথা আছে কিন্তু সেই তত্বকথায় মানুষকে এক 
করে নি; তার মৈত্রী তার করুণা এবং বুদ্ধদেবের বিশ্বব্যাপী হ্ৃদয়প্রসারই মানুষের 
সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে ৷ নানক বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল, 
সকলেই রসের আঘাতে বাধন ভেঙে দিয়ে সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাঁক দিয়েছেন। 

তাই বলছিলুম, ধর্ম যখন আঁচাঁরকে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় ক'রে কঠিন হয়ে ওঠে, 
তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে । 
ধর্মে যখন রসের বর্ষা নেবে আসে তখন যে-সকল গহ্বর পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচনা 
করেছিল, তার৷ ভক্তির জোতে প্রেমের বন্যায় ভরে ওঠে এবং সেই পুর্ণতায় স্বাতত্তের 
অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চায়, বিপরীত 
পারকে এক করে দেয় এবং ছুর্লজ্ঘ্য দূরকে আনন্দবেগে নিকট করে আনে। মানুষ 
যখনি সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোনো-একটি বিপুল রসের আবিতাবেই 
মিলেছে, প্রয়োজনে মেলে নি, তত্বজ্ঞানে মেলে নি, আচারের শুফ শাসনে মেলে নি। 

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনসাঁধন, তখন সাধককে এ-কথা৷ 
মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পুজার্চন1! আচার অনুষ্ঠান শুচিতাঁর দ্বারা তা৷ 
হতেই পারে না। এমন কি, তাতে মনকে কঠোর করে ব্যাঘাত আনে এবং ধায়িকতার 
অহংকার জাগ্রত হয়ে চিত্বকে সংকীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে রস থাকলে তবেই তাঁর 
সঙ্গে মিলন হয়, আর-কিছুতেই হয় না। 

কিন্তু এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে যে-দিকটি 
মভোগের দ্রিক, কেবল সেইটিকেই একান্ত করে তুললে দুর্বলতা এবং বিকার ঘটে। ওর 
মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে; সেটি না! থাঁকলে রসের দ্বার! মস্সত্ব দুর্গতিপ্রাপ্ত হয়। 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোগই প্রেমের একমান্ত্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই ষে, 
প্রেম আনন্দে দুঃখকে স্বীকার করে নেয়। কেনন। দুঃখের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারাই তার 
পুর্ণ সার্থকতা! | ভাঁবাঁবেশের মধ্যে নয় সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই তার পুর্ণ পরিচয় । 
এই ছুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপন্তার মধ্যে দিয়ে যে-প্রেমের পরিপাক 
হয়েছে, সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সর্বাজীণ হয়ে ওঠে । 

এই দুঃখন্বীকারই প্রেমের মাথার মুকুট ; এই তার গৌরব। ত্যাগের দ্বারাই সে 
আপনাকে লাভ করে; বেদনার দ্বারাই তার রসের মন্থন হয়) সাঁধবী সতীকে যেমন 

ংসারের কর্ম মলিন করে না, তাকে আরে দীপ্চিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকর্ম 

যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, তেমনি যে-সাধকের চিত্ত ভক্তিতে ভরে 
উঠেছে, কর্তব্যের শাসন তার পক্ষে শৃঙ্খল নয়-_ সে তাঁর অলংকার ; ছুঃখে তার জীবন 
নত হয় না, ছুঃখেই তাঁর ভক্তি গৌরবান্বিত হয়ে ওঠে । এইজন্যে মাঁনবসমাঁজে কর্মকা 
যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে মনুত্তত্বকে ভারাক্রান্ত করে তোলে, তখন একদল বিদ্রোহী 
জ্ঞানের সহায়তায় কর্মমাত্রেরই মূল উৎপাঁটন এবং ছুঃখমীত্রকে একাস্তভাবে নিরন্ত 
করে দেবার অধ্যবসায় প্রবৃত্ত হন। কিন্ত ধারা ভক্তির দ্বারা পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন, 
তারা কিছুকেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন না__ তীরা অনায়াসেই 
কর্মকে শিরোধার্য এবং ছুঃখকে বরণ করে নেন। নইলে-যে তাঁদের ভক্তির মাহীত্ম্যই 
থাকে 'না, নইলে-যে ভক্তিকে অপমান করা হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও 
আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার পুর্ণতাঁকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে চায়-_ 
দুঃখে নম্রতা ও কর্মে আনন্দই তার এশ্বর্ষের পরিচয়। কর্মে মানুষকে জড়িত করে 
এবং দুঃখ তাকে পীড়। দেয়, রসের আবির্ভাবে মান্থষের এই সমস্যাটি একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যায়, তখন কর্ম এবং দুঃখের মধ্যেই মানুষ যথার্থভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি 
করে। বসম্তের উত্তাপে পর্বতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয়, তখন চলাতেই 
তার মুক্তি, নিশ্চলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লান্ত আনন্দে দেশদেশাস্তরকে উর্বর ক'রে 
সে চলতে থাকে; তখন হুড়িপাঁথরের দ্বার! মে যতই প্রতিহত হয় ততই তার সংগীত 
জাগ্রত এবং নৃত্য উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । 

একটা বরফের পিও এবং ঝরনার মধ্যে তফাত কোন্থানে । নাঁ, বরফের পিণ্ডের 
নিজের মধ্যে গতিতব নেই । তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে । স্থৃতরাং 
চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয়। এইজন্তে বাইরে থেকে তাকে ঠেল। দিয়ে চালন। করে 
নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই মে ভেঙে যায়, তাঁর ক্ষয় হতে থাকে-_ এইজন্য চল। ও 
আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা৷। 


শাস্তিনিকেতন ৪৫১ 


কিন্ত ঝরনার যে-গতি সে তাঁর নিজেরি গতি,_- সেইজন্যে এই গতিতেই তার 
ব্যাপ্তি, মুক্তি, তাঁর সৌন্দর্য। এইজন্য গতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তাঁকে 
বৈচিত্র্য দান করে। বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রাস্তি নেই। 

মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবির্ভাব না থাঁকে, তখনি সে জড়পিণ্ড। তখন 
ক্ষুধা তৃষ্ণা ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে-কাজে পদে পদেই তার 
ক্লান্তি। সেই নীরস অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের নিশ্চলতা৷ থেকে বাহিরেও কেবলি 
নিশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে । তখনি তার যত খুঁটিনাটি, যত আচার বিচার, যত 
শান্্ শাসন। তখনি মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ। 
তখনি তাঁর ওঠাঁবস! খাঁওয়াঁপরা সকল দিকেই বীধাবীধি। তখনি সে সেই-সকল 
নিরর্থক কর্মকে স্বীকার করে যা তাকে সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, যা তাঁকে 
অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে । 

রসের আবির্ভীবে মানুষের জড়ত্ব ঘুচে যায়। সুতরাং তখন সচলতা৷ তাঁর পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়; তখন অগ্রগামী গতিশক্তির আঁনন্দেই সে কর্ম করে, সর্বজয়ী 
প্রাণশক্তির আনন্দেই সে ছুঃখকে স্বীকার করে। 

বস্তত মানুষের প্রধান সমস্তা এ নয় ষে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে ছুঃখকে একেবারে 
নিবৃত্ত করতে পাঁরে । 

তার সমস্ত হচ্ছে এই যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে ছুঃখকে সহজেই স্বীকার করে 
নিতে পারে। ছুহখকে নিবৃত্ত করবার পর ধাঁ দেখাতে চাঁন, তারা অহংকেই 
সমস্ত অনর্থের হেতু বলে.একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন) ছুঃখকে স্বীকার 
করবার শক্তি ধারা দিতে চাঁন, তাঁরা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপুর্ণ করে তাঁকে সার্থক 
করে তুলতে বলেন। অর্থাৎ গাঁড়ি থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই ঘে গাঁড়িকে খানায় 
পড়া থেকে রক্ষা করবার স্থকৌশল তা নয়, ঘোড়ার উপরে সারথিকে স্থাপন করাই হচ্ছে 
গাড়িকে বিপদ থেকে বাঁচানো এবং তাঁকে গম্যস্থানের অভিমুখে চালানোর যথোচিত 
উপায়। এইজন্যে মানুষের ধর্মসাধনার মধ্যে যখন ভক্তির আবির্ভাব হয়, তখনি 
সংসারে যেখানে যা-কিছু সমস্ত ব্জায় থেকেও মান্থষের সকল সমস্তাঁর মীমাংসা হয়ে 
যায়-_ তখন কর্মের মধ্যে সেআনন্দ ও ছুঃখের মধ্যে সে গৌরব অনুভব করে ; তখন 
কর্মই তাকে মুক্তি দেয় এবং ছুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় না। 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুহাহিত 


উপনিষৎ তাঁকে বলেছেন-_- গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং-_ অর্থাৎ তিনি গুপ্ত, তিনি 
গভীর। তাঁকে শুধু বাইরে দেখা যায় না, তিনি লুকানো আছেন। বাঁইরে যা-কিছু 
প্রকাশিত, তাকে জানবার জন্যে আমাদের ইন্দ্রিয় আছে-_ তেমনি য1 গৃঢ়, যাঁ গভীর, 
তাঁকে উপলব্ধি করবাঁর জন্যেই আমার্দের গভীরতর অস্তরিক্দ্রির় আছে। তা যদি 
না থাকত তা হলে সেদিকে আমর ভুলেও মুখ ফিরাতুম না; গহনকে পাবার জন্যে 
আমাদের তৃষ্তার লেশও থাকত না। 

এই অগোঁচরের সঙ্গে যোগের জন্যে আমাদের বিশেষ অস্তরিক্র্রিয় আছে বলেই 
মানুষ এই জগতে জন্মলাভ ক'রে কেবল বাইরের জিনিসে সন্তষ্ট থাকে নি। তাই 
সে চারিদিকে খুঁজে খুঁজে মরছে, দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে থামতে 
দিচ্ছে নী। কোথা থেকে সে এই খুঁজে-বের-করবাঁর পরোয়ান। নিয়ে সংসারে এসে 
উপস্থিত হল? যা-কিছু পাচ্ছি, তাঁর মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে পাচ্ছি নে__ যা পাচ্ছি নে, 
তার মধ্যেই আমাদের আসল পাবার সামগ্রীটি আছে, এই একটি স্ষ্টিছাঁড়া প্রত্যয় 
মানুষের মনে কেমন করে জন্মাল? 

পশুদের মনে তো৷ এই তাড়নাঁটি নেই। উপরে যা আছে তারি মধ্যে তাদের 
চেষ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ মুহূর্তকালের জন্তেও তার এমন কথ মনে করতে পারে না 
যে যাঁকে দেখা যায় না তাকেও খুজতে হবে, যাঁকে পাওয়া ষায় না তাকেও লাভ 
করতে হবে। তাদের ইন্দ্রিয় এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, তাকে অতিক্রম করতে 
পারছে না ব'লে তার্দের মনে কিছুমাত্র বেদনা নেই । 

কিন্ত এই একটি অত্যন্ত আশ্চর্য ব্যাপার, মানুষ প্রকাশ্তের চেয়ে গোপনকে কিছুমাত্র 
কম করে চাঁয় না এমন কি,.বেশি করেই চায়। তাঁর সমস্ত ইন্জ্রিয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য 
সন্বেও মানুষ বলেছে, “দেখতে পাচ্ছি নে কিন্ত আরে! আছে, শোন! যাচ্ছে না কিন্ত 
আরো আছে । 

জগতে অনেক গুপ্ত সামগ্রী আছে যাঁর আচ্ছাদন তুলে ফেললেই তা প্রত্যক্ষগম্য 
হয়ে ওঠে, এ কিন্ত সে-রকম নয়-_ এ আচ্ছন্ন ব'লে গুপ্ত নয়, এ গভীর বলেই গুধ, 
স্থতরাং একে যখন আমরা জানতে পারি তখনে। এ গভীর থাকে । 

গোরু উপরের থেকে ঘাস ছিড়ে খায়, শূকর দীত দিয়ে মাটি চিরে সেই ঘাসের 
মুখ উপড়ে খেয়ে থাকে; কিন্তু এখানে উপরের ঘাসের সঙ্গে নিচেকার মুখার প্রকৃতিগত 
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কোনে! প্রভে্দ নেই, ছুটিই স্পর্শগম্য এবং ছুটিতেই সমাঁন-রকমেই পেট ভরে । 
কিন্তু মান্ষ গোপনের মধ্যে যা খুঁজে বের করে, প্রকাশ্টের সঙ্গে তার যোগ আছে-_ 
সাদৃশ্ঠ নেই। তা খনির ভিতরকাঁর খনিজের মতো৷ তুলে এনে ভাগার বোঝাই 
করবার জিনিস নয়। অথচ মান্গষ তাকে রত্বের চয়ে বেশি মুল্যবান রত্ব বলেই 
জানে। 

তার মানে আর-কিছুই নয়, মানুষের একটি অস্তরতর ইন্দ্রিয় আছে-_ তার ক্ষুধাও 
অস্তরতর, তার খাছ্যও অন্তরতর, তার তৃপ্তিও অস্তরতর । 

এইজন্যই চিরকাল মানুষ চোখের দেখাকে ভেদ করবার জন্তে একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে । এইজন্য মানুষ, আকাশে তারা আছে, কেবল এইটুকুমান্র দেখেই 
মাটির দিকে চোখ ফেরায় নি-_ এইজন্ে কোন্‌ সুদূর অতীতকালে ক্যাল্ডিয়ার মরু- 
প্রান্তরে মেষপালক মেষ চরাতে চরাতে নিশীথরাত্রের আকাশপৃষ্ঠায় জ্যোতিঞ্করহস্য 
পাঠ করে নেবার জন্যে রাত্রের পরে রাত্রে অনিমেষ-নিদ্রাহীন-নেত্রে যাপন করেছে 3 
তাদের যে-মেষর! চরছিল তাঁর মধ্যে কেহই একবারও সেদিকে তাকাবার প্রয়োজনমাত্র 
অনুভব করে নি। 

কিন্তু মানুষ যা দেখে তাঁর গুহাহিত দিকটাঁও দেখতে চায়, নইলে সে কিছুতেই 
স্থির হতে পারে না। 

এই অগোঁচরের রাজ্য অন্বেষণ করতে করতে মান্ুষ-যে কেবল সত্যকেই উদঘাটন 
করেছে, ত। বলতে পারি নে। কত ভ্রমের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, তাঁর সীমা নেই। 
গোঁচরের রাঁজ্যে ইন্দ্রিয়ের সাহাষ্যেও সে প্রতিদিন এককে আর ব'লে দেখে, কত 
ভুলকেই তার কাটিয়ে উঠতে হয় তার সীমা নেই, কিন্তু তাই ব'লে প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রকে 
তো একেবারে মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়! চলে না । তেমনি অগোচরের দেশেও যেখানে 
আমরা। গোঁপনকে খুঁজে বেড়াই, সেখানে আমর! অনেক ভ্রমকে-যে সত্য ব'লে গ্রহণ 
করেছি তাতে সন্দেহ নেই। একদিন বিশ্বব্যাপারের মূলে আমরা কত ভূতপ্রেত কত 
অদ্ভূত কাল্পনিক মৃতিকে দ্রাড় করিয়েছি তার কানা নেই, কিন্তু তাই নিয়ে মানুষের 
এই মনোবৃত্তিটিকে উপহাস করবার কোনে কারণ দেখি নে। গভীর জলে জাল ফেলে 
যদি পাঁক ও গুগলি ওঠে, তার থেকেই জালফেলাঁকে বিচার করা চলে না। মানুষ 
তেমনি অগোচরের তলায় যে জাল ফেলছে, তার থেকে এ পর্যন্ত পাঁক বিস্তর উঠেছে-__ 
কিন্ত তবুও তাকে অশ্রদ্ধ৷ করতে পারি নে। সকল দেখার চেয়ে বেশি দেখা, সকল 
পাওয়ার চেয়ে বেশি পাওয়ার দিকে মানুষের এই চেষ্টাকে নিয়ত প্রেরণ করা, এইটেই 
একটি আশ্চর্য ব্যাপার ;_ আফ্রিকার বন্যুবর্বরতার মধ্যেও যখন এই চেষ্টার পরিচয় 
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পাই, তখন তাদের অদ্ভূত বিশ্বাস এবং বিরুত কাকার দেবমুতি দেখেও মান্গষের এই 
অস্তনিহিত শক্তির একটি বিশেষ গৌরব অনুভব না করে থাকা যায় না। 

মানুষের এই শক্তিটি সত্য-_ এবং এই শক্তিটি সত্যকেই গোঁপনতা থেকে উদ্ধার 
করবার এবং মানুষের চিত্তকে গভীরতার নিকেতনে নিয়ে যাবার জন্যে । | 

এই শক্তিটি মানুষের এত সত্য যে, একে জয়যুক্ত করবার জন্তে মীন্ুষ দুর্গমতাঁর 
কোনে! বাঁধাকেই মানতে চায় না । এখানে সমুক্রপর্বতের নিষেধ মানুষের কাছে ব্যর্থ 
হয়, এখানে ভয় তাঁকে ঠেকাতে পারে ন। বারংবার নিক্ষলতা৷ তাঁর গতিরোঁধ করতে 
পারে না! ;-- এই শক্তির প্রেরণায় মানুষ তার সমস্ত ত্যাগ করে এবং অনায়াসে প্রাণ 
বিসর্জন করতে পারে। 

মান্গষ-যে দ্বিজ ; তাঁর জন্মক্ষেত্র দুই জায়গায় । এক জায়গায় সে প্রকাশ্ট, আর- 
এক জায়গায় সে গুহাহিত, সে গভীর । এই বাইরের মানুষটি বেঁচে থাকবার জন্যে 
চেষ্টা করছে, সেজন্যে তাকে চতুর্দিকে কত সংগ্রহ কত সংগ্রাম করতে হয় তেমনি 
আবার ভিতরকার মানুষটিও বেঁচে থাকবার জন্যে লড়াই ক'রে মরে । তার যা অন্নজল 
তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্য একান্ত আবশ্যক নয়, কিন্তু তবু মানুষ এই খাছ সংগ্রহ 
করতে আপনার বাইরের জীবনকে বিসর্জন করেছে । এই ভিতরকার জীবনটিকে 
মানুষ অনাদদর করে নি-_ এমন কি, তাঁকেই বেশি আদর করেছে এবং তাই যারা 
করেছে তারাই সভ্যতার উচ্চশিখরে অধিরোহিণ করেছে । মানুষ বাইরের জীবনটাঁকেই 
যখন একাস্ত বড়ো করে তোলে তখন সব দিক থেকেই তাঁর সুর নেবে যেতে থাকে । 
দুর্গমের দিকে, গোঁপনের দিকে, গভীরতার দিকে, মানুষের চেষ্টাকে যখন টানে তখনি 
মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে,__ ভূমাঁর দিকে অগ্রসর হয়,__ তখনি মানুষের চিত্ত সর্বতোভাবে 
জাগ্রত হতে থাকে । ঘা স্থগম, যা প্রত্যক্ষ, তাতে মানুষের সমস্ত চেতনাঁকে উদ্যম দিতে 
পারে না, এইজন্য কেবলমাত্র সেই দিকে আমাদের মনুয্ত্ব সম্পূর্ণতা লাভ করে না। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, মানুষের মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত ; সেই 
গভীর সত্বাটিই বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের যিনি গুহাহিত তাঁর সঙ্গেই কারবার করে-_ সেই তার 
আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক ; সেইখানেই তার স্থিতি, তাঁর গতি, সেই 
গুহালোকই তার লোক । 

এইখাঁন থেকে সে যা-কিছু পায় তাকে বৈষয়িক পাঁওয়ার সঙ্গে তুলনা! করাই ষায় 
না-_- তাকে মাপ ক'রে ওজন ক'রে দেখবার কোনো উপায়ই নেই-_ তাকে যদি কোনে 
স্ুলদৃষ্টি ব্যক্তি অন্ীকার করে বসে, যদ্দি বলে, “কী তুমি পেলে একবার দেখি'__ তা হলে 
বিষম সংকটে পড়তে হয়। এমন কি, যা বৈজ্ঞানিক সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই 
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ষাঁর প্রতিষ্ঠা তাঁর সম্বন্ধেও প্রত্যক্ষতাঁর স্থল আবদীর চলে ন।। আমর। দেখাতে পাঁরি, 
ভাঁর জিনিস হাত থেকে পড়ে যাঁয কিন্তু মহাঁকর্ষণকে দেখাতে পারি নে। অভ্যস্ত মুঢও 
ঘি বলে, “আমি সমুত্র দেখব, আমি হিমীলয় পর্বত দেখব”, তবে তাঁকে একথা বলতে 
হয় না ষে, “আগে তোমার চোখছুটোকে মন্ত-বড়ো করে তোঁলে। তবে তোমাকে পর্বত 
সমুদ্র দেখিয়ে দিতে পাঁরব'__ কিন্তু সেই মুঢ়ই যখন ভূবিদ্যার কথা জিজ্ঞাসা করে তখন 
তাকে বলতেই হয়, “একটু রোঁসো৷ ; গোঁড়। থেকে শুরু করতে হবে ; আগে তোমার 
মনকে সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত করো! তবে এর মধ্যে তোমার অধিকাঁর হবে। 
অর্থাৎ চোখ মেললেই চলবে না, কান খুললেই হবে না, তোমাকে গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করতে হবে ।” মুঢ় যদি বলে, 'না, আমি সাধনা করতে রাঁজী নই, আমাকে তুমি এ- 
সমস্তই চোঁখে-দেখা কানে-শোনার মতো সহজ করে দাও” তবে তাকে হয় মিথ্যা 
দিয়ে ভোলাতে হয়, নয় তার অনুরোধে কর্ণপাত করাঁও সময়ের বৃথা অপব্যয় বলে 
গণ্য করতে হয়। 

তাঁই দি হয় তবে উপনিষৎ ধাঁকে গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং বলেছেন, ধিনি গভীরতম, 
তাকে দেখাশোনার সামগ্রী করে বাইরে এনে ফেলবাঁর অদ্ভুত আবদীর আমাদের 
খাটতেই পারে না। এই আবদার মিটিয়ে দিতে পারেন এমন গুরুকে আমরা অনেক- 
সময় খুঁজে থাঁকি, কিন্তু যর্দি কোনো গুরু বলেন, “আচ্ছা বেশ, তাঁকে খুব সহজে করে 
দিচ্ছি বলে সেই ধিনি নিহিতং গুহায়াং তীকে আমাদের চোখের সমুখে যেমন-খুশি 
একরকম করে দীড় করিয়ে দেন, তা৷ হলে বলতেই হবে, তিনি অসত্যের দ্বার গোঁপনকে 
আরো গোপন করে দিলেন । এ-রকম স্থলে শিশ্তকে এই কথাটাই বলবাঁর কথ! যে, 
মানুষ যখন সেই গ্ুহাহিতকে, সেই গভীরকে চায়, তখন তিনি গভীর বলেই তাঁকে 
চায়-_ সেই গভীর আনন্দ আর-কিছুতে মেটাতে পারে না বলেই তাঁকে চায় চোখে- 
দেখা কানে-শোনার সামগ্রী জগতে যথেষ্ট আছে, তার জন্যে আমাদের বাইরের মন্ুষট। 
তে। দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্ত আমাদের অস্তরতর গুহাহিত তপস্বী সে সমন্ত-কিছু 
চায় না বলেই একাগ্রমনে তীর দিকে চলেছে । তুমি যদি তাঁকে চাঁও তবে গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করেই তাঁর সাধন। করো-_ এবং যখন তাঁকে পাবে, তোমার “গুহাশয়” রূপেই 
তাকে পাবে ; অন্ত রূপে ষে তাকে চায় সে তাকেই চায় না; সে কেবল বিষয়কেই 
অন্য একটা নীম দিয়ে চাচ্ছে । মানুষ সকল পাওয়ার চেয়ে ধাকে চাচ্ছে, তিনি সহজ 
বলেই তাকে চাচ্ছে না- তিনি ভূমা বলেই তাঁকে চাচ্ছে। যিনি ভূমা, সর্বত্রই তিনি 
'গহাহিতং, কি সাহিত্যে কি ইতিহাসে, কি শিল্পে কি ধর্মে কি কর্মে। 

এই ধিনি সকলের চেস্ে বড়ো। সকলের চেয়ে গভীর, কেবলমাত্র তাঁকে চাওয়ার 
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মধ্যেই একটা সার্থকতা আছে। সেই ভূমাকে আকাঙ্ষা করাই আত্মার মাহাত্ম্য 
ভূমৈব স্থখং নাল্পে সুখমস্তি, এই কথাটি-যে মানুষ বলতে পেরেছে, এতেই তার 
মনুত্যত্ব । ছোটোতে তার স্থখ নেই, সহজে তাঁর স্থখ নেই, এইজন্যেই সে গভীরকে 
চায়-_ তবু যদি তুমি বল, “আমার হাতের তেলোর মধ্যে সহজকে এনে দাও”, তবে 
তুমি আর-কিছুকে চাচ্ছ। 

বস্তত, যা সহজ, অর্থাৎ যাকে আমর] অনায়াসে দেখছি, অনায়াসে শুনছি, অনায়াসে 
বুঝছি, তার মতো কঠিন আবরণ আর নেই। যিনি গভীর তিনি এই অতিপ্রত্যক্ষ- 
গোচর সহজের দ্বারাই নিজেকে আবৃত করে রেখেছেন। বন্ৃকাঁলের বনু চেষ্টায় এই 
সহজদেখাশোনার আবরণ ভেদ করেই মানুষ বিজ্ঞানের সত্যকে, দর্শনের তত্বকে 
দেখেছে, যাঁ-কিছু পাওয়ার মতো পাওয়া তাকে লাঁভ করেছে। ূ 

সুধু তাই নয়, কর্মক্ষেত্রেও মানুষ বহু সাধনায় আপনার সহজ প্রবৃত্িকে ভেদ ক'রে 
তবে কর্তব্যনীতিতে গিয়ে পৌচেছে। মানুষ আপনার সহজ ক্ষুধাতৃষ্তাকেই বিন 
বিচারে মেনে পশুর মতো সহজ জীবনকে স্বীকার করে নেয় নি; এইজন্তেই শিশুকাল 
থেকে প্রবৃত্তির উপরে জয়লাভ করবার শিক্ষা নিয়ে তাকে ছুঃসাধ্য সংগ্রাম করতে হচ্ছে 
__বাঁরংবার পরান্ত হয়েও সে পরাভব স্বীকার করতে পারছে না। শুধু চরিত্রে এবং 
কর্মে নয়, হৃদয়ভাবের দিকেও মাঁচুষ সহজকে অতিক্রম করবার পথে চলেছে; 
ভালোবাসাকে মানুষ নিজের থেকে পরিবারে, পরিবার থেকে দেশে, দেশ থেকে 
সমস্ত মানবসমাজে প্রসারিত করবার চেষ্টা করছে । এই দুঃসাধ্য সাধনায় সে যতই 
অকৃতকার্য হ'ক, একে সে কোনোমতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না; তাকে বলতেই 
হবে, 'যদ্দিচ স্বার্থ আমার কাছে স্থপ্রত্যক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গুঢ়নিহিত ও দুঃসাধ্য, 
তৰু স্বার্থের চেয়ে পরার্থই সত্যতর এবং সেই ছুঃসাধ্যসাঁধনার দ্বারাই মানুষের শক্তি 
সার্থক হয় স্থৃতরাং সে গভীরতর আনন্দ পায়, অর্থাৎ এই কঠিন ব্রতই আমাদের 
গুহাহিত মানুষটির যথার্থ জীবন-_ কেননা, তার পক্ষে নাল্লে স্ুখমন্তি |” 

জ্ঞানে ভাবে কর্মে মানুষের পক্ষে সর্বত্রই যদি এই কথাটি খাটে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে 
সর্বত্রই ষদ্দি মানুষ সহজকে অতিক্রম ক'রে গভীরের দিকে যাত্রা করার ছ্ারাই সমস্ত 
শ্রেয় লাভ করে থাঁকে, তবে কেবল কি পরমাত্মার সম্বন্ধেই মানুষ দীনভাবে সহজকে 
প্রার্থনা ক'রে আপনার মনস্ত্বকে ব্যর্থ করবে ? মানুষ যখন টাকা চায় তখন সে এ- 
কথা বলে না, "াঁকাকে ঢেল! করে দাও, আমার পক্ষে পাঁওয়া সহজ হবে ।_ টাকা 
দুর্লভ বলেই প্রার্থনীয় ; টাকা ঢেলার মতো সুলভ হলেই মা্নষ তাকে চাইবে না। 
তবে ঈশ্বরের সম্বন্ধে কেন আমরা উলটা কথা বলতে যাব। কেন বলব, “তাকে 
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আমরা সহজ করে অর্থাৎ সন্তা করে পেতে চাই । কেন বলব, “আমরা তাঁর সমন্ত 
অসীম মূল্য অপহরণ ক'রে তাঁকে হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়াব 1, 

না, কখনো তা আমরা চাই নে। তিনি আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই 
আমাদের আনন্দ। শেষ নেই, শেষ নেই, জীবন শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই। 
শিশুকাঁল থেকে আজ পর্যস্ত কত নব নব জ্ঞানে ও রসে তাকে পেতে পেতে এসেছি, 
না জেনেও তাঁর আভাস পেয়েছি, জেনে তার আস্বাদ্দ পেয়েছি, এমনি করে সেই 
অনস্ত গোঁপনের মধ্যে নৃতন নৃতন বিস্ময়ের আঘাতে আমাদের চিত্তের পাপড়ি একটি 
একটি করে একটু একটু করে বিকশিত হয়ে উঠছে। হে গৃঢ়, তুমি গুঢ়তম বলেই 
তোমার টান প্রতিদিন মানুষের জ্ঞানকে প্রেমকে কর্মকে গভীর হতে গভীরতরে 
আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে। তোমার এই অনস্ত রহস্তময় গোপনতাই মাহুষের সকলের 
চেয়ে প্রিয়; এই অতল গভীরতাই মানুষের বিষয়াঁসক্তি ভোলাচ্ছে, তাঁর বন্ধন আলগা 
করে দিচ্ছে, তার জীবনমরণের তুচ্ছতা দূর করছে ; তোমার এই পরম গোঁপনতা৷ থেকেই 
তোমার বাঁশির মধুরতম গভীরতম স্থর আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আসছে; 
মহত্বের উচ্চতা, প্রেমের গাঢ়তা, সৌন্দর্যের চরমৌতৎকর্ষ, সমস্ত তোমার ওই অনির্বচনীয় 
গভীরতার দিকে টেনে নিয়ে আমাদের স্থধাঁয় ডুবিয়ে দিচ্ছে। মানবচিত্তের এই 
আকাজ্ষার আবেগ, এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমনি করে চিরকাল জাগিয়ে রেখে 
চিরকাল তৃপ্ত করে চলেছ। হে গুহাহিত, তোমার গোপনতার শেষ নেই বলেই 
জগতের যত প্রেমিক যত সাধক যত মহাপুরুষ তোমার গভীর আহ্বানে আপনাকে 
এমন নিঃশেষে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন ; এমন মধুর করে তারা ছুঃখকে অলংকার 
করে পরেছেন, মৃত্যুকে মাথায় করে বরণ করেছেন । তোমার সেই স্থুধাময় অতলস্পর্শ 
গভীরতাকে যারা নিজের মুঢ়তাঁর দ্বারা আচ্ছন্ন ও সীমাবদ্ধ করেছে, তারাই পৃথিবীতে 
হুর্গতির পন্ককুণ্ডে লুটচ্ছে-_ তারা৷ বল তেজ সম্পদ সমস্ত হারিয়েছে-_ তাদের চেষ্টা ও 
চিন্তা কেবলি ছোটো! ও জগতে তার্দের সমস্ত অধিকার কেবলি সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । 
নিজেকে দুর্বল কল্পনা করে তোমাকে যাঁর! স্থলভ করতে চেয়েছে, তার! মনুষ্যত্বের 
সর্বোচ্চ গৌরবকে ধুলায় লুন্ঠিত করে দিয়েছে । 

হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোঁপন পুরুষ, যে নিভৃতবাসী তপন্থীটি রয়েছে, 
তুমি তারি চিরস্তন বন্ধু; প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমর। ছুজনে পাশাপাশি গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ-_ সেই ছায়াগভীর নিবিড় নিম্তন্ধতার মধ্যেই তোমরা ছা 
সু্পণ| সযুজ। সখায়া। তোমাদের সেই চিরকালের পরমাশ্চর্ধ গভীর সখ্যকে আমর! 
যেন আমাদের কোনো কুত্তার দ্বারা ছোটো করে না দেখি। তোমাদের ওই পরম 
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সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলব্ধি করছে, ততই তার কাব্য সংগীত ললিতকলা 
অনির্চনীয় রসের আভাসে রহস্যময় হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় 
বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম স্বার্থের দুর্পজ্ঘ্য সীম! অতিক্রম করছে, তার জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই অনস্তের ব্যগ্তন। প্রকাশ পেয়ে উঠছে । 

তোমার সেই চিরস্তন পরম গোপনতার অভিমুখে আনন্দে যাত্রা করে চলব, 
আমার সমন্ত যাত্রাসংগীত সেই নিগৃঢ়তার নিবিড় সৌন্দর্কেই যেন চিরদিন ঘোষণী। 
করে;__ পথের মাঝখানে কোনে কত্রিমকে, কোনে! ছোটোকে, কোনো সহজকে নিয়ে 
যেন ভূলে না থাকে, আমার আনন্দের আবেগধাঁর। সমুদ্রে চিরকাল বহমান হবার 
সংকর ত্যাগ ক'রে যেন মকুবালুকাঁর ছিত্পথে আপনাকে পথিমধ্যে পরিসমাপ্ত করে না 
দেয়। 


২৩ চৈত্র ১৩১৬ 


দুর্লভ 

ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায় এই কথা 
অনেকের মুখে শোন যাঁয়। 

পারি নে? যখন বলি তার অর্থ এই, সহজে পারি নে; যেমন করে নিশ্বাস গ্রহণ 
করছি, কোনে! সাধনার প্রয়োজন হচ্ছে না, ঈশ্বরকে তেমন করে আমাদের চেতনার 
মধ্যে গ্রহণ করতে পারি নে। 

কিন্তু গোড়া থেকেই মানুষের পক্ষে কিছুই সহজ নয়; ইন্দ্রিযবোধ থেকে আরম্ভ 
করে ধর্মবুদ্ধি পর্বস্ত সমন্তই মানুষকে এত স্থদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মানুষ হয়ে 
ওঠা সকল দিকেই তাঁর পক্ষে কঠিন সাধনার বিষয়। যেখানে সে বলবে “আমি 
পারি নে? সেইখানেই তার মনুয্তত্তের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে ঘাঁবে, তার দুর্গতি আরভ হবে 
সমন্তই তাকে পাঁরতেই হবে। 

পশুশীবককে দীড়াতে এবং চলতে শিখতে হয় নি। মানুষকে অনেকদিন ধরে 
বারবার উঠে পড়ে তবে চলা অভ্যাঁ করতে হয়েছে ; “আমি পারি নে” বলে সে নিষ্কৃতি 
পায় নি। মাঝে-মাঝে এমন ঘটনা শোন। গেছে, পশুমাতা মানবশিশুকে হরণ করে 
বনে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে । সেই-সব মানুষ জন্তদ্দের মতো হাতে পায়ে হাটে। 
বস্তত তেমন করে হাটা সহজ । সেইজন্য শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়া কঠিন নয়। 

কিন্ত মানুষকে উপরের দিকে মাথা! তুলে খাড়া হয়ে দাড়াতে হবে। এই খাড়' 
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হয়ে ঈাড়ানো৷ থেকেই মানুষের উন্নতির আরস্ভ । এই উপায়ে যখনি সে আপনাঁর ছুই 
হাতকে মুক্তিদান করতে পেরেছে তখনি পৃথিবীর উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লীভ 
করেছে। কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়া রেখে ছুই পায়ের উপর চল! সহজ নয়। 
তবু জীবনযাত্রার আরভেই এই কঠিন কাঁজকেই তার সহজ করে নিতে হয়েছে; যে 
মাধ্যাকর্ষণ তার সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দ্দিকে টানছে, তার কাছে পরাঁভব 
ত্বীকার ন। করবার শিক্ষাই তাঁর প্রথম কঠিন শিক্ষা । 

বনু চেষ্টায় এই সোজা হয়ে চলা যখন তার পক্ষে সহজ হয়ে জীঁড়াল, যখন সে 
আকাশের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল, তখন জ্যোতিষ্ষবিরাজিত 
বৃহৎ বিশ্বজগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বদ্ধ উপলব্ধি করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে । 

এই যেমন জগতের মধ্যে চল! মানুষকে কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্যে 
চলাঁও তাকে বহু কষ্টে শিখতে হয়েছে । খাওয়া পরা, শোওয়া বসা, চল। বলা, এমন 
কিছুই নেই যা! তাঁকে বিশেষ যত্বে অভ্যাঁস না করতে হয়েছে । কত রীতিনীতি নিয়ম- 
সংযম মানলে তবে চারদিকের মানষের সঙ্গে তার আদানপ্রদ্দান, তার প্রয়োজন ও 
আনন্দের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে । যতদিন তা না হয় ততদিন তাঁকে পদে 
পদে ছুঃখ ও অপমান স্বীকার করতে হয়-_- ততদিন তাঁর যা দেবার ও তার ধা নেবার 
উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয় । 

জ্ঞানরাজ্যে অধিকাঁরলাভের চেষ্টাতেও মানুষকে অল্প ক্লেশ পেতে হয় না। যা 
চোখে দেখছি, কানে শুনছি, তাকেই আরামে স্বীকার করে গেলেই মান্থষের চলে না। 
এইজন্যেই বিদ্যালয় বলে কত বড়ো একটা প্রকাণ্ড বোঝা মানুষের সমাঁজকে বহন করে 
বেড়াতে হয়__ তার কত আয়োজন, কত ব্যবস্থা ! জীবনের প্রথম কুঁড়িপচিশ বছর 
মান্ষকে কেবল শিক্ষা সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয় এবং যাদের জ্ঞানলাভের 
আকাঙ্ষা প্রবল, সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় না। 

এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই, মাশ্ুষ মনুষ্ত্বলাভের সাধনায় তপস্যা করছে। 
আহারের জন্যে রৌন্রবুষ্টি মাথায় করে নিয়ে চাঁষ করাঁও তার তপস্তা, আর নক্ষত্রলোকের 
রহস্য ভেদ করবার জন্যে আকাশে দূরবীন তুলে জেগে থাকাও তাঁর তপস্থা। 

এমনি প্রাণের রাঁজ্যেই বল, জ্ঞানের রাজ্যেই বল, সাঁমাজিকতার রাঁজ্যেই বল, 
সর্বত্রই আপনার পুর্ণ অধিকার লাভ করবার জন্যে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে। 
যার! বলেছে 'পারি নে” তারাই নেবে গিয়েছে । যা! সহজ না, তারি মধ্যে মাহষকে 
সহজ হতে হবে-_ সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে তাকে সর্যজ্রই উপরে মাথা 
তুলে দীড়াতে হবে। 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে 
এমনি স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে, অনাবশ্যক দুঃসাধ্যসাধনও তাকে আনন্দ দেয় । আর- 
কোনো প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিসটা নেই । যেটা সহজ, যেটা আরামের, তার 
ব্যতিক্রম দেখলে অন্য কোনে! প্রাণী স্থখ বোধ করতে পারে না। অন্ত প্রাণীরা যে 
লড়াই করে, সে কেবল প্রয়োজনসাধনের জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; 
সে লড়াই গায়ে পড়ে দুঃসাধ্যসাধনের জন্যে নয়। কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন 
কাজকে সম্পন্ন করাতেই বিশেষ আনন্দ পায়। 

এইজন্যেই যে-ব্যায়ামকৌশলে কোনে। প্রয়োজনই নেই, সেটা দেখা মান্থষের একটা! 
আমোদের অঙ্গ । যখন শুনতে পাই বারংবার পরাস্ত হয়েও মানুষ উত্তরমেরর তুষার 
মরক্ষেত্রের কেন্ত্রস্থলে আপনার জয়পতাকা পুঁতে এসেছে, তখন এই কার্ধের লাভ 
সম্বন্ধে কোনে। হিসাব না করেও আমাদের ভিতরকার তপস্থী মনুয্যত্ব পুলক অন্থভব 
করে। মাুষের প্রায় প্রত্যেক খেলার মধ্যেই শরীর বা মনের একটা-কিছু 
কষ্টের হেতু আছে-__ এমন একটা কিছু আছে যা সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে 
স্থথকর। 

যখন কোনো ক্ষেত্রেই মানুষকে 'পারি নে” এ-কথাট! বলতে দেওয়! হয় নি, তখন 
ব্রদ্দের মধ্যে মানুষ সহজ হবে, সত্য হবে, এ সম্বন্ধেও “পারি নে” বল। তার চলবে না। 
সকল শ্রেষ্ঠতাঁতেই চেষ্টা করে তাকে সফল হতে হয়েছে, আর যেটা সকলের চেয়ে পরম 
শ্রেষ্ঠতা সেইথানেই সে নিতান্ত সামান্য চেষ্টা করেই ষদ্দি ফল না পায়, তবেই এ-কথা 
বলা তার সাজবে না যে, 'আমার দ্বার। একেবারে সাধ্য নয়” । 

যতই সহজ ও যতই আরামের হ*ক, তবু আমরা কেবল মাটির দ্বিকেই মাথা করে, 
পশুর মতো চলে বেড়াব না, মানুষের ভিতর এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন 
বনু চেষ্টায় আকাশে মাথা তুলেছে__ এবং সেই আকাশে মাথা তুলেছে ব'লে পৃথিবীর 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয় নি, বরঞ্চ পশুর থেকে তার অধিকার অনেক বৃহৎ্ভাবে 
ব্যাঞ্চ হয়েছে, তেমনই আমাদের মনের অস্তরতম দেশে আর-একটি গভীরতম উত্তেজন। 
আছে, আমরা কেবলই সংসারের দিকে মাথা রেখে সমস্ত জীবন ঘোঁর বিষয়ীর মতো! 
ধুল। ভ্াণ করে করেই বেড়াতে পারব নাঁ_ অনস্তের মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের 
মধ্যে মাথা তুলে আমরা! সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব। যদ্দি তাই করি, তবে 
সংসার থেকে আমর! ভ্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য 
হবে, সার্থক হবে। তখন মুক্তভাবে আমরা সংসারে বিচরণ করতে পারব বলেই 
সংসারে আমাদের ষথার্থ কর্তৃত্ব প্রশস্ত হবে। 
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জস্ত যেমন চার পাঁয়ে চলে বলে হাঁতের ব্যবহার পায় না, তেমনি বিষয়ীলোক 
সংসারে চাঁর পাঁয়ে চলে ব'লে কেবল চলে মাত্র, সে ভাল্লে। করে কিছুই দিতে পারে ন! 
এবং নিতে পারে না। কিন্তু ধারা সাধনার জোরে ত্রদ্দের দিকে মাঁথা তুলে চলতে 
শিখেছেন, তাদের হাত প1 উভয়ই মাটিতে বদ্ধ নয়__ তাদের দুই হাত মুক্ত হয়েছে-_ 
তাদের নেবার শক্তি এবং দ্বার শক্তি পুর্ণতালাভ করেছে-_ তারা কেবলমান্তর চলেন 
তা নয়, তার] কর্তা, তাঁরা স্থত্টিকর্তা । 

ষে স্ষ্টিকর্তা সে আপনাকে সর্জন করে ; আপনাকে ত্যাগ করেই সে স্থ্ি করে। 
এই ত্যাগের শক্তিই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি। এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই 
মানুষ বড়ো হয়ে উঠেছে। যে-পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ করতে পেরেছে মেই 
পরিমীণেই সে লাভ করেছে । এই ত্যাগের শক্তিই স্থ্টিশক্তি। এই স্থ্টিশক্তিই 
ঈশ্বরের এশ্বর্য। তিনি বন্ধনহীন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল ত্যাগ করেন । 
এই ত্যাগই তীর স্থষ্টি। আমাদের চিত্ত যে-পরিমাঁণে স্বার্থবজিত হয়ে মুক্ত আনন্দে 
তার সঙ্গে যোগ দেয়, সেই পরিমাণে সেও সৃষ্টি করে, সেই পরিমাণেই তার চিন্তা, তার 
কর্ম সষ্টি হয়ে ওঠে । 

ধারা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রন্মের মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন, 
তাদের এই ত্যাগের শক্কিই মুক্তিলাভ করেছে । এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের 
অব্যাহত শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্মিকলোকে তারা শ্রেষ্ঠ অধিকার লাভ করেন। এই 
অধিকারের জোরে সর্বত্রই তাঁরা রাঁজা। এই অধিকারই মানুষের পরম অধিকার । এই 
অধিকারের মধ্যেই মানুষের চরম স্থিতি । এইখানে মানুষকে "পারি নে” বললে চলবে 
না)__ চিরজীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাঁকে লাভ করতে হবে, নইলে সে যদি 
সমস্ত পৃথিবীরও সম্রাট হয় তবু তাঁর মহতী বিনষ্টিঃ । 

যে-্রন্ষের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই নিজেকে উৎসর্জন করছে, ধিনি 
“আত্মা” আমি জলে-স্থলে-আকাঁশে স্থখে-ছুঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তাঁর মধ্যেই 
আঁছি, এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহজ করে তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই 
হচ্ছে গায়ত্রী । এই সাধনাই হচ্ছে তাঁর মধ্যে ঈাঁড়াতে এবং চলতে শেখা । অনেকবার 
টলতে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু তাই বলে ভয় করলে হবে ন! “তরে বুঝি 
পারব না”। পারবই, নিশ্চয়ই পারব | .কেনন! অন্তরের মধ্যে এই দিকেই মানুষের 
একটা প্রেরণা আছে, এইজন্যে মানুষ ছুঃসাধ্যতাকে ভয় করে না, তাকে বরণ করে 
নেয়,”_ এইজন্যেই মানুষ এতবড়ো। একটা আশ্চর্য কথা ব'লে জগতের অন্ত-সকল 
প্রাণীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, ভূমৈব সুখৎ, নাল্পে সুখমন্তি। 


১৫৩০ 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্মোৎসব 


বক্তার জন্মদিনে বোলপুর ব্রন্মবিগ্ঠালয়ের বালকর্দিগের নিকট কথিত 


আজ আমার জন্মদিনে তোমরা! উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ, এতে 
আমার অনেকদিনের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে । 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেকদিন আমার 
মনে জাগে নি। কত ২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তার অন্য তারিখের চেয়ে নিজেকে 
কিছুমান বড়ো! করে আমার কাছে প্রকাশ করে নি। 

বন্তত, নিজের জন্মদিন বৎসরের অন্য ৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র 
বড়ে। নয়। যদি অন্যের কাছে তার মূল্য থাকে তবেই তার মূল্য। 

েদ্দিন আমরা এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, সেদিন নৃতন অতিথিকে নিয়ে 
যে উৎসব হয়েছিল, সে আমাদের নিজের উৎসব নয়। অজ্ঞাত গোপনতার মধ্য 
থেকে আমাদের সদ্য আবির্ভীবকে ধারা একটি পরমলাভ বলে মনে করেছিলেন, উৎসব 
তাদেরি। আনন্দলোক থেকে একটি আনন্দ-উপহার পেয়ে তাঁরা আত্মার আত্মীয়তার 
ক্ষেত্রকে বড়ো করে উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তীদ্দের উৎসব । 

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে সমান নবীন থাকে না। অতিথি ক্রমে 
পুরাতন হয়ে আসে,__ সংসারে তার আবির্ভাব-যে পরমরহস্যময় এবং সে-যে চিরদিন 
এখানে থাকবে না, সে-কথ। ভূলে যেতে হয়। বৎসরের পর বৎসর সমভাবেই প্রায় 
চলে যেতে থাকে-_ মনে হয়, তাঁর ক্ষতিও নেই-বৃদ্ধিও নেই, সে আছে তো আছেই-_ 
তাঁর মধ্যে অন্তরের প্রকাশ আর আমরা দেখতে পাই নে। তখন যদি আমর] উত্সব 
করি, সে বীধা প্রথার উৎসব-_ সে এক-রকম দায়ে পড়ে করা । 

যতক্ষণ মানষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোল! থাকে, ততক্ষণ তাকে 
আমরা নৃতন করেই দেখি; তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের আশার অস্ত থাকে না, 
সেআমাদের উংস্থৃক্যকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয়। 

জীবনে একটা বয়স আসে যখন মানুষের সম্বন্ধে আর নৃতন প্রত্যাশা করবার কিছুই 
থাকে না; তখন সে যেন. আমাদের কাছে এক-রকম ফুরিয়ে আসে । সে-রকম 
অবস্থায় তাকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার চলতে পারে কিন্তু উৎসব চলতে 
পারে না; কারণ, উৎসব জিনিসটাই হচ্ছে নবীনতার উপলন্ধি-_ তা আমাদের প্রতি- 
দিনের অতীত । উৎসব হচ্ছে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেইখানেই তার প্রকাশ । 


শাস্তিনিকেতন ৪৬৩ 


আজ আমি উনপঞ্চাশ বৎসর সম্পূর্ণ করে পঞ্চাশে পড়েছি । কিন্তু আমার সেই 
দিনের কথ! মনে পড়ছে যখন আমার জন্মদিন নবীনতার উজ্জ্রলতাঁয় উত্সবের উপযুক্ত 
ছিল। 

তখন আমার তরুণ বয়স। প্রভাত হতে না হতে প্রিয়জনেরা আমাকে কত 
আনন্দে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে “আজ তোমার জন্মদিন” । আজ তোঁমর। 
যেমন ফুল তুলেছ, ঘর সাজিয়েছ, সেই-রকম আয়োজনই তখন হয়েছে । আত্মীয়দের 
সেই আনন্দ-উতৎসাহের মধ্যে মনুষুজন্মের একটি বিশেষ মূল্য সেদিন অনুভব করতুম। 
যেদিকে সংসারে আমি অসংখ্য বহুর মধ্যে একজনমাত্র, সেদিক থেকে আমার দৃষ্টি 
ফিরে গিয়ে যেখাঁনে আমি আমিই, যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই 
আমার দৃষ্টি পড়ত-_ নিজের গৌরবে সেদিন প্রাতঃকালে হদয় বিকশিত হয়ে 
উঠত। 

এমনি করে আত্মীয়দের নেহদৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের দ্দিকে খন তাঁকাতুম, 
তখন আমার জীবনের দূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার অনাবিদ্ভৃুত রহশ্যলোক থেকে এমন 
একটি বাঁশি বাজাত যাতে আমার সমস্ত চিত্ত লে উঠত। বস্তৃত, জীবন তখন আমার 
সামনেই-- পিছনে তাঁর অতি অল্পই । জীবনে যেটুকু গোচর ছিল, তাঁর চেয়ে 
অগোচরই ছিল অনেক বেশি । আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি অতীত বৎসরকে 
গানের ধুয়াঁটির মতো অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত ভবিষৎ তাঁর উপরে অনির্বচণীয়ের 
তান লাগাতে থাকত । 

পথ তখন নিদিষ্ট হয় নি। নানা দিকে তার শাখাপ্রশাখা। কোন্‌ দিক দিয়ে 
কোথায় যাঁৰ এবং কোথায় গেলে কী পাব, তাঁর অধিকাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। 
এইজন্য প্রতিবতসর জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দেশ্য অসীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষ- 
ভাবে জাগ্রত হয়ে উঠত। 

ঝরনা যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে, তখন নিজের 
স্থবিধার পথ বের করতে তাকে নাঁন৷ দিকে নাঁনা গতিপরিবর্তন করতে হয়। অবশেষে 
বাধার দ্বার সীমাবদ্ধ হয়ে যখন তাঁর পথ স্থনি্িষ্ট হয়, তখন নৃতন পথের সন্ধান তার 
বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের খনিত পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে 
ওঠে । 

আমারে! জীবনের ধারা যখন ঘাতপ্রতিঘাতের মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি 
তৈরি করে নিলে, তখন বর্ষার বন্তার বেগও সেই পথেই স্বীত হয়ে বইতে লাগল এবং 
গ্রীষ্মের রিক্ততাঁও সেই পথেই সংকুচিত হয়ে চলতে থাকল । তখন নিজের জীবনকে 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারশ্বার আর নৃতন করে আঁলোচন। করবার দরকার রইল ন1। এইজন্যে তখন 
থেকে জন্মদিন আঁর-কোনে। নৃতন আশার সুরে বাঁজতে থাকল না। সেইজন্যে 
জন্মদিনের সংগীতটি যখন নিজের ও অন্তের কাছে বন্ধ হয়ে এল, তখন আন্তে আস্তে 
উৎসবের প্রদীপটিও নিবে এল। আমার বা"্অর্ঁর-কারে! কাছে এর আর-কোনে। 
প্রয়োজনই ছিল না। 

এমনসময় আজ তোমরা যখন আমাকে এই জন্মোৎসবের সভা সাজিয়ে তার মধ্যে 
আহ্বান করলে, তখন প্রথমটা আমার মনের মধ্যে সংকোচ উপস্থিত হয়েছিল । আঁমার 
মনে হল, জন্ম তো৷ আমার অর্ধ শতাব্দীর প্রান্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, সে-ষে কবেকার 
পুরানে! কথা তার আর ঠিক নেই-_ মৃত্যুদিনের মুত্তি তার চেয়ে অনেক বেশি কাছে 
এসেছে-_ এই জীর্ণ জন্মদ্দিনকে নিয়ে উৎসব করবাঁর বয়স কি আমার । 

এমনসময় একটি কথা আমার মনে উদ্দয় হল, এবং সেই কথাটাই তোমাদের সামনে 
আমি বলতে ইচ্ছা করি । 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোৎ্সবের ভিতরকাঁর সার্থকতাটা কিসে । জগতে 
আমরা অনেক জিনিসকে চোখের দেখা করে দেখি, কানের শোনা করে শুনি, 
ব্যবহারের পাঁওয়া করে পাই ; কিন্ত অতি অল্প জিনিসকেই আপন করে পাই । আপন 
করে পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ__ তাঁতেই আমর] আঁপনাঁকে বহুগুণ করে পাই। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক ; তাঁরা আমাদের চারিদিকেই আছে কিন্তু তাদের আমরা 
পাই নি, তারা আমাদের আপন নয়, তাই তার্দের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই। 

তাই বলছিলুম, আপন করে পাওয়াই হচ্ছে একমাত্র লাভ, তার জন্যেই মানুষের 
যত-কিছু সাধনা । শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ করবামাত্রই তার মা বাঁপ এবং ঘরের লোক 
এক মুহূর্তেই আপনাঁর লোককে পায়, পরিচয়ের আরভ্ভকাল থেকেই সে যেন চিরস্তন। 
অল্পকাল পুর্বেই সে একেবারে কেউ ছিল না-__ না-জানার অনাদি অন্ধকার থেকে 
বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে ; এজন্যে 
পরস্পরের মধ্যে কোনে সাধনার, কোনে দেখাসাক্ষাৎ আনাগোনার কোনে প্রয়োজন 
হয় নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাঁওয়া আছে সেইখানেই উৎসব | ঘর সাজিয়ে বাঁশি 
বাজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মানুষ সুন্দর করে তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিবাহেও 
পরকে যখন চিরদিনের মতো! আপন করে পাওয়া যায়, তখনে! এই সাজসজ্জা, এই 
গীতবাগা। “তুমি আমার আপন" এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের স্থরে বলতে পারে 
না: এতে সৌনর্ধের স্থর ঢেলে দ্দিতে হয় । 


শান্তিনিকেতন ৪৬৫ 


শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্মীয়ের আনন্দধ্বনিতে বলেছিল “তোমাকে 
আমরা পেয়েছি'__ সেইদিনে ফিরে ফিরে বৎসরে বৎসরে তারা ওই একই কথা 
আওড়াতে চায় যে, “তোমীকে আমরা পেয়েছি । তোমাকে পাওয়ায় আমাদের 
সৌভাগ্য, তোমাকে পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা তুমি-যে আমাদের আপন, 
তোমাকে পাঁওয়াতে আমরা আপনাকে অধিক করে পেয়েছি ।, 

আঁজ আমার জন্মদিনে তোমর1 যে-উতৎসব করছ, তার মধ্যে যদ্দি সেই কথাটি 
থাকে, তোমরা যদি আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার 
আনন্দকেই যর্দি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তা হলেই এই উৎসব 
সার্থক । তোমার্দের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদি বিশেষভাবে মিলে থাকে, 
আমার্দের পরস্পরের মধ্যে যদ্দি কোঁনো গভীরতর সন্বন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে, তবেই 
যথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তাঁর মূল্য আছে। | 

এই জীবনে ম্ান্থষের যে কেবল একবার জন্ম হয়, তা বলতে পারি নে। বীজকে 
মরে অঙ্কুর হতে হয়, অঙ্কুরকে মরে গাঁছ হতে হয়-_- তেমনি মানুষকে বারবার মরে 
নৃতন জীবনে প্রবেশ করতে হয়। 

একদ্দিন আমি আমার পিতামাতাঁর ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম__ কোন্‌ রহস্তধাম থেকে 
প্রকাশ পেয়েছিলুম, কে জানে । কিন্তু জীবনের পাঁলা, প্রকাশের লীল৷ সেই ঘরের 
মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় নি । 

সেখানকার স্থখছুঃখ ও স্সেহপ্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নৃতন ক্ষেত্রে 
জন্মলাভ করেছি। বাপমায়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকম্মাৎ কত নৃতন লোক 
চিরদিনের মতো আমার আপনার হয়ে গিয়েছিল। আজ ঘরের বাইরে আর-একটি 
ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ বেধে গেছে । সেইজন্যেই আজকের এই আনন্দ । 

আমার প্রথম বয়সে, সেই পুর্বজীবনের মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সম্ভাবনা 
এতই সম্পূর্ণ গোঁপনে ছিল যে, তা কল্পনারও গোচর হতে পারত না। এই লোক 
আমার কাছে অজ্ঞাতলোক ছিল । 

সেইজন্যে আমার এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও আমাকে তোমর! নূতন করে 
পেয়েছ ; আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বদ্ধের মধ্যে জরাজীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই । 
তাই আজ সকালে তোমাদের আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের 
নবীনতা অস্তরে বাহিরে উপলব্ধি করছি। 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি, এ আমার 


৪৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সংসারলোক নয়, এ মঙ্জললোক | এখানে দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক 
কল্যাণের সম্বন্ধ | | 

মান্থষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার 
জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর-একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে 
নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে । 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ 
থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মনুষ্যত্বের সমাপ্তি। জঠরের মধ্যে ভ্রণই 
হচ্ছে কেন্দ্রবতর্খ, সমস্ত জঠর তাঁকেই ধাঁরণ করে এবং পোঁষণ করে, কিন্তু পৃথিবীতে 
জন্মমাত্র তার সেই নিজের একমাত্র কেন্দ্রত্ব ঘুচে যাঁয__ এখানে সে অনেকের 
অন্তর্বত্ণ। স্বার্থলোকেও আমিই হচ্ছি কেন্দ্র, অন্ত-সমত্ত তাঁর পরিধি,__ মঙ্গললোকে 
আমিই কেন্দ্র নই, আমি সমগ্রের অন্তর্বতরঁ ; স্থতরাং এই সমগ্রের প্রাঁণেই সেই 
আমির প্রাণ, সমগ্রের ভালোমন্দেই তার ভালোমন্দ। 

পৃথিবীতে আমার্দের দৈহিক জীবন একেবারেই পাকা হয় না। যদিও মুক্ত 
আকাশে আমর জন্মগ্রহণ করি বটে, তবু শক্তির অভাবে আমরা মুক্তভাবে সঞ্চরণ 
করতে পারি নে? মায়ের কোলেই, ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকি । তার পরে 
ক্রমশই পরিপুষ্টি ও সাধনা থেকে পৃথিবীলোকে আমাদের মুক্ত অধিকার বিস্তৃত হতে 
থাকে । 

বাইরের দিক থেকে এ যেমন, অস্তরের দিক থেকেও আমার্দের দ্বিতীয় জন্মের সেই- 
রকমের একটি ক্রমবিকাশ আছে। ঈশ্বর যখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের 
মঙ্গলের জীবনে এনে উপস্থিত করেন, তখন আমরা একেবারেই পুর্ণ শক্তিতে 
সেই জীবনের অধিকার লাভ করতে পারি নে। ভ্রণত্বের জড়তা আমরা একেবারেই 
কাটিয়ে উঠি নে। তখন আমর চলতে চাই, কারণ চারিদিকে চলার ক্ষেত্র অবাঁধ- 
বিস্তৃত-_ কিন্ত চলতে পারি নে, কেনন। আমাদের শক্তি অপরিণত । এই হচ্ছে ছন্দের 
অবস্থা । শিশুর মতো চলতে গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে হয়) 
যতটা চলি তাঁর চেয়ে পড়ি অনেক বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার এই স্থকঠোর 
বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গললোকে আমাদের মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশস্ত হতে থাকে । 

কিন্ত শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় অহোরাত্র শুয়ে-ঘুমিয়েই কাটাচ্ছে তখনো 
যেমন জান। যায়, সে এই চলা-ফের1-জাগরণের পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার 
সঙ্গে বয়স্কদের সাংসারিক সম্বন্ধ অনুভব করতে কোনে। সংশয়মাত্র থাকে না, তেমনি 
যখন আমরা স্বার্থলোক থেকে মঞ্গললোকে প্রথম ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদ্দে আমাদের 


শাস্তিনিকেতন ৪৬৭ 


জড়ত্ব ও অকুতার্থতা সত্বেও আমাদের জীবনের ক্ষেত্রপরিবর্তন হয়েছে, সে কথা এক- 
রকম করে বুঝতে পারা যায়। এমন কি, জড়তার সঙ্গে নবলন্ধ চেতনার বনুতরে 
বিরোধের দ্বারাই সেই খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

বন্তত, স্বার্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন শয়ান থাকে, তখন সে দ্বিধাহীন আরামের 
মধ্যেই কালযাঁপন করে। এর থেকে যখন প্রথম মুক্তিলাভ করে, তখন অনেক ছুঃখ- 
স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করতে হয়। 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় না কিন্তু তৰু তাঁকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ 
এ লোকের জীবনই হচ্ছে ত্যাগ । তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে 
না, তবু তাঁকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন তার মন যা বলে, তার আচরণ তার 
প্রতিবাদ করে; তার অস্তরাত্মা যে-ডালকে আশ্রয় করে, তার ইন্দ্রিয় তাঁকেই কুঠারাঘাত 
করতে থাকে ; যে-শ্রেয়কে আশ্রয় ক'রে সে অহংকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, 
অহংকার গোপনে সেই শ্রেয়কেই আশ্রয় ক'রে গভীরতররূপে আপনাকে পোষণ করতে 
থাকে । এমনি ক'রে প্রথম অবস্থায় বিরোধ-অসামগ্নস্তের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার 
আর দুঃখের অন্ত থাকে না। 

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি, এখানে আমার পুর্বজীবনের অনুবৃতি 
নেই। বস্তত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে । এই- 
জন্যেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে। 
দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে-আঁলো একটুখানি দেখা দিয়েছিল, সেই আলো! আজ 
প্রদীপের বাতির মুখে গ্রবতর হয়ে জলে উঠেছে । 

কিন্তু একথা তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহই অগোচর নেই ষে, এই নৃতন জীবনকে 
আমি শিশুর মতো আশ্রয় করেছি মাত্র, বয়স্কের মতো! একে আমি অধিকার করতে 
পারি নি। তবু আমার সমস্ত ছ্ন্ব এবং অপুর্ণতার বিচিত্র অসংগতির ভিতরেও আমি 
তোমাদের কাছে এসেছি, সেটা তোমরা! উপলব্ধি করেছ__- একটি মঙ্গললোকের সম্বন্ধে 
তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি তোমার্দের আপন হয়েছি, সেইটে তোমর] হৃদয়ে 
জেনেছ-__ এবং সেইজন্যেই আজ তোমরা আমাকে নিয়ে এই উত্সবের আয়োজন 
করেছ, এ-কথ। যদি সত্য হয়, তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে করব ; তোমাদের 
সকলের আনন্দের মধ্যে আমার নৃতন জীবনকে সার্থক বলে জানব । 

 এইসঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে করতে হবে, যে-লোকের সিংহদ্বারে তোমরা! 

সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এ লোকে তোমাদের 
জীবনও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, নইলে আমাকে তোমর1 আপনার বলে জানতে পারতে 
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না। এই আশ্বমটি তোমাদের দ্বিজত্বের জন্মস্থান। ঝরনাগুলি যেমন পরস্পরের 
অপরিচিত নানা স্থদুর শিখর থেকে নিঃস্থত হয়ে, একটি বৃহৎ ধারায় সম্মিলিত হয়ে নদী 
জন্ম লাভ করে__ তোমাদের ছোটো! ছোটে জীবনের ধারাগুলি তেমনি কত দুরদুরা স্তর 
গৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছে-_ তারা এই আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা পরিহার ক'রে 
একটি সম্মিলিত প্রশন্ত মঙ্গলের গতি প্রাঞ্ধ হয়েছে । ঘরের মধ্যে তোমরা কেবল ঘরের 
ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে-_ সেই জানার সংকীর্ঘতা ছিন্ন করে এখানে তোমরা 
সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ এমনি করে নিজের মহত্তর সত্তাকে এখানে 
উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছ, এই হচ্ছে তোমাদের নবজন্মের পরিচয় | এই নবজন্মে 
বংশগৌরব নেই, আত্মাভিমান নেই, রক্তসম্বন্ধের গণ্ডি নেই, আত্মপরের কোঁনো 
সংকীর্ণ ব্যবধান নেই; এখানে তিনিই পিতা হয়ে, প্রভু হয়ে আছেন__ ষ এক যিনি 
এক,__ অবর্ণঃ, ধার জাতি নেই, _ বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাঁতি, ধিনি অনেক 
বর্ণের অনেক নিগুঢ়নিহিত প্রয়োজনসকল বিধান করছেন, বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ, 
বিশ্বের সমস্ত আরভ্েও যিনি পরিণায়েও যিনি, স দেবঃ, সেই দেবতা । স নো বৃদ্ধা 
শুভয়া সংযুনক্ত,। তিনি আমাদের সকলকে মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন। এই 
মঙ্গললোকে স্বার্থবুদ্ধি নয়, বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমীদের পরস্পরের যে-যোগসন্বন্ধ 
সে কেবলমাত্র সেই একের বোধে অন্থুপ্রাণিত মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব । 
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শ্রাবণসন্ধ্যা 


আজ শ্রাবণের অশ্রাস্ত ধারাবর্ণে জগতে আর-যত-কিছু কথা আছে, সমম্তকেই 
ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড় এবং যে কখনো! 
একটি কথ কইতে জানে না, সেই মুক আজ কথায় ভরে উঠেছে । 
অন্ধকারকে ঠিকমতো তার উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ কথা কওয়াতে পারে, তবে 
সে এই শাবণের ধারাপতনধ্বনি । অন্ধকারের নিঃশবতার উপরে এই ঝরু ঝর 
কলশব্ব যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরে। গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, 
বিশ্বজগতের নিব্ৰাকে নিবিড় করে আনে। বৃষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ ষেন 
শব্দের অন্ধকার । 
.আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্ত্রটিকে খুঁজে 
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পেয়েছে । বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে-_ শিশু তাঁর নৃতনশেখা কথাটিকে নিয়ে 
যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে সেই-রকম__ তার 
শাস্তি নেই, শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই। 

আজ বোঁবা সন্ধ্যাপ্রক্তির এই-ষে হঠাৎ ক খুলে গিয়েছে এবং আশ্র্ধ হয়ে স্তব্ধ 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথ। নিজের কানেই শুনছে, আমাদের মনেও এর একটা 
সাড়। জেগে উঠেছে__ সেও কিছু-একট। বলতে চাচ্ছে ।__ ওই-রকম খুব বড়ো করেই 
বলতে চায়, ওই-রকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চাঁয়,__ কিন্তু সে 
তো কথা দিয়ে হবার জে! নেই,তাই মে একটা! স্থুরকে খু'জছে | জলের কল্পোলে,বনের 
মর্মরে, বসস্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্ররুতির যা-কিছু কথা সে তো স্পষ্ট 
কথায় নয়-- সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে । এইজন্তে প্রকৃতি 
যখন আলাপ করতে থাঁকে, তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরস্ত করে দেয়, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাসে ভরা গাঁনকেই জাগিয়ে তোলে । 

কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানট। প্রকৃতির । কথা স্থস্পষ্ট এবং বিশেষ 
প্রয়োজনের ছারা সীমাবদ্ধ, আর গান অম্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকন্ঠিত। 
সেইজন্তে কথায় মানুষ মন্ুম্তলোকের এবং গানে মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। 
এইজন্যে কথার সঙ্গে মানুষ ধখন স্ুরকে জুড়ে দেয়, তখন সেই কথ! আপনার অর্থকে 
আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়-_ সেই সুরে মানুষের স্থুখছুংখকে সমস্ত আকাশের 
জিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রভাতসন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, 
জগতের বিরাট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরূপতা৷ লাভ করে, মানুষের 
সংসারের প্রাত্যহিক সুপরিচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার একাস্তিক এক্য আর 
থাকে ন।। 

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাঁষার সঙ্গে প্ররুতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার 
জন্তে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্রকৃতি হতে রঙ এবং রেখা নিয়ে 
নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি করে তুলছে, প্রকৃতি হতে স্থুর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের 
ভাবকে মান্য কাব্য করে তুলছে । এই উপায়ে চিন্তা অচিন্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, 
ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে । এই উপায়ে মান্ষের মনের জিনিসগুলি 
বিশেষ "প্রয়োজনের সংকোচ এবং নিত্যব্যবহারের মলিনতা ঘুচিয়ে 'দিয়ে চিরস্তনের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস নবীন এবং মহৎ মৃতিতে দেখ! দেয় । 

আজ এই ঘনবর্ধার সন্ধ্যায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে 
মিলতে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে লীলা! করবে বলে আমাদের দ্বারে এসে 
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আঁঘাত করছে । আজ যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাটবে না । আঁজ গান ছাড়া আর 
কোনো কথ! নেই। 

তাই আমি বলছি, আমার কথা আজ থাক্‌। সংসারের কাজকর্মের সীমাকে, 
মন্ুয্যলোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে দাও, আজ এই আকাশভরা শ্রাবণের 
ধারাবর্ষণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহ্বান করে নেও । 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সন্বদ্ধটি বড়ো বিচিত্র । বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে 
প্রকৃতি এক-রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর-এক মুতি। 

একটা দৃষ্টাস্ত দেখো-_ গাছের ফুল । তাকে দেখতে যতই শৌখিন হ'ক, সে নিতান্তই 
কাজের দায়ে এসেছে। তার সাজসজ্জা সমস্তই আপিসের সাজ। যেমন করে 
হ'ক, তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুবংশ পৃথিবীতে টি'কবে না, সমস্ত মরুভূমি 
হয়ে যাঁবে। এইজন্যেই তার রঙ, এইজন্যেই তার গন্ধ। মৌমাছির পদরেণুপাঁতে 
যেমনি তার পুষ্পজন্ম সফলতালাভের উপক্রম করে, অমনি সে আপনার রঙিন পাতা 
খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; তার শৌখিনতাঁর সময়মাত্র 
নেই, সে অত্যন্ত ব্যন্ত। প্রকৃতির বাঁহিরবাঁড়িতে কাজের কথা ছাড়া আর অন্য কথা 
নেই। সেখাঁনে কুঁড়ি ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ 
গাছের দিকে হন্হন্‌ করে ছুটে চলেছে,__ যেখানে একটু বাঁধা পাঁয় সেখানে আর মাপ 
নেই, সেখানে কোনে! কৈফিয়ৎ কেউ গ্রাহ্য করে না, সেখানেই তাঁর কপাঁলে ছাঁপ পড়ে 
যায় “নামঞ্জুর”, তখনি বিনা বিলম্বে খসে ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকৃতির 
প্রকাণ্ড আপিনে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ। স্থৃকুমার ওই ফুলটিকে যে দেখছ, অত্যন্ত 
বাবুর মতো গায়ে গন্ধ মেখে রডিন পৌঁশাঁক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌব্রে জলে 
মজুরি করবার জন্যে এসেছে, তাকে তার প্রতি মুহূর্তের হিনাব দিতে হয়, বিনা 
কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোল! খাবে এমন এক পলকও তার সময় নেই। 

কিন্তু এই ফুলটিই মানুষের অস্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে, তখন তার কিছুমাত্র 
তাঁড়। নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মুতিমান। এই একই জিনিস বাইরে প্রকৃতির 
মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অন্তরের মধ্যে শাস্তি ও সৌন্দর্ধের পুর্ণ প্রকাশ । 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, 'তুমি ভূল বুঝছ-_ বিশ্বত্রক্াণ্ডে ফুলের একমাত্র 
উদ্দেপ্ত কাজ করা ; তার সঙ্গে সৌন্দ্যমাধুর্যের যে-অহেতুক সম্বন্ধ তুমি পাতিয়ে -বসেছ, 
সে তোমার নিজের পাতানো ।' । 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, “কিছুমাত্র ভুল বুঝি নি। টে মোন 
নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দর্ধের পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে 
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আঘাত করে-- একদিকে আসে বন্দীর মতো, আর-একদিকে আসে মুক্তস্বরূপে-_ এর 
একটা পরিচয়ই যে সত্য আর অন্য সত্য নয়, একথা কেমন করে মানব। ওই 
ফুলটি গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্ধকারণস্ুত্রে ফুটে উঠেছে, একথাটাও সত্য কিন্ত 
সে তো বাহিরের সত্য, আর অন্তরের সত্য হচ্ছে, আনন্দান্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি 
জায়স্তে ।' 

ফুল মধুকরকে বলে, তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে 
আনব বলে আম তোমার জন্তেই সেজেছি'_- আবার মানুষের মনকে বলে, “আনন্দের 
ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে আনব বলে আমি তোমার জন্তেই সেজেছি। মধুকর 
ফুলের কথা সম্পুর্ণ বিশ্বাস ক'রে কিছুমাত্র ঠকে নি, আর মানুষের মনও যখন বিশ্বাস 
ক'রে তাঁকে ধরা দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ্যা বলে নি। 

ফুল-যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে তা! নয়-- মানুষের মনের মধ্যেও তার 
যেটুকু কাজ, তা সে বরাবর করে আসছে । 

আমাদের কাছে তার কাজটা কী। প্রকৃতির দরজায় যে-ফুলকে যথাখতুতে যথা- 
সময়ে মজুরের মতে] হাজরি দিতে হয়, আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদূতের মতো 
উপস্থিত হয়ে থাকে । 

সীতা যখন রাঁবণের ঘরে একা বসে কীদছিলেন তখন একদিন যে-দূত তাঁর কাছে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল, সে রামচন্দরের আংটি সঙ্গে করে এনেছিল; এই আংটি দেখেই 
সীতা তখনি বুঝতে পেরেছিলেন, এই দৃতই তাঁর প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে,_ 
তখনি তিনি বুঝলেন, রামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি, তাকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তার 
কাছে এসেছেন । 

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে । সংসারের সোনার লঙ্কায় 
রাজভোগের মধ্যে আমর নির্বাসিত হয়ে আছি, রাক্ষস আমাদের কেবলি বলছে, 
“আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা করো । | 

কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ওই ফুল। স চুপিচুপি আমাদের কানে 
কানে এসে বলে, “আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন। আমি সেই স্ন্দরের দূত, 
আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি । এই বিচ্ছিন্ততার দ্বীপের সঙ্গে তাঁর সেতু 
বাঁধা হয়ে গেছে, তিনি তোমাকে একমুহুর্তের জন্যে ভোলেন নি, তিনি তোমাঁকে 
উদ্ধার করবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন । মোহ তোমাকে 
এমন করে চিরদিন বেঁধে রাখতে পারবে না ।' | 

ঘদি তখন আমরা জেগে থাকি তো তাকে বলি, “তুমি যে তার দূত তা আমরা 
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জানব কী করে।” সে বলে, 'এই দেখো আমি সেই সুন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি । এর 
কেমন রঙ, এর কেমন শোভা । 

তাই তো বটে। এ-ষে তারি আংটি, মিলনের আংটি। আর-সমস্ত ভুলিয়ে 
তখনি সেই আনন্দময়ের আননদম্পর্শ আমাদের চিত্বকে ব্যাকুল করে তোলে । তখনি 
আমর] বুঝিতে পারি, এই সোনার লঙ্কাঁপুরীই আমার সব নয়-_ এর বাইরে আমার 
মুক্তি আছে-_ সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের চরিতার্থতা। 

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র 
ক্ষধানিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়চিহ্ন, মান্ষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই 
বিনা-প্রয়োজনের আনন্দ । মান্গষের মনের মধ্যে সে রঙিন কাঁলিতে লেখা প্রেমের চিঠি 
নিয়ে আসে। 

তাই বলছিলুম, বাইরে প্রকৃতি ষতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজে। হ'ক-না, 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা কাজের যাতায়াত আছে। সেখানে তার 
কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমালা হয়ে দেখা দেয়, তার কাঁরখানা- 
ঘরের কলশব্দ সংগীত হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কার্ধকারণের লোহার শৃঙ্খল 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে, অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা! সোনার তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে 
তোঁলে। 

আমার কাছে এইটেই বড়ে। আশ্চর্য ঠেকে _ একই কালে প্ররুতির এই ছুই চেহারা, 
বন্ধনের এবং মুক্তির-- একই রূপ-রস-শব্ব-গন্ধের মধ্যে এই ছুই স্থুর, প্রয়োজনের এবং 
আনন্দের__ বাহিরের দ্রিকে তাঁর চঞ্চলতা, অন্তরের দিকে তার শাস্তি-_- একই সময়ে 
একদিকে তাঁর কর্ম, আর-একদিকে তাঁর ছুটি; বাইরের দিকে তাঁর তট, অন্তরের দিকে 
তার সমুদ্র । | 

এই-যে এই মুহুর্তেই শ্রীবণের ধারাঁপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে, এ 
আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথ! গোঁপন করে গেছে৷ প্রত্যেক ঘাঁটির এবং 
গাছের প্রতোক পাতাটির অন্নপানের ব্যবস্থা করে দেবার জন্য সে ষে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
আছে, এই অন্ধকারসভায় আমাদের কাছে এ-কথাটির কোনো আভাসমান্র সে দিচ্ছে 
না। আমাদের অস্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্ত 
সেখানে তাঁর আপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, কেবল 
লীলার আয়োজন করতে তার আগমন। সেখানে সে কবির দরবারে উপস্থিত। 
তাই ক্ষণে ক্ষণে ঘেঘমল্লারের স্থুরে কেবলি করুণ গান জেগে উঠছে-_ 
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তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী, 
অথির বিজুরিক পীতিয়!। 
বিষ্ভাপতি কহে, কৈসে গোঙায়ৰি 
হরি বিনে দিনরাতিয়। | 


প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্ভাই সে জানাচ্ছে, “ওরে, তুই-যে বিরহিণী-_ তুই 
বেঁচে আছিস কী করে, তোর দিনরাত্রি কেমন করে কাটছে ।? 

সেই চিরদিনরাত্রির হরিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ । সমস্ত আকাশকে 
কাঁদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 

আমরা যে তারি বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি, এ খবরটা আমাদের নিতাস্তই জানা 
চাই। কেননা বিরহ মিলনেরই অঙ্গ । ধোয়া যেমন আগ্তন জলার আরম, বিরহও 
তেমনি মিলনের আরম্ভ-উচ্ছ্বীস। 

খবর আমাদের দেয় কে। ওই-যে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে করছে, তার! 
প্রকৃতির কারাগারের কয়েদী, তার! পাঁয়ে শিকল দিয়ে একজনের সঙ্গে আর-একজন 
বাঁধ থেকে দিনরাত্রি কেবল বোঁবার মতো কাঁজ করে যাচ্ছে তারাই । যেই তাদের 
শিকলের শব্ধ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি দেখতে পাই, এ-যে 
বিরহের বেদনাগান, এ-যে মিলনের আঁহ্বানসংগীত | যে-সব খবরকে কোনো ভাষ। দিয়ে 
বলা যাঁয় না, সে-সব খবরকে এরাই তো চুপি চুপি বলে যায়-_ এবং মানুষ কবি সেই- 
সব খবরকেই গানের মধ্যে কতকটা কথায়, কতকট। স্থরে, বেঁধে গাইতে থাকে : 

তর বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 

আজ কেবলি মনে হচ্ছে এই-যে বর্ধা, এ তে। এক সন্ধ্যার বর্ষ নয়, এ যেন আমার 
সমস্ত জীবনের অবিরল শ্রাবণধাঁরা । যতদূর চেয়ে দেখি, আমার সমস্ত জীবনের উপরে 
সঙ্গিহীন বিরহসন্ধ্যার নিবিড় অদ্ধকাঁর-_ তারি দিগ্দিগস্তরকে ঘিরে অশ্রাস্ত শ্রাবণের 
বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর কেটে যাঁচ্ছে; আমার সমস্ত আকাঁশ ঝর্‌ ঝর্‌ করে বলছে, 
“কৈনে গোঁঙাঁয়বি হরি বিনে দিনবরাতিয়া। কিন্ত তবু এই বেদনা, এই রোদন, 
এই বিরহ একেবারে শূন্য নয় ;__ এই অন্ধকারের, এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি 
নিবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভরা রয়েছে; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সজল গন্ধ 
আসছে, এমন একটি অনির্বচনীয় মাধুর্ব_ য1 যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাদিয়ে তুলছে, 
তখনি সেই বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে অশ্রসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে 
আমছে। | 


৪৭৪ রবীন্র-রচনাবলী 


বিরহসন্ধ্াঁর অন্ধকারকে যদি শুধু এই বলে কাঁদতে হত যে, কেমন করে তোর 
দিনরাত্রি কাঁটবে' তা হলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অঙ্কুর পর্বস্ত বাঁচত 
না; কিন্তু শুধু কেমন করে কাটবে নয় তো, কেমন করে কাটবে হরি বিনে 
দিনরাতিয়-_ সেইজন্যে এ "হরি বিনে” কথাঁটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজন্র 
বর্ষণ। চিরদ্িনরাত্রি যাকে নিয়ে কেটে যাঁবে, এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আছে 
__তাঁকে না পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু মে আছে, সে আছে-_ বিরহের সমন্ত বক্ষ 
ভরে দিয়ে সেআছে-_- সেই হরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দ্রিনরাঁতিয়া । এই জীবন- 
ব্যাগী বিরহের যেখানে আরম সেখানে ধিনি, যেখানে অবসান সেখানে ধিনি, এবং 
তারি মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি করুণ স্থরের বাঁশি বাঁজাচ্ছেন, সেই 
হরি বিনে কৈসে গোঁঙায়বি দিনরাতিয়] | 


দ্বিধা 


ছুইকে নিয়ে মানুষের কারবার । সে প্রকৃতির, আবার সে প্ররুতির উপরের | 
একদিকে সে কায়৷ দিয়ে বেষ্টিত, আর-একদিকে সে কায়ার চেয়ে অনেক বেশি । 

মানুষকে একই সঙ্গে ছুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন 
বৈপরীত্য আছে ঘে, তারি সামগ্তস্তসংঘটনের দুরূহ সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত 
থাকতে হয়। সমীাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির 
ইতিহাস হচ্ছে এই সামগ্তগ্তসাধনেরই ইতিহাঁস। যত-কিছু অনুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠান শিক্ষা- 
দীক্ষা! সাহিত্যশিল্প সমস্তই হচ্ছে মানুষের ছবন্দসমন্বয়চেষ্টার বিচিত্র ফল। 

ছন্দের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই ছুঃখই হচ্ছে উন্নতির মূলে । জন্তদের ভাগ্যে পাক- 
স্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিসের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-_- এই ছুটোকে এক করবার 
জন্যে বহু ছুঃখে তার ৰুদ্ধিকে শক্তিকে সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে; গাছ নিজের খাবারের 
মধ্যেই দীড়িয়ে থাকে-_ ক্ষুধার সঙ্গে আহারের সামগ্তম্তসাধনের জন্যে তাকে নিরস্তর 
হুঃখ পেতে হয় না। জন্তদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে__ এই বিচ্ছেদের 
সামগ্রম্তপাধনের দুঃখ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌন্র্ষের স্যরি হচ্ছে তাঁর আর সীমা 
নেই) উত্ভিদরাঁজ্যে যেখানে স্ত্রীপুরুষের ভেদ নেই অথবা যেখানে তাঁর মিলন- 
সাধনের জন্যে বাইরের উপায় কাজ করে, সেখানে কোনে ছুঃখ নেই, সমস্ত সহজ । 

মনুস্তত্বের মূলে আর-একটি প্রকাণ্ড ছন্দ আছে; তাঁকে বলা যেতে পারে প্রকৃতি 


শান্তিনিকেতন ৪৭৫ 


এবং আত্মার ঘন্ব। স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির 
দিক, সীমার দিক এবং অনস্তের দ্িক-_ এই ছুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মানুষকে । 

যতদিন ভালে! করে মেলাতে না পার! যায় ততদিনকার যে চেষ্টার ছুঃখ, উত্থান- 
পতনের দুঃখ, মে বড়ে! বিষম দুঃখ । ষে-ধর্মের মধ্যে মালষের এই ছন্দের সামঞ্জস্য 
ঘটতে পারে, সেই ধর্ষের পথ মানুষের পক্ষে কত কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত 
ছুর্গম পথেই মানুষের যাত্রা ;- এ-কথা তার বলবার জো! নেই যে, “এই ছুঃখ আমি 
এড়িয়ে চলব |” এই ছুঃখকে যে স্বীকার না! করে তাঁকে দুর্গতির মধ্যে নেমে যেতে 
হয় ;_- সেই দুর্গতি যে কী নিদারুণ, পশুর] তা! কল্পনাও করতে পারে না। কেননা, 
পশুদের মধ্যে এই ছন্দের দুঃখ নেই-_ তারা কেবলমাত্র পশু | তার] কেবলমাত্র শরীর- 
ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে, এতে তার্দের কোনো ধিক্কার নেই। তাই তাদের 
পশুজন্ম' একেবারে নিঃসংকোচ। 

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সংকোচ । শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, 
কত পরিতাপ, কত আবরণ-আঁড়ালের মধ্যে দ্রিয়েই চলতে হয়__ তার আহার বিহার 
তার নিজের মধ্যেই কত বাঁধাগ্রন্ত-_ নিতান্ত স্বাভাবিক প্্রবৃত্তিগুলিকেও সম্পূর্ণ 
স্বীকার কর! তাঁর পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্যসহচর শরীরকেও মানুষ 
লঙ্জায় আচ্ছন্ন করে রাখে । 

কারণ, মানুষ-যে পণ্ড এবং মানুষ ছুইই। একদিকে মে আপনার, আঁর-একদিকে 
সে বিশ্বের । একদিকে তাঁর স্থখ, আর-একদ্িকে তাঁর মঙ্গল। স্ুখভোগের মধ্যে মানুষের 
সম্পুর্ণ অর্থ পাওয়া যায় না। গর্ভের মধ্যে ভ্রণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার 
কোনো অভাব থাকে ন| কিন্তু সেখানে তার সম্পুর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায় না। সেখানে 
তার হাত পা চোখ কান মুখ সমন্তই নিরর্থক । যদি জানতে পারি যে এই ভ্রণ 
একদিন ভূমিষ্ঠ হবে, তা হলেই বুঝতে পারি, এ-সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার কেন 
আছে। এই-সকল আপাঁত-অনর্থক অঙ্গ হতেই অনুমান করা যায়, অন্ধকারবাঁসই 
এর চরম নয়, আলোকেই এর সমাপ্তি, বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকাঁলীন এবং মুক্তিই এর 
পরিণাম । তেমনি মন্ুম্তত্বের মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবলমাস্ স্বার্থের 
, মধ্যে, স্থখভোগের মধ্যে যার পরিপুর্ণ অর্থ ই পাওয়া! যায় না-_ উন্মুক্ত মঙ্গললোকেই 
যদি তার পরিণাম ন] হয়, তবে সেই সমস্ত স্বার্থবিরোধী প্রবৃত্তির কোনে অর্থ ই থাকে 
না। যে-সমন্ত প্রবৃত্তি মানষকে নিজের দিক থেকে ছুনিবারবেগে অস্ের দিকে নিয়ে 
যায়, সংগ্রহের দ্দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, এমন-কি, জীবনে আসক্তির 
দিক থেকে মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়-- যা মীহ্ুষকে বিনা প্রয়োজনে বৃহত্বর 


৪৭৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


জ্ঞান ও মহত্বর চেষ্টার দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, যা মান্গষকে বিনা 
কারণেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দুঃখকে স্বীকার করতে, স্থখকে বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে 
_তাঁতেই কেবল জানিয়ে, দিতে থাকে, স্থখে স্বার্থে মানুষের স্থিতি নেই-_ তার 
থেকে নিক্্রাস্ত হবাঁর জন্যে মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে-__ মঙ্গলের 
সম্বন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানুষকে মুক্তিলাভ করতে হবে। 

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিক্াস্ত হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমার্থের সাঁমগ্তস্তসাঁধন । 
কারণ, স্বার্থের মধ্যে আবৃত থাকলেই তাকে সত্যরূপে পাওয়। যায় না। স্বার্থ থেকে 
যখন আমরা বহির্গত হই, তখনি আমরা পরিপুর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। তখনি 
আমরা আপনাকে পাই বলেই অন্য-সমস্তকেই পাই। গর্ভের শিশু নিজেকে জানে না 
বলেই তার মাকে জানে না__ যখনি মাতার মধ্য হতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে, 
তখনি সে মাকে জানে । 

সেইজন্যে যতক্ষণ স্বার্থের নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন করে মানুষ এই মঙ্গললোকের মধ্যে 
জন্মলাভ না করে, ততক্ষণ তার বেদনার অস্ত নেই। কারণ, যেখানে তাঁর চরম 
স্থিতি নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাঁকে 
কেবলি টানাটাঁনির মধ্যে থাকতে হবে। সেখানে সে ষা গড়ে তুলবে তা ভেঙে 
পড়বে, যা সংগ্রহ করবে তা হারাবে এবং যাকে সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে 
কামন। করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে । 

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত । তখন পিতার কাছে আমাদের কাঁমন। 
এই-_ মা মা হিংসীঃ£__- আমাকে আঘাত কোরো না, আমাকে আর আঘাত কোরো 
না। আমি এমন করে কেবলি ছিধাঁর মধ্যে আর বীচি নে। 

কিন্তু এ পিতারই হাতের আঘাত-_ এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেরই বেদন1। 
নইলে পাপে দুঃখ থাকত না পাঁপ বলেই কোঁনে। পদার্থ থাকত না মানুষ পশুদের 
মতো অপাপ হয়ে থাকত। কিন্তু, মানুষকে মানুষ হতে হবে বলেই এই ঘ্বন্, এই 
বিক্রোহ, বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদনা । 

তাই-জন্যে মানুষ ছাড়া এ প্রার্থনা কেউ কোনোদিন করতে পারে না-- বিশ্বানি 
দেব সবিতর্ছরিতানি পরাস্থব__ হে দেব, হে পিতা, আমার সমস্ত পাঁপ দূর করে দাও । 
এ ক্ষধামোচনের প্রীর্থন। নয়, এ প্রয়োজনসাঁধনের প্রার্থনা নয়__ মীশ্ুষের প্রার্থন। হচ্ছে, 
“আমাকে পাঁপ হতে মুক্ত করে! । তা না করলে আমার দ্বিধা ঘুচবে না-_ পূর্ণতার মধ্যে 
আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারছি নে-_ হে অপাপবিদ্ধ নির্মল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিতা, এই 
বোঁধ আমার সম্পুর্ণ হতে পারছে না-_- তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে পারছি নে।” 
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যন্তদ্রং তন্ন আন্থুব__ য। ভালে। তাই আমাদের দাঁও। মাুষের পক্ষে এ প্রার্থন। 
অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা । কেনন। মান্নষ যে দ্বন্দের জীব-_- ভালে৷ যে মানুষের পক্ষে 
সহজ নয়। তাই, যন্তপ্রং তন্ন আসব, এ আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা, দুঃখের প্রার্থনা 
নাড়ীছেদনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোর প্রার্থনা মানুষ ছাড়া আর-কেউ 
করতে পারে না। 
পিতানোহুসি, পিতা নো বোধি, নমস্তেহত্ত__ যজুর্বেদের এই মন্ত্রটি নমস্কারের 
প্রার্থনা । তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা বলে যেন বুঝি এবং 
তোমাতে আমাদের নমস্কার যেন সত্য হয়। 
অর্থাৎ আমার দ্বিকেই সমন্ত টানবার যে একটা প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরন্ত 
করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত করে সমর্পণ করে দিতে পারি । তা! হলেই 
যে দ্বন্দের অবসান হয়ে যায়-__- আমার যেখানে সার্থকতা সেইখাঁনেই পৌছতে পারি। 
সেখানে যে পৌচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কারের দ্বারাই চেনা যায় ;-_ সেখানে 
কোঁনো অহংকার টি'কতেই পারে না__ ধনী সেখানে দরিদ্রের সঙ্গে তোমার পায়ের 
কাছে এসে মেলে, তবজ্ঞানী সেখানে মুট়ের সঙ্গেই তোমার পায়ের কাছে এসে নত 
হয়; মানুষের ছন্দের 'যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপুর্ণ নমস্কার, 
অহংকারের একান্ত বিসর্জন । 
এই নমক্কারটি কেমন নমস্কার 1 
নমঃ শস্ভবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্থরায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
ধিনি সৃখকর তাঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলকর তাঁকেও নমস্কার ; যিনি সুখের 
আকর তাঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলের আকর তাঁকেও নমস্কার; যিনি মঙ্গল তাঁকে 
নমস্কার, যিনি চরমমঙ্গল তাঁকে নমস্কার | 
সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে কিন্তু বেদের মন্ত্রে ষাকে পিতা ব'লে নমস্কার 
করছে, তার মধ্যে পিতা ও মাতা ছুইই এক হয়ে আছে । তাই তাঁকে কেবল পিতা 
বলেছে। সংস্কতসাহিত্যে দেখা গেছে, পিতরোৌ বলতে পিতা ও মাত1 উভয়কেই 
একত্রে বুঝিয়েছে। 
মাতা পুত্রকে একান্ত করে দেখেন-__ তার পুত্র তার কাছে আর-সমস্তকে অতিক্রম 
করে থাঁকে। এইজন্যে তাকে দেখাশোনা, তাকে খাওয়ানো পরানে। সাজানে। 
নাচানো, তাকে সখী করানোতেই মা মৃখ্যভাবে নিযুক্ত থাকেন। গর্ভে সে যেমন 
১৫৩১ | | 
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তার নিজের মধ্যে একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও তিনি যেন তার জন্ে 
একটি বৃহত্তর গর্ভবাস ঠতরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তুষ্টির জন্যে সর্বপ্রকার আয়োজন 
করে থাকেন। মাতার এই একাস্ত স্লেহে পুত্র স্বতন্বভাঁবে নিজের একটি বিশেষ মূল্য 
যেন অনুভব করে। 

কিন্ত পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সংকীর্ণ 
পরিধির কেন্ত্রস্থলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন না। তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, 
তাঁকে সমাজের মানুষ করে তোলবার জন্যেই চেষ্টা করেন। এইজন্যে তাঁকে স্থ্খী 
করে তিনি স্থির থাকেন না, তাকে দুঃখ দিতে হয়। সে যদ্দি একমাত্র হত, নিজেতেই 
নিজে সম্পুর্ণ হত, তা! হলে সে ঘ! চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হত না; কিন্তু তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার সামগ্রী থেকে 
বঞ্চিত করতে হয়__ তাকে অনেক কাদতে হয় । ছোটে হয়ে না থেকে বড়ো হয়ে 
ওঠবার যে-ছুঃখ তা তাঁকে না দিলে চলে না। বড়ো হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
তবেই সে-যে সত্য হবে--তার সমস্ত শরীর ও মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রভাঁবে সার্থক 
হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথার্থ মুক্তিলাভ করবে__ এই কথা বুঝে কঠোঁর 
শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে । 

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে আছে । তাই দেখতে পাই, আমি সখী 
হব বলে জগতে আয়োজনের অন্ত নেই । আকাশের নীলিম। এবং পৃথিবীর শ্টামলতায় 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যাঁয়__ যদি নাও যেত তবু এই জগতে আমাদের বাঁস অসম্ভব 
হত না। ফলে শস্তে আমাদের রসনার তৃপ্তি হয়__ যদি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে 
আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধারণে কেবল-যে আমাদের বা প্রকৃতির 
প্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ ; শরীরচালনা করতে আমাদের আনন্দ, 
চিন্তা করতে আমাদের আনন্দ, কাঁজ করতে আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের 
আনন্দ। আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য এবং রসের যোগ আছে । 

তাঁই দেখতে পাই, বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে যে, 
জগৎ চলবে, জীবন চলবে এবং সেইসঙ্গে আমি পদে পদে খুশী হতে থাঁকব। 
নক্ষত্রলোকের যে-সমস্ত প্রয়োজন তা যতই প্রকাণ্ড প্রভূত ও আমার জীবনের পক্ষে 
যতই স্থদূরবতী হ'ক-না কেন, তবুও নিশীথের আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে 
ওঠাও তার একট! কাজ । সেইজন্য অতবড়ো অচিস্তনীয় বিরাট কাণ্ডও প্রয়োজন- 
বিহীন গৃহসজ্জীর মতো হয়ে উঠে আমাদের কষুত্র সীমাবন্ধ আকাশমণ্ডপটিকে চুমকির 
কাজে খচিত করে তুলেছে । | 
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এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্ছি, জগতের রাজা আমাকে খুশী করবার জন্য তার 
বহুলক্ষ যোজনাস্তরেরও অন্ুচরপরিচরদের হুকুম দ্বিয়ে রেখেছেন ; তার্দের সকল কাজের 
মধ্যে এটাও তাঁর! ভূলতে পারে না। এ জগতে আমার মূল্য সামান্য নয়। 

কিন্তু স্থখের আয়োজনের মধ্যেই যখন নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই, তখন আবার 
কে আমাদের হাত চেপে ধরে, বলে যে, তোমাকে বদ্ধ হতে দেব না। এই-সমস্ত 
স্থখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে, মুক্ত হয়ে তোমাকে থাকতে হবে, তবেই এই 
আয়োজন সার্থক হবে । শিশু যেমন গর্ত থেকে মুক্ত হয়ে তবেই ঘথার্থভাঁবে সম্পূর্ণভাবে 
সচেতনভাবে তার মাকে পায়, তেমনি এই-সমস্ত স্বথের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন 
মঙ্গললোঁকে মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে, তখনি সমস্তকে পরিপুর্ণবূপে পাবে । যখনি 
আসক্তির পথে যাবে তখনি সমগ্রকে হারাবার পথেই যাবে বস্তকে যখনি 
চোঁখের উপরে টেনে আনবে, তখনি তাঁকে আর দেখতে পাঁবে না, তখনি চোখ অন্ধ 
হয়ে যাবে। 

আমাদের পিতা সুখের মধ্যে আমাদের বন্ধ হতে দেন না, কেনন। সমগ্রের সঙ্গে 
আমাকে যুক্ত হতে হবে__ এবং সেই যোগের মধ্য দিয়েই তার সঙ্গে আমার সত্য 
যোগ। 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগসাঁধন করে তাঁকেই বলে মঙ্গল । এই 
মঙ্গলবৌধই মানুষকে কিছুতেই সুখের মধ্যে স্থির থাকতে দিচ্ছে না__ এই মঙগলবোধই 
পাঁপের বেদনায় মানুষকে এই কান্না কীদীচ্ছে__ মা মা হিংসীঃ, বিশ্বানি দেব সবিতরৃ- 
দুরিতাঁনি পরাস্থৃব, যদ্ভত্রং তন্ন আস্মুব। সমস্ত খাঁওয়াঁপরাঁর কান! ছাঁড়িয়ে এই কান। 
উঠেছে, “আমাকে ছন্দের মধ্যে রেখে আর আঘাত কোরে না, আমাকে পাপ থেকে 
মুক্ত করো; আমাকে সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে দাও ।, 

তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাধন! করছে, নমঃ শক্তবাঁয় চ ময়োভবাঁয় চ__ সেই 
স্থখকর যে তাঁকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণকর ষে তাকেও নমস্কার-- একবাঁর 
মাতারূপে তীকে নমস্কার, একবার পিতারূপে তাকে নমস্কার | মানবজীবনের ছন্দের 
দৌলার মধ্যে চড়ে যেদ্দিকেই হেলি সেইদ্দিকে তাকেই নমস্কার করতে শিখতে হবে । তাই 
বলি, নমঃ শঙ্করাঁয় চ ময়স্করাঁয় চ-- স্বখের আকর যিনি তাকেও নমস্কার, মঙ্গলের আঁকর 
যিনি তাকেও নমস্কার__ মাঁতা যিনি সীমাঁর মধ্যে বেঁধে ধারণ করছেন, পাঁলন করছেন, 
তাকেও নমস্কার, আর পিতা যিনি বন্ধন ছেদন করে অসীমের মধ্যে আমাদের পদে 
পর্দে অগ্রসর করছেন, তীকেও নমস্কার । অবশেষে ছিধ| অবসান হয় যখন সব নমস্কার 
একে এসে মেলে-_ তখন নমঃ শিবাঁয় চ শিবতরাঁয় চ-_ তখন স্থখে মঙ্গলে আর ভেদ 
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নেই, বিরৌধ নেই-_ তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর-_ তখন 
পিতা এবং মাতা একই-_ তখন একমাত্র পিতা ;--এবং দ্বিধাবিহীন নিম্তন্ধ প্রশাস্ত 
মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নমস্কবার-_ 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ॥ 
নিবাত নিষম্প দীপশিখাঁর মতো উর্ধ্বগামী একাগ্র এই নমস্কার, অন্তরঙ্গ মহাঁ- 


সমুক্রের মতো দশদিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার-_ 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 


৬২ 
পূর্ণ 


আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, “আজ আমার 
জন্মদিন ; আজ আমি আঠারো পেরিয়ে উনিশ বছরে পড়েছি ।, 

তার সেই যৌবনকাঁলের আরম্ভ, আর আমার এই প্রৌঢ়বয়সের প্রাস্ত-_ এই 
ছুই সীমার মাঝখানকার কালটিকে কত দীর্ঘ বলেই মনে হয়। আমি আজ যেখানে 
দাড়িয়ে তার এই উনিশ বছরকে দেখছি, গণনা ও পরিমাপ করতে গেলে সে কত 
দুরে । তাঁর এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবাদ, কত ফসল ফলা, কত ফসল 
কাটা, কত ফসল নষ্ট হওয়া, কত স্থৃভিক্ষ এবং কত ছুভিক্ষ প্রতীক্ষা করে রয়েছে তার 
ঠিকানা নেই । 

যে-ছা্র তাঁর কলেজ-শিক্ষার প্রায় শেষ সীমায় এসে পৌচেছে, সে যখন শিশুশিক্ষা 
এবং ধারাপাঁত হাতে কোনে। ছেলেকে পাঠশালায় যেতে দেখে, তখন তাকে মনে-মনে 
কপাপাত্রই বলে জ্ঞান করে। কেননা কলেজের ছাত্র একথা নিশ্চয় জানে যে, ওই 
ছেলে শিক্ষার যে আরস্ভভাগে আছে সেখানে পুর্ণতার এতই অভাব যে, সেই শিশুশিক্ষা- 
ধারাপাঁতের মধ্যে সে রসের লেশমাত্র পাঁয় না-_ অনেক ছুঃখ ক্লেশ তাঁড়নার কাটাপথ 
ভেঙে তবে সে এমন জায়গায় এসে পৌছবে যেখানে তার জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
মধ্যে আপনাঁকে আঁপনি উপলব্ধি করতে করতে আনন্দিত হতে থাঁকবে । 

কিন্তু মান্ষের জীবন ব'লে যে-শিক্ষালয়টি আছে তার আশ্র্য রহস্য এই যে, 
এখানকার পাঁঠশালার ছোঁটো। ছেলেকেও এখানকার এম, এ. ক্লাসের প্রবীণ ছাত্র 
কপাপাঁজ বলে মনে করতে পারে না। 

তাই আমার পরিণত বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও চিত্তবিস্তার সত্বেও আমি আমার 
উনিশ বছরের বন্ধুটিকে তার তারুণ্য নিয়ে অবজ্ঞা করতে পারি নে। বস্তত তাঁর 
এই বয়সে যত অভাব ও অপরিণতি আছে, তারাই সব চেয়ে বড়ে। হয়ে আমার চোখে 
পড়ছে না; এই বয়সের মধ্যে যে একটি সম্পূর্ণতা ও সৌন্দর্য আছে, সেইটেই আমার 
কাছে আজ উজ্জল হয়ে দেখ! দিচ্ছে । 

মাছষের কাঁজের সঙ্গে ঈশ্বরের কাঁজের এইখানে একটি প্রভে্দ আছে । মাহুষের 
ভারাবীধা অসমাপ্ত ইমারত সমাপ্ত ইমারতের কাছে লজ্জিত হয়ে থাকে। কিন্ত 
ঈশ্বরের চারাগাছটি প্রবীণ বনম্পতির কাছেও দৈন্ত প্রকাশ করে না। সেও সম্পূর্ণ, 
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সেও সুন্দর । সে যদি চারা অবস্থাতেই মারা যাঁয়, তবু তার কোথাও অসমাপ্তি ধরা 
পড়ে না। ঈশ্বরের কাজে কেবল যে অস্তেই সম্পূর্ণতা তা৷ নয়, তাঁর সোপানে 
সোপানেই সম্পূর্ণতা । 

একদিন তো শিশু ছিলুম, সেদিনের কথা তো ভূলি নি। তখন জীবনের আয়োজন 
অতি যৎসামান্য ছিল। তখন শরীরের শক্তি, বুদ্ধি ও কল্পন৷ যেমন অল্প ছিল, তেমনি 
জীবনের ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। ঘরের মধ্যে ষে-অংশ অধিকার 
করেছিলুম তা ব্যাপক নয়, এবং ধুলার ঘর আর মাটির পুতুলই দিন কাটাঁবার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল । 

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার সেই বালক আমির কাছে একেবারে 
পরিপুর্ণ ছিল। সে-যে কোনো অংশেই অসমাপ্ত, তা আমার মনেই হতে পারত না। 
তাঁর আশাভরস! হাঁসিকান্ন! লাভক্ষতি নিজের বাল্যগপ্ডির মধ্যেই পর্যাপ্ত হয়ে ছিল। 

তখন যদি বড়োবয়সের কথা কল্পনা করতে যেতুম, তবে তাঁকে বৃহত্তর বাল্যজীবন 
বলেই মনে হত-_ অর্থাৎ রূপকথা! খেলনা এবং লজগ্ুসের পরিমাণকে বড়ো করে 
তোলা ছাড়া আর-কোনো! বড়োকে স্বীকার করার কোনো প্রয়োজন বোধ করতুম 
না। 

এযেন ছবির তাসে ক খ শেখার মতো । কয়ে কাক, খয়ে খঞ্জন, গয়ে গাধা, 
ঘয়ে ঘোঁড়া। শ্ুদ্ধমাত্র ক খ শেখার মতো অসম্পূর্ণ শেখা আর-কিছু হতেই পারে 
না। অক্ষরগুলোকে যোজনা করে যখন শব্ধকে ও বাক্যকে পাওয়া! যাবে, তখনি 
ক খ শেখার সার্থকতা হবে 3 কিন্তু ইতিমধ্যে ক খ অক্ষর সেই কাঁকের ও খঞ্জনের ছবির 
মধ্যে সম্পূর্ণতা লাভ ক'রে শিশুর পক্ষে আনন্দকর হয়ে উঠে-_ সে ক খ অক্ষরের দৈন্য 
অনুভব করতেই পারে ন|। 

তেমনি শিশুর জীবনে ঈশ্বর তাঁর জগতের পুঁথিতে যে-সমস্ত রঙচঙ-কর! কখয়ের 
ছবির পাতা খুলে রাখেন, তাই বারবার উলটে-পালটে তার আর দ্রিনরাত্রির জ্ঞান 
থাকে না। কোনে অর্থ, কোনো ব্যাখ্যা, কোনে বিজ্ঞান, কোনে তত্বজ্ঞান তার 
দরকারই হয় না-__- সে ছবি দেখেই খুশী হয়ে থাকে ; মনে করে, এই ছবি দেখাই 
জীবনের চরম সার্থকতা৷ | 

তার পরে আঠারো৷ বৎসর পেরিয়ে যেদিন উনিশে পা দিলুম, সেদিন খেলনা লজগ্ুস 
ও রূপকথা একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন যে-ভাবরাজ্যের সিংহদ্বারের মুখে এসে 
দীড়ালুম, সে একেবারে সোনার আভায় ঝল্মল্‌ করছে এবং ভিতর থেকে যে-একটি 
নহবতের আওয়াজ আসছে, তাতে প্রাণ উদাস করে দিচ্ছে । এতদিন ছিলুম বাইরে, 
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কিন্ত সাহিত্যের নিমন্ত্রণচিঠি পেয়ে মানুষের মাঁনসলোকের রসভাগারে প্রবেশ কর! 
গেল। মনে হল, এই যথেষ্ট, আর-কিছুরই প্রয়োজন নেই । 

এমনি করে মধ্যযৌবনে যখন পৌছনো গেল তখন বাইরের দিকে আর-একটা 
দরজা খুলে গেল। তখন এই মানসলোকের বাহিরবাঁড়িতে ডাক পড়ল। মানুষ 
যেখানে বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, গান গেয়েছে, ছবি একেছে সেখানে নয়-_ 
ভাব যেখানে কাজের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, সেই মস্ত খোল! জায়গায় । মানুষ যেখানে 
লড়াই করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অসাধ্যসাধনের জয়পতাকা হাতে অশ্বমেধের 
ঘোড়া নিয়ে নদী পর্বত সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে চলেছে সেইখানে । সেখানে সমাজ আহ্বান 
করছে, সেখানে দেশ হাত বাঁড়িয়ে আছে,__ সেখানে উন্নতিতীর্ঘের দুর্গম শিখর মেঘের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে স্ুমহৎ ভবিষ্যতের দিকে তর্জনী তুলে রয়েছে । এই-বা কী বিরাট 
ক্ষেত্র! এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ 
আপনাঁকে নিঃশেষ করে দিতে পারলেই নিজেকে সার্থক বলে মনে করে । 

কিন্তু এইখানে এসেই যে সমস্ত ফুরোয়, তা নয়। এর থেকেও বেরোবার দরজ। 
আছে। সেই দরজা যখন খুলে যায় তখন দেখি আরো আছে, এবং তাঁর মধ্যে 
শৈশব যৌবন বার্ধক্য সমম্তই অপুর্বভাবে সম্মিলিত । জীবন যখন ঝরনার মতো 
ঝরছিল তখন সে ঝরনারূপেই স্থন্দর, যখন নদী হয়ে বেরোল তখন সে নদীরূপেই 
সার্থক, যখন তার সঙ্গে চারদিক থেকে নানা উপনদী ও জলধাঁরা এসে মিলে তাঁকে 
শাখাপ্রশীখায় ব্যাপ্ত করে দিলে তখন মহানদরূপেই তার মহত্ব-_ তাঁর পরে সমুদ্রে এসে 
যখন সে সংগত হল তখন সেই সাগরসংগমেও তার মহিম]। 

বাল্যজীবন যখন ইন্দ্রিয়বৌধের বাইরের ক্ষেত্র ছিল তখনে। সে স্বন্দবর, যৌবন যখন 
ভাঁববোধের মাঁনসক্ষেত্রে গেল তখনে। সে সুন্দর, প্রৌঢ় যখন বাহির ও অন্তরের 
সম্মিলনক্ষেত্রে গেল তখনো সে স্থন্দর এবং বুদ্ধ যখন বাহির ও অন্তরের অতীত ক্ষেত্রে 
গেল তখনো সে স্বন্দর । ৃ 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই আমি চিন্তা করছি । আমি দেখছি, তিনি 
একটি বয়ঃসন্ধিতে দীড়িয়েছেন__ তাঁর সামনে একটি অভাবনীয় তাঁকে নব নব 
প্রত্যাশার পথে আহ্বান করছে । 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পঞ্চাশে পদদীর্পণ করে আমার সামনেও সেই 
অভাবনীয়কেই দেখছি । নৃতন আর কিছুই নেই, শক্তির পাথেয় শেষ হয়ে গেছে, 
পথের সীমায় এসে ঠেকেছি, একথা কোনোমতেই বলতে পারছি নে। আমি তো 
দেখছি, আমিও একটি বিপুল বয়ঃসন্ধিতে দীড়িয়েছি। বাঁল্যের জগৎ, যৌবনের জগৎ, 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


যা পার হয়ে এসেছি বলে মনে করেছিলুম, এখন দেখছি, তার শেষ হয় নি-_ তাঁকেই 
আবার আর-এক আলোকে আর-এক অর্থে আর-এক স্বরে লাভ করতে হবে, মনের 
মধ্যে সেই একটি সংবাদ এসেছে । 

এর মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপারটা এই যে, যেখানে ছিলুম সেইথানেই আছি অথচ 
চলেওছি। শিশুকালের যে-পৃথিবী, যে-চন্্রস্্যতারা, এখনো তাই-_ স্থানপরিবর্তন 
করতে হয় নি, অথচ সমস্তই বেড়ে উঠেছে। দাঁশুরায়ের পাঁচালি ষে পড়বে তাকে 
যদি কোনোদিন কালিদাসের কাব্য পড়তে হয়, তবে তাকে স্বতন্ত্র পুথি খুলতে হয়। 
কিন্ত এ জগতে একই পুঁথি খোল! রয়েছে-_ সেই পুঁথিকে শিশু পড়ছে ছড়ার মতো, 
যুবা পড়ছে কাব্যের মতো! এবং বৃদ্ধ তাতেই পড়ছে ভাগবত । কাউকে আর নড়ে 
বসতে হয় নি-_ কাউকে এমন কথা বলতে হয় নি যে, “এ জগতে আমার চলবে না, 
আমি একে ছাড়িয়ে গেছি__ আমার জন্যে নূতন জগতের দরকার ।” 

কিছুই দরকার হয় না এইজন্যে যে, ধিনি এ পুথি পড়াচ্ছেন তিনি অনস্ত নৃতন-__ 
তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নৃতন করে নিয়ে চলেছেন-_ মনে হচ্ছে না 
যে, কোনো পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

এইজন্যেই পড়াঁর প্রত্যেক অংশেই আমরা সম্পুর্ণতাকে দেখতে পাচ্ছি-_ মনে 
হচ্ছে, এই যথেষ্ট,__ মনে হচ্ছে, আর দরকার নেই। ফুল ঘখন ফুটছে তখন সে এমনি 
করে ফুটছে যেন সেই চরম; তার মধ্যে ফলের আকাজ্ষা দৈন্তরূপে যেন নেই । তার 
কারণ হচ্ছে, পরিণত ফলের মধ্যে ধার আনন্দ, অপরিণত ফুলের মধ্যেও তার আনন্দের 
অভাব নেই। 

' শৈশবে 'যখন ধুলোবালি নিয়ে, যখন নুড়ি শামুক বিহ্ুক ঢেলা নিয়ে খেলা 
করেছি, তখন বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের অনাদিকালের ভগবান শিশুভগবান হয়ে আমাদের সঙ্গে 
খেলা করেছেন। তিনি ষদদি আমাদের সঙ্গে শিশু ন| হতেন এবং তার সমস্ত জগৎকে 
শিশুর খেলাঘর করে না৷ তুলতেন, তা হলে তুচ্ছ ধুলোমাটি আমাদের কাছে এমন 
আনন্দময় হয়ে উঠত না। তিনি আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদের মতো হয়ে 
আমাদের আনন্দ দ্রিয়ে এসেছেন, এইজন্যে শিশুর জীবনে সেই পরিপুর্ণন্বর্ূপের লীলাই 
এমন স্থন্দর হয়ে দেখ। দেয়; কেউ তাকে ছোটে ব'লে, মুঢ় ব'লে, অক্ষম ব'লে অবজ্ঞা 
করতে পারে না-_ অনস্ত শিশু তার সখা হয়ে তাকে এমনি গৌরবান্বিত করে তুলেছেন 
যে, জগতের আদরের সিংহাসন সে অতি অনায়াসেই অধিকার করে বসেছে, কেউ 
তাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 

আবার সেইজন্তেই আমার উনিশ বৎসরের যুবাবন্কুর তারুণ্যকে আহি অবক্া 
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করতে পারি নে। যিনি চিরযুবা তিনি তাকে যৌবনে মণ্ডিত জগতের মাঝখানে 
হাতে ধরে ফ্াড় করিয়ে দিয়েছেন । চিরকাল ধরে কত যুবাকেই যে তিনি যৌবরাঁজ্যে 
অভিষিক্ত করে এসেছেন, তার আর সীম! নেই । তাই যৌবনের মধ্যে চরমের আব্বাদ 
পেয়ে চিরদিন যুবার। যৌবনকে চরমরূপে পাবার আকাঙ্ষা করেছে। | 

প্রবীণরা তাই দেখে 'হেসেছে। মনে করেছে যুবারা এই-সমন্ত নিয়ে ভূলে 
আছে কেমন করে। ত্যাগের মধ্যে রিক্ততার মধ্যে যে বাধাহীন পরিপূর্ণতা, সেই 
অমৃতের স্বাদ এর! পায় নি। তিনি চিরপুরাতন ষিনি পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই 
ত্যাগ করছেন, ধিনি কিছুই চাঁন না; তিনিই বৃদ্ধের বন্ধু হয়ে পূর্ণতার দ্বারম্বরূপ যে- 
ত্যাগ, অমৃতের দ্বারন্বরূপ যে-মৃত্যু, তারি অভিমুখে আপনি হাঁতে ধরে নিয়ে চলেছেন। 

এমনি করে অনস্ত যদি পদে পদেই আমাদের কাছে না ধর! দ্দিতেন, তবে অনস্তকে 
আমরা কোনো কালেই ধরতে পারতুম না। তবে তিনি আমাদের কাছে "না, 
হয়েই থাকতেন । কিন্তু পদে পদে তিনিই আমাদের "| বাল্যের মধ্যে যে হা 
সে তিনিই, সেইখানেই বাল্যের সৌন্দর্য; যৌবনের মধ্যে যে হাঁ সেও তিনিই, 
সেইথানেই যৌবনের শক্তি সামর্থ্য ; বার্ধক্যের মধ্যে যে হা সেও তিনিই, সেইখানেই 
বার্ধক্যের চরিতার্থতা। খেলার মধ্যেও পুর্ণূপে তিনি, সংগ্রহের মধ্যেও পুর্ণরূপে তিনি 
এবং ত্যাগের মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি ।' 

এইজন্যেই পথও আমার্দের কাছে এমন রমণীয়, এইজন্যে সংসারকে আমরা 
ত্যাগ করতে চাই নে। তিনি-যে পথে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন । পথের উপর 
আমাদের এই-যে ভালোবাসা, এ তারি উপর ভালোবাসা । মরতে আমরা যে এত 
অনিচ্ছা করি, এর মধ্যে আমার্দের মনের এই কথাটি আছে ষে, “হে প্রিয়, জীবনকে 
তুমি আমার্দের কাছে প্রিয় করে রেখেছ ।__ ভূলে যাঁই, যিনি প্রিয় করেছেন, 
মরণেও তিনিই আমাদের সঙ্গে চলেছেন । 

আমাদের বলবার কথা এ নয় যে, এটা অপূর্ণ ওটা অপূর্ণ, অতএব এ সমন্তকে 
আমরা পরিত্যাগ করব। আমাদের বলবার কথ! হচ্ছে এই যে, এরি মধ্যে যিনি পুর্ণ 
তাকে আমরা দেখব। ক্ষেত্রকে বড়ে৷ করেই যে আমরা পুর্ণকে দেখি তা নয়, পুর্ণকে 
দেখলেই আমাদের ক্ষেত্র বড়ো হয়ে যাঁয়। আমর] যেখানেই আছি, যে-অবস্থাঁয় 
আছি, সকলের মধ্যেই যদি তাঁকে দেখবার অবকাশ না থাকত, তা হলে কেউ কোনো 
কালেই তাকে দেখবার আশা করতে পারতুম না। কারণ, আমরা যে যতদুরই 
অগ্রসর হই-না, অনন্ত যদি ধর] না দেন তবে কোনে! কৌশলে কারে! তাঁকে নাগাল 
পাবার সম্ভাবন। কিছুমাত্র থাকে না। 
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কিন্ত তিনি অনস্ত বলেই সর্বত্রই ধর! দিয়েই আছেন-_ এইজন্তে তার আনন্দরূপের 
অমৃতরূপের প্রকাশ সকল দেশে, সকল কালে । তার সেই প্রকাশ যদি আমাদের 
মানবজীবনের মধ্যে দেখে থাকি তবে মৃত্যুর পরেও তাকে নৃতন করে দেখতে পাব, 
এই আশা আমাদের মধ্যে উজ্জল হয়ে ওঠে । মানবজীবনে সে সুযোগ যদি না ঘটে 
থাকে, অর্থাৎ যদ্দি না জেনে থাকি যে, যা কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সেতারি আনন্দ, 
তবে মৃত্যুর পরে ষে আরো-কিছু বিশেষ সুযোগ আছে, একথা কল্পনা করবার কোনো 
হেতু দেখি নে। 

অনস্ত চিরদিনই সকল দেশে সকল কালে সকল অবস্থাতেই নিজেকে আমাদের 
কাছে প্রকাশ করবেন, এই তাঁর আনন্দের লীল|। কিন্তু তার যে অস্ত নেই, একথা 
তিনি আমাদের কেমন করে জানান? নেতি নেতি করে জানান না, ইতি ইতি করেই 
জানান। অন্তহীন ইতি। সেই ইতিকে কোঁথাঁও সুস্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলেই 
এ কথা জানতে পারি, সর্বজ্রই ইতি-_ সর্বত্রই সেই এষঃ| জীবনেও সেই এষঃ, জীবনের 
পরেও সেই এষঃ | কিন্ত তিনি নাকি অন্তহীন, সেইজন্যে তিনি কোথাও কোনোদিন 
পুরাতন নন,__ চিরদিনই তাকে নৃতন করেই জানব, নৃতন করেই পাব, তাতে নৃতন 
করেই আনন্দলাভ করতে থাকব | একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে 
চিরকালের মতো একভাবেই যদি তাঁকে পেতুম, তা হলে অনস্তকে পাওয়া হত ন]। 
অন্য সমস্ত পাঁওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাকে পাব, এ কখনো! হতেই পারে না। 
কিন্তু সমম্ত পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতর রূপে তাকেই পেতে থাঁকব, সেই অস্তহীন 
এককে অন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চলব, এই যদ্ধি না হয় তবে 
দেশকালের কোনে! অর্থই নেই, তবে বিশ্বরচন। উন্মত্ত প্রলাপ এবং আমাদের জন্ম- 
মৃত্যুর প্রবাহ মায়ামরীচিকামাত্র । 


মাতৃশ্রা্থ | 

আমি কোঁনো৷ ইংরেজী বইয়ে পড়েছি ষে, ঈশ্বরকে যে পিতা] বলা হয়ে থাকে, সে 

একটা বূপকমাত্র। অর্থাৎ পৃথিবীতে পিতার সঙ্গে সন্তানের যে রক্ষণপাঁলনের সম্বন্ধ, 

ঈশ্বরের সঙ্গে জীবের সেই সম্বন্ধ আঁছে বলেই এই সাদৃশ্য অবলম্বনে তাকে পিতা বলা 
হয়। 

কিন্তু একথা আমর! মানি নে। আমরা তাঁকে বূপকের ভাষায় পিতা বলি নে। 

আমরা বলি, পিতামাতার মধ্যে তিনিই সত্য পিতা মাতা। তিনিই আমাদের অনস্ত 
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পিতামাতা, সেইজন্যেই মান্য তাঁর পৃথিবীর পিতামাতাকে চিরকাল পেয়ে আসছে। 
মান্ুষ যে পিতৃহীন হয়ে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে ন! তার একমাত্র কারণ, বিশ্বের 
অনন্ত পিতামাতা চিরদিন মানুষের পিতামাতার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে 
আসছেন। পিতার মধ্যে পিতারূপে যে-সত্য সে তিনি, মাতাঁর মধ্যে মাতারূপে 
ষে-সত্য সে তিনি । 

পিতামাতাকে যদি প্রাকৃতিক দিক থেকে দেখাই সত্য দেখা হত, অর্থাৎ আমাদের 
মত্যজীবনের প্রাকৃতিক কারণমাত্র যদি তারা হতেন, ত হলে এই পিতামাতা সম্ভাষণকে 
আমর] ভুলেও অনস্তের সঙ্গে জড়িত করতুম না। কিন্তু মানুষ পিতামাতার মধ্যে 
প্রাকৃতিক কাঁরণের চেয়ে ঢের বড় জিনিসকে অনুভব করেছে-_ পিতামাতার মধ্যে 
এমন একটি পদার্থের পরিচয় পেয়েছে যা অন্তহীন, যা চিরন্তন, যা বিশেষ পিতামাতার 
সমস্ত ব্যক্তিগত সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে; পিতাঁমীতার মধ্যে এমন একটা-কিছু 
পেয়েছে যাঁতে ফ্রাড়িয়ে উঠে চন্দ্রস্র্যগ্রহতাঁরাঁকে যিনি অনা্দি-অনস্তকাল নিয়মিত 
করছেন, সেই পরম শক্তিকে সম্বোধন করে বলে উঠেছে, “পিতা নোইসি-_ তুমি আমাদের 
পিতা ।” এ-কথা যে নিতান্তই হাস্যকর প্রলাপবাক্য এবং স্পর্ধার কথা হত যদি এ 
কেবলমাত্রই বপক হত। কিন্তু মান্গষ এক জায়গায় পিতামাতাকে বিশেষভাবে 
অনস্তের মধ্যে দেখেছে এবং অনস্তকে বিশেষভাবে পিতামাতার মধ্যে দেখেছে, 
মেইজন্যেই এমন দৃঢ়কণ্ঠে এতবড়ো। অভিমানের সঙ্গে বলতে পেরেছে “পিতা নোহসি?। 

মান্নুষ পিতামাতার মধ্য থেকে যে-অমৃতের ধারা লাভ করেছে সেইটেকে অনুসরণ 
করতে গিয়ে দেখেছে কোথাও তার সীম। নেই, দেখেছে যেখান থেকে স্থ্ধনক্ষত্র তাদের 
নিঃশেষহীন আলোক পাচ্ছে, জীবজস্ত যেখান থেকে অবসানহীন প্রাণের স্রোতে ভেসে 
চ'লে আজ পর্যস্ত কোনে! শেষে গিয়ে পৌছল না, সেই জগতের অনাদি আদিপ্রশ্রবণ হতেই 
ওই অমৃতধার] প্রবাহিত হয়ে আসছে; অনস্ত ওইখানে আমাদের কাছে যেমনি ধরা 
পড়ে গেছেন, অমনি আমরা সেই দিকেই মুখ তুলে বলে উঠেছি “পিতা নোইসি'_ 
বলেছি, “যাকেই পিতা বলে ডাকি-না কেন, তুমিই আমাদের পিতা ।' 

তুমি যে আমাদেরি' অনস্তকে এমন কথা বলতে শিখলুম এইখান থেকেই। 
“তোমার বিশ্বব্রন্মাণ্ডে অসংখ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ, সে কথা ভাঁবতে গেলেও ভয়ে 
মরি-_ কিন্তু ধরা পড়ে গেছ এইখানেই-_- দেখেছি তোমাকে পিতার মধ্যে, দেখেছি 
তোমাকে মাতার মধ্যে-_ তাই তুমি যত বড়োই হও-না কেন, পৃথিবীর এই এক কোণে 
দাড়িয়ে বলেছি, তুমি আমাদের পিতা-_ পিতা নোইসি। আমাদের তুমি আমাদের, 
আমার তুমি আমার 1” 
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এমন করে যদ্দি তাঁকে না পেতৃম তবে তাঁকে খুঁজতে যেতুম কোন্‌ রাস্তায়? সে 
রাস্তার অস্ত পেতুম কবে এবং কোন্থানে 1? যত দুরেই যেতুম তিনি দূরেই থেকে 
যেতেন। কেবল তাঁকে অনির্বচনীয় বলতুম, অগম্য অপার বলতুম | 

কিন্ত সেই অনির্চনীয় অগম্য অপাঁর তিনিই আমার পিতা, আমার মাতা, তিনিই 
আমার-_ মানুষকে এই একটি অদ্ভুত কথা তিনি বলিয়েছেন। অনধিগম্য, এক 
মুহুর্তে এত আশ্চর্য সহজ হয়েছেন । 

একেবারে আমাদের মানবজন্মের প্রথম মুহূর্তেই । মার কোলে মানুষের জন্ম, 
এইটেই মাহ্ষের মন্ত কথা এবং প্রথম কথা । জীবনের প্রথম মুহূর্তেই তাঁর অধিকারের 
আঁর অন্ত নেই ; তাঁর জন্যে প্রাণ দিতে পারে এতবড়ো! স্সেহ তার জন্তে অপেক্ষা করে 
আছে, জগতে এত তার মুল্য। এ মুল্য তাকে উপার্জন করতে হয় নি, এ মুল্য সে 
একেবারেই পেয়েছে । 

মাতাই শিশুকে জানিয়ে দিলে, বিশাল বিশ্বজগৎ তাঁর আত্মীয়, নইলে মাতা তার 
আপন হত না মাতাই তাকে জানিয়ে দিলে, নিখিলের ভিতর দিয়ে যে যোগের স্থৃত্র 
তাঁকে বেঁধেছে, সেটি কেবল প্রাকৃতিক কার্ধকারণের সুত্র নয়, সে একটি আত্মীয়তার 
স্থত্র। সেই চিরন্তন আত্মীয়তা পিতামাতার মধ্যে রূপগ্রহণ ক'রে জীবনের আরম্তেই 
শিশুকে এই জগতে প্রথম অভ্যর্থন করে নিলে। একেবারেই যে অপরিচিত, এক 
নিমেষেই তাকে স্থপরিচিত বলে গ্রহণ করলে__- সেকে। এমনটা পারে কে। এ 
শক্তি আছে কার। সেই অনন্ত প্রেম, যিনি সকলকেই চেনেন, এবং সকলকেই চিনিয়ে 
দেন । 

এইজন্যে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন, তখন জানাশুনা চেনাপরিচয়ের দীর্ঘ ভূমিকার 
কোনে দরকার হয় না, তখন রূপগুণ শক্তিসামর্থের আসবাঁব-আয়োজনও বাহুল্য হয়ে 
ওঠে, তখন জ্ঞানের মতো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওজন করে হিসেব করে চিনতে হয় ন|। 
চিরকাল তাঁর যে চেনাই রয়েছে সেইজন্তে তার আলো যেখানে পড়ে সেখানে 
কেউ কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না । 

শিশু মা-বাপের কোলেই জগংকে যখন প্রথম দেখলে, তখন কেউ তাকে 
কোনে! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে না বিশ্বত্রন্গীণ্ডের থেকে একটি ধ্বনি এল, “এসো, এসো 1 
সেই ধ্বনি মা-বাঁপের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে এল কিন্তু সে কি মা-বাপেরই কথা। সেটি 
ধার কথ। তাঁকেই মানুষ বলেছে “পিতা নোইসি? । 

শিশু জন্মাল আনন্দের মধ্যে, কেবল কার্কারণের মধ্যে নয়। তাকে নিয়ে মা- 
বাপের খুশি, মা-বাপকে নিয়ে তার খুশি। এই আনন্দের ভিতর দিয়ে জগতের সঙ্গে 
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তার সন্বন্ধ আরম্ভ হল। এই-যে আনন্দ, এ আনন্দ ছিল কোথায়, এ আনন্দ আসে 
কোথা থেকে | ' ষে-পিতামীতার ভিতর দিয়ে শিশু একে পেয়েছে, সেই পিতামাতা 
একে পাবে কোথাঁয়। এ কি তার্দের নিজের সম্পত্তি। এই আনন্দ জীবনের 
প্রথম মুহূর্তেই যেখান থেকে এসে পৌছল, সেইখানে মান্ষের চিত্ত গিয়ে যখন উত্তীর্ণ 
হয় তখনি এতবড়ো কথা সে অতি সহজেই বলে, “পিতা নোইসি-_ তুমিই আমার 
পিতা, আমার মাতা ।, 

আমাদের এই মন্দিরের একজন উপাঁসক আমাকে জানিয়েছেন, আজ তার মাতার 
শ্রাদ্ধদিন। আমি তাঁকে বলছি, আজ তীর মাতাঁকে খুব বড়ো করে দেখবার দিন, 
বিশ্বমাতার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখবার দিন । 

মা যখন ইন্দ্রিযবোধের কাছে প্রত্যক্ষ ছিলেন, তখন তাকে এতবড়ো৷ করে দেখবার 
অবকাশ ছিল না। তখন তিনি সংসারে আচ্ছন্ন হয়ে দেখ! দ্রিতেন। আজ তার সমস্ত 
আবরণ ঘুচে গিয়েছে-_ যেখানে তিনি পরিপূর্ণ সত্য, সেইখানেই আজ তাকে দেখে 
নিতে হবে। যিনি জন্মদ্ান করে নিজের মাতৃত্বের মধ্য দ্রিয়ে বিশ্বমীতার পরিচয়সাধন 
করিয়েছেন, আজ তিনি মৃত্যুর পর্দা সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন ছিন্ন করে সেই 
বিশ্বজননীর মধ্যে নিজের মাতৃত্বের চিরন্তন মুতিটি সন্তানের চক্ষে প্রকাশ করে 
দিন। 

শ্রীদ্ধদিনের ভিতরকাঁর কথাটি-_ শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধ! শব্দের অর্থ হচ্ছে বিশ্বাস। 

আমাদের মধ্যে একটি মুঢ়তা আছে ; আমরা চোখে-দেখা কানে-শোনাঁকেই সব 
চেয়ে বেশি বিশ্বা করি। যা আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের আড়ালে পড়ে যায়, মনে করি, 
সে বুঝি একেবারেই গেল। ইন্দ্িয়ের বাইরে শ্রদ্ধীকে আমর! জাগিয়ে রাখতে 
পারি নে। 

আমার চোখে-দেখ! কাঁনে-শোন। দিয়েই তো৷ আমি জগৎকে স্থষ্টি করি নি যে, 
আমার দেখাশোনার বাইরে য1 পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে যাঁবে। যাঁকে চোখে দেখছি, 
যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জানছি, সে ধার মধ্যে আছে, যখন তাকে চোখে দেখি নে, 
ইন্জিয় দিয়ে জানি নে, তখনো! তারি মধ্যে আছে। আমার জানা আর তাঁর জানা 
তো ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি 
ফুরিয়ে যান নি। আমি যাকে দেখছি নে, তিনি তাকে দেখছেন-__ আর তাঁর সেই 
দেখায় নিমেষ পড়ছে না। 

সেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার মধ্যেই আজ মাঁকে দেখতে হবে। আজ 
এই শ্রদ্ধাটিকে হৃদয়ে জাগ্রত করে তুলতে হবে যে, মা আছেন, মা সত্যের যধ্যে 
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আছেন, শোকানলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে উজ্জ্বল করে তুলতে হবে যে, মা 
আছেন, তিনি কখনোই হারাতে পারেন না। সত্যের মধ্যে মা চিরকাল ছিলেন 
বলেই তাঁকে একদিন পেয়েছি-_ নইলে একদিনো৷ পেতুম নাঁ_ এবং সত্যের মধ্যেই 
মা আছেন বলেই আজো তাঁর অবসান নেই । 

সত্যের মধ্যেই, অমৃতের মধ্যেই সমস্ত আছে, এ-কথা আমরা পরমাত্ীয়ের মৃত্যুতেই 
যথার্থত উপলব্ধি করি। যাঁদের সঙ্গে আমাদের স্রেহপ্রেমের, আমাদের জীবনের গভীর 
যোগ নেই, তার! আছে কি নেই তাতে আমাদের কিছুই আসে যাঁয় না স্ৃতরাং 
মৃত্যুতে তারা আমাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যায়। এইখানেই মৃত্যুকে 
আমরা! বিনাশ বলেই জানি। 

কিন্তু এ মৃত্যুর অর্থ কী ভেবে দেখো । যে-মান্ষকে আনন্দের মধ্যে দেখি নি, তাকে 
অমৃতের মধ্যেই দেখি নি__ আমার পক্ষে সে কেবলমাত্র চোখে-দেখা কানে-শোনার 
অনিত্য লোকেই এতদিন ছিল ;__ যেখাঁনে তাকে সত্যরূপে বৃহত্রূপে অমররূপে দেখতে 
পেতুম, সেখানে সে আমাকে দেখা দেয় নি। 

যেখানে আমার প্রেম সেইথানেই আমি নিত্যের স্বাদ পাই, অমৃতের পরিচয় পেয়ে 
থাঁকি। সেখাঁনে মান্ষের উপর থেকে তুচ্ছতাঁর আবরণ চলে যায়, মানুষের মুল্যের 
সীমা থাকে না। সেই প্রেমের মধ্যে ষে-মানুষকে দেখেছি, তাকেই আমি অমৃতের 
মধ্যে দেখেছি । সমস্ত সীমাকে অতিক্রম ক'রে তার মধ্যে অসীমকে দেখতে পাই এবং 
মৃত্যুতেও সে আমার কাছে মরে না। 

যাকে আমরা ভালোবাসি মৃত্যুতে সে যে থাকবে না, এই কথাটা! আমাদের সমস্ত 
চিত্ত অন্বীকার করে ;__ প্রেম যে তাকে নিত্য বলেই জানে, স্থতরাং মৃত্যু যখন তার 
প্রতিবাদ করে, তখন সেই প্রতিবাদকে মেনে নেওয়া তার পক্ষে এতই কঠিন হয়ে 
ওঠে । যে-মানগষকে আমর! অমৃতলোকের মধ্যে দেখেছি, তাকে মৃত্যুর মধ্যে দেখব 
কেমন করে। 

মনের ভিতরে তখন একটি কথা এই ওঠে-_ প্রেম কি কেবল আমারি । কোনো 
বিশ্বব্যাপী প্রেমের যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয়। যে-শক্তিকে অবলম্বন করে 
আমি ভালোবাঁসছি, আনন্দ পাচ্ছি, সেই শক্তিই কি সমস্ত বিশ্বে সকলের প্রতিই 
আনন্দিত হয়ে আছেন না। আমার প্রেমের মধ্যে এমন যে একটি অমৃত আছে, যে- 
অমুতে আমার প্রেমাম্প্দ আমার কাছে এমন চিরন্তন সত্য-_ সেই অমৃত কি সেই 
অনন্ত প্রেমের মধ্যে নেই। তাঁর সেই অনন্ত প্রেমের স্ধায় আমরা কি অমর হয়ে 
উঠি নি। যেখানে তার আনন্দ সেইখানেই কি অমৃত নেই । 
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প্রিয়জনের মৃত্যুর পরে প্রেমের আলোকে আমরা এই অনন্ত অমৃতলোককে 
আবিষ্কার করে থাকি। সেই তো আমাদের শ্রদ্ধার দিন__ সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা, 
অমৃতের প্রতি শ্রদ্ধা। শ্রাদ্ধের দিনে আমরা মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়িয়ে অমৃতের প্রতি সেই 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি ; আমরা বলি, মাকে দেখছি নে কিন্তু মা আছেন। চোখে দেখে, 
হাতে ছুঁয়ে যখন বলি “মা আছেন”, তখন সে তো শ্রদ্ধা নয়-_ আমার সমস্ত ইন্জিয় 
যেখানে শূন্যতার সাক্ষ্য দিচ্ছে সেখানে যখন বলি “মা আছেন” তখন তাঁকেই যথার্থ বলে 
শ্রদ্ধা । নিজে যতক্ষণ পাহাঁর! দিচ্ছি ততক্ষণ যাঁকে বিশ্বাস করি, তাকে কি শ্রদ্ধা করি। 
গোচরে এবং অগোঁচরেও যাঁর উপর আমার বিশ্বাস অটল, তারি উপর আমার শ্রদ্ধা। 
মৃত্যুর অন্ধকারময় অস্তরালেও যাঁকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য বলে উপলব্ধি করছে, 
তাকেই তো যথার্থ আমি সত্য বলে শ্রদ্ধা করি। 
সেই শ্রদ্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্রাদ্ধের দিন। মাতার জীবিতকাঁলে যখন বলেছি, 
“মা তুমি আছ+-_ তাঁর চেয়ে টের পরিপুর্ণ করে বলা, আজকের বলা যে, "মা তুমি 
আছ।” তাঁর মধ্যে আর-একটি গভীরতর শ্রদ্ধার কথা আছে-__ “পিতা নোইসি। 
হে আমার অনন্ত পিতামাতা, তুমি আছ, তাই আমার মাকে কোনে দিন হারাবার 
জো নেই ।, 
যেদিন বিশ্বব্যাপী অমৃতের প্রতি এই শ্রদ্ধা সমুজ্জল হয়ে ওঠবার দিন, সেই- 
দিনকারই আনন্দমন্ত্র হচ্ছে__ 
মধু বাতা ধতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধবীর্নঃ সাম্বাষধীঠ | 
মধু নক্তম্‌ উতোষসঃ মধুমৎ পাধিবং রজঃ 
মধু গোস্ত নঃ পিতা । 
মধুমান্ো বনস্পতিঃ মধুমান্‌ অন্তু হৃর্যঃ 
মাধবীর্গাবো! ভবস্ত নঃ। 


এই আনন্দমন্ত্রের দ্বারা পৃথিবীর ধূলি থেকে আকাশের স্্য পর্যন্ত সমস্তকে অমৃতে 
অভিষিক্ত করে মধুময় করে দেখবার দিন এই শ্রাদ্ধের দিন। সত্যম্‌-_ তিনি সত্য, 
অতএব সমস্ত তার মধ্যে সত্য, এই শ্রদ্ধা যেদিন পুর্ণভাঁবে বিকশিত হয়ে ওঠে, সেই 
দিনই আমরা বলতে পারি আনন্দম-_- তিনি আনন্দ এবং তাঁর মধ্যেই সমস্ত আনন্দে 
পরিপূর্ণ। 
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৫শব. 


গানে সম আছে, ছন্দে যতি আছে এবং এই যে লেখা চলছে, এই লেখার 
অন্ত-সকল অংশের চেয়ে দীড়ির প্রতৃত্ব কিছুমাত্র কম নয়। এই দীড়িগুলোই 
লেখার হাল ধরে রয়েছে-_ একে একটাঁন। নিরুদেশের মধ্যে ছু হু করে ভেসে যেতে 
দিচ্ছে না। 

বস্তত কবিতা যখন শেষ হয়ে যায়, তখন সেই শেষ হয়ে যাঁওয়াটাও কবিতার 
একটা বৃহৎ অঙ্গ। কেননা কোনো ভালো৷ কবিতাই একেবারে শৃন্যের মধ্যে শেষ হয় 
নাঁ_ যেখানে শেষ হয় সেখানেও সে কথা বলে-_ এই নিঃশবে কথাগুলি বলবার 
অবকাশ তাকে দেওয়া চাই । 

যেখানে কবিতা থেমে গেল সেখানেই যদি তাঁর সমস্ত স্থর সমস্ত কথা একেবারেই 
ফুরিয়ে যাঁয়, তা হলে সে নিজের দীনতাঁর জন্যে লজ্জিত হয়। কোঁনো-একটা৷ বিশেষ 
উপলক্ষে প্রাণপণে ধুমধাম করে যে-ব্যক্তি একেবারে দেউলে হয়ে যায়, সেই ধুমধামের 
ভ্বারা তার এশ্বরধ প্রকাশ পায় না, তার দ্ারিজ্যই সমুজ্জল হয়ে ওঠে । 

নদী যেখানে থামে সেখানে একটি সমুদ্র আছে বলেই থামে-_ তাই থেমে তার 
কোনো ক্ষতি নেই। বস্তত এ কেবল এক দিক থেকে থামা, অন্ত দিক থেকে থামা 
নয়। 

মানুষের জীবনের মধ্যেও এই-রকম অনেক থামা আছে । কিন্ত প্রায় দেখা যায়, 
মান্ষ থামতে লজ্জা বৌধ করে। সেইজন্যেই আমরা ইংরেজের মুখে প্রায় শুনতে 
পাই যে, জিন্লাগাঁম-পরা অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে মুখ থুবড়ে মরাই গৌরবের মরণ । 
আমরাও এই কথাটা আজকাল ব্যবহার করতে অভ্যাস করছি। 

কোঁনো-একটা জায়গায় পুর্ণতা আছে, একথা! মানুষ যখন অস্বীকার করে তখন 
চলাটাকেই মান্থষ একমাত্র গৌরবের জিনিস ব'লে মনে করে। ভোগ বা দান ষে 
জানে নী, সঞ্চয়কেই সে একাস্ত করে জানে | 

কিন্তু ভোগের বা দীনের মধ্যে সঞ্চয় যখন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে তখন এক 
আকারে সঞ্চয়ের অবসান হয় বটে, কিন্ত আর-এক আকারে তারি সার্থকতা হতে থাকে । 
যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক অবসান নেই সেখানে লজ্জাজনক কৃপণতা । 

জীবনকে যার। এই-রকম ক্পণের মতো দেখে, তারা কোথাও কোনোমতেই থামতে 
চায় না, তারা কেবলি বলে, “চলো, চলো, চলো।।” থামার দ্বারা তাদের চলা সম্পূর্ণ ও 
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গভীর হয়ে ওঠে না; তারা চাবুক এবং লাঁগামকেই স্বীকার করে, বৃহৎ এবং সুন্দর 
শেষকে তার! মানে না। 

তারা যৌবনকে যৌবন পেরিয়েও টানাটানি করে নিয়ে চলে; সেই দুঃসাধ্য 
ব্যাপারে কাঠ খড় এবং চেষ্টার আর অবধি থাকে না_ তা ছাড়া কত লজ্জা, কত 
ভাবনা, কত ভয় । 

ফল যখন পাঁকে তখন শাখ। ছেড়ে যাওয়াই তাঁর গৌরব । কিন্তু শাখা ত্যাগ 
করাকে যদি দীনত] ব'লে মনে করে, তবে তার মতো কপাপাত্র আর কে আছে । 

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনের মধ্যে রাঁখতে হবে 
যে, এই অধিকারকে সম্পূর্ণ করে তুলে একে ত্যাগ করে যাব); এই অধিকারকে 
যেমন করে পারি শেষ পর্যন্ত টাঁনাহেচড়া করে রক্ষা করতেই হবে-__ তাতেই আমার 
সম্মান, আমার কৃতিত্ব, এই শিক্ষাই যারা শিশুকাঁল থেকে শিখে এসেছে, অপঘাত যতক্ষণ 
তার্দের পেয়াদার মতো এসে জোর করে টেনে নিয়ে না যায় ততক্ষণ তার! ছুই হাতে 
আসন আকড়ে পড়ে থাকে । 

আমাদের দেশে অবসাঁনকে স্বীকার করে, এইজন্যে তাঁর মধ্যে অগৌরব দেখতে 
পাঁয় না। এইজন্তে ত্যাগ কর! তার পক্ষে ভঙ্গ দেওয়] নয়। 

কেননা সেই ত্যাগ বলতে তো রিক্ততা বোঝায় না। পাক1 ফলের ডাল ছেড়ে 
মাটিতে পড়াকে তো ব্যর্থতা বলতে পারি নে। মাটিতে তার চেষ্টার আকার এবং 
ক্ষেত্র -পরিবর্তন হয়-- সেখানে সে নিশ্টেষ্টতার মধ্যে পলায়ন করে না। সেখানে 
বৃহত্তর জন্মের উদ্যোগপর্ব, সেখানে অজ্ঞাতবাসের পাল! । সেখানে বাহির হতে 
ভিতরে প্রবেশ | 

আমাদের দেশে বলে, পঞ্চাশোর্ধং বনং ব্রজেৎ। 

কিন্ত সে বন তো আলস্তের বন নয়, সে-যে তপোবন। সেখানে মানুষের 
এতকালের সঞ্চয়ের চেষ্টা, দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে । 

করার আদর্শ মাহ্ষের একমাত্র আদর্শ নয়, হওয়ার আদর্শ ই খুব বড়ো জিনিস। 
ধানের গাঁছ যখন বৌব্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে বাড়ছিল সে খুব সুন্দর, 
কিস্তু ফসল ফলে খন তাঁর মাঠের দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন আরম্ভ হয় তখন সেও 
সুন্দর । সেই ফসলের মধ্যে ধানখেতের সমস্ত নৌস্রবৃষ্টির ইতিহাস নিবিড়ভাবে 
নিম্তন্ধ হয়ে আছে ব'লে কি তার কোনে। অগৌরব আছে? 

মান্ষের জীবনকেও কেবল তাঁর খেতের মধ্যেই দেখব, তাঁর ফসলের মধ্যে 


দেখব না, এমন পণ করলে সে জীবনকে নষ্টই করা হয়। তাই বলছি, মানুষের জীবনে 
১৫॥/৩২ 
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এমন একটি সময় আসে যখন তার থামার সময়। মানুষের কাজের সময়ে আমর) 
মানুষের কাছ থেকে যে-জিনিসটা আদায় করি, তার থামার সময়েও আমর] যদি 
সেই জিনিসটাই দ্রাবি-করি, তা হলে কেবল যে অন্যায় কর] হয় তা নয়, নিজেকে বঞ্চিত 
করাই হয়। 

থামার সময় মানুষের কাছে আমরা! যেটা দাবি করতে পাঁরি, সেটা করার আদর্শ 
নয়__ সেটা হওয়ার আদর্শ। যখন সমস্তই কেবল চলছে, কেধলই ভাঁীগড়া এবং 
ওঠাপড়া, তখন সেই হওয়ার আদর্শটিকে সম্পূর্ণভাবে স্থিরভাঁবে আমরা দেখতে পাই 
নে-_ যখন চল। শেষ হয় তখন হওয়াকে আমর] দেখতে পাই । মানুষের এই সমাপ্ত 
ভাবটি, এই স্থিররূপটি দেখাঁরও প্রয়োজন আছে । খেতের চারা এবং গোলার ধান 
আমাদের দুইই চাই। 

কেজেো লোকেরা কাজকেই একমাত্র লাভ বলে মনে করে-__ এইজন্য মানুষের 
কাছ থেকে তার অস্তিমকাল পর্বস্ত কেবল কাঁজ আদায় করবা'রই চেষ্টা করে। 

যে-সমাজে যে-রকম দাবি সেই দাবি অনুসারেই মানুষের মূল্য । যেখানে সমাজ 
যুদ্ধ দাবি করে সেখানে যোদ্ধারই মূল্য বেশি, স্থৃতরাং সকলেই আর-সমন্ত চেষ্টাকে 
সংহরণ ক'রে যোদ্ধা হবার জন্যেই প্রাণপণে চেষ্টা করে । 

যেখানে কাজের দাবি অতিমাত্র, সেখানে অস্তিম মুহূর্ত পর্যস্ত কেজো ভাবেই 
আপনাকে প্রচার করার দ্রিকে মান্ধষের একান্ত প্রয়াম। সেখানে মানুষের দাড়ি 
নেই বললেই হয়, সেখানে কেবলই অপমাপিকা ক্রিয়া। সেখানে মানুষ যে-জায়গায় 
থামে সে-জায়গায় কিছুই পায় না, কেবল লজ্জা! পায়; সেখানে কাজ একটা মদের 
মতো, ফুরৌলেই অবসাদ ; সেখানে স্তব্ধতাঁর মধ্যে মানুষের কোনে বৃহ ব্যঞ্জনা নেই ; 
সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যন্তই শূন্য এবং বিভীষিকাময় এবং জীবন সেখানে নিরস্তর 
মথিত, ক্ষুব্ষ, পীড়িত ও শতসহত্র কলের কৃত্রিম তাড়নায় গতিপ্রাপ্ত। 


সামীত্য 


এই বিশ্বচরাঁচরে আমরা বিশ্বকবির যে-লীল। চীরিদিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে 
সামম্তের লীলা । সুর, সে যত কঠিন স্বরই হ'ক, কোথাও ভ্ট হচ্ছে না; তাল, 
সে ঘত দুরূহ তাঁলই হ'ক, কোনো জায়গায় তার শ্খলনমাত্র নেই। চারিদ্দিকেই 
গতি এবং ক্ষুক্তি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই অপ্রমত্ততা। পৃথিবী প্রতি মূহুর্তে 
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প্রবলবেগে স্্যকে প্রদক্ষিণ করছে, সূর্য প্রতি মূহূর্তে প্রবলবেগে কোনো-এক অপরিজ্ঞাত 
লক্ষ্যের অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের মনে ভাবনামাত্র নেই-_- আমরা সকাল- 
বেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্তে মনোযোগ 
করি এবং রাত্রে একথা নিশ্চয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের আয়োজনটি যেখানে 
যেমনভাবে আজ ছিল, সমন্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও ঠিক তাকে সেই 
জায়গাতেই তেমনি করেই কাল পাওয়া যাবে । কেননা সর্বত্র সামপ্তস্ত আছে ; এই 
অতি-প্রকাঁ্ড অপরিচিত জগৎকে আমর] এই বিশ্বাসেই প্রতি মুহূর্তে বিশ্বাস করি । 
অথচ এই সামপ্রস্ত তো৷ সহজ সামপ্ন্ত নয়__ এ তো মেষে ছাগে সামঞ্রশ্ত নয়, এ ষেন 
বাঘে গোরুতে এক ঘাঁটে জল খাওয়ানে। | এই জগৎক্ষেত্রে যে-সব শক্তির লীলা, তাদের 
যেমন প্রচণ্ডততা তেমনি তাঁদের বিরুদ্ধতা_ কেউ-ব1! পিছনের দ্রিকে টানে, কেউ-বা 
সামনের দিকে ঠেলে, কেউ-বা। গুটিয়ে আনে কেউ-বা ছড়িয়ে ফেলে, কেউ-বা বজ্রমুষ্টিতে 
সমস্তকে তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জন্তে চাপ দিচ্ছে, কেউ-বা তার চক্রযন্ত্রে 
প্রবল আবর্তে সমস্তকে গুড়িয়ে দিয়ে দিথিদিকে উড়িয়ে ফেলবার জন্যে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। এই-সমন্ত শক্তি অসংখ্যবেশে এবং অসংখ্যতালে ক্রমাগতই আকাশময় 
ছুটে চলেছে-- তাঁর বেগ, তাঁর বল, তার লক্ষ্য, তার বিচিত্রতা আমাদের ধারণাশক্তির 
অতীত; কিন্ত এই-সমস্ত প্রবলতা, বিরুদ্ধতা, বিচিত্রতাঁর উপরে অধিষ্ঠিত অবিচলিত 
অথগ্ড সামগ্তস্ত । আমরা যখন জগংকে কেবল তার কোনে! একটামাত্র দ্দিক থেকে 
দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং বিনাশ দেখি, কিন্তু সমগ্রকে যখন দেখি তখন দেখতে 
পাই নিস্তব্ধ সামঞ্তস্ত। এই সামঞ্জস্তই হচ্ছে তার স্বরূপ যিনি শাস্তংশিবমছৈতম্‌। 
জগতের মধ্যে সামপ্রস্ত তিনি শান্তম্, সমাজের মধ্যে সামগ্তস্ত তিনি শিবম্‌, আত্মার 
মধ্যে সামপ্রস্ত তিনি অদ্বৈতম্‌। 
আমাদের আত্মার যে-সত্যসাঁধনা তার লক্ষও এই দিকে, এই পরিপুর্ণতাঁর দিকে__ 
এই শান্ত শিব অদ্বৈতৈর দিকে, কখনোই প্রমত্ততাঁর দ্রিকে নয়। আমাদের যিনি 
ভগবান তিনি কখনোই প্রমত্ত নন; নিরবচ্ছিন্ন স্ষ্টিপরম্পরার ভিতর দিয়ে অনস্ত দেশ ও 
অনস্ত কাল এই কথারই কেবল সাক্ষ্য দিচ্ছে। এষ সেতৃবিধরণে! লোকানামসভেদায় । 
এই অপ্রমত্ত পরিপূর্ণ শাস্তিকে লাভ করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের 
সাধনার মধ্যে ছিল৷ উপনিষদে.ভগবদ্গীতায় আমর] এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি | 
মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌন্বযুগের যখন আধিপত্য হল, তখন আমাদের সেই সনাতন 
পরিপুর্ণতাঁর সাঁধন। নির্বাণের সাধনার আকার ধারণ করলে। স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই 
নির্বাণ শব্দটির অর্থ ষে কী ছিল, তা! এখানে আলোচনা করে কোনো! ফল নেই, কিন্ত 
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ছুঃখের হাত থেকে নিস্তার পাঁবার জন্তে শূন্যতার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করাই 
ঘে চরম সিদ্ধি, এই ধারণ! বৌদ্ধযুগের পর হতে নানা আকারে ন্যনাধিক পরিমাণে সমস্ত 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে । 

এমনি করে পূর্ণতার শাস্তি একদিন শূন্যতার শাস্তি আকারে ভারতবর্ষের সাধনা- 
ক্ষেত্রে দেখ! দিয়েছিল। সমস্ত বাসনাকে নিরস্ত ক'রে সমস্ত প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে 
দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা যায়, এই মত যেদ্দিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহত্র 
মূল বিস্তার করে দাড়ালো, সেইদিন থেকে ভারতবর্ষের সাধনায় সামগ্ুস্থের স্থলে রিক্ততা 
এসে দাড়ালো, সেইদিন থেকে প্রাচীন তাপসাশ্রমের স্থলে আধুনিক কালের সন্ন্যাসাশ্রম 
প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পুরণন্বরূপ ব্রদ্ধ শঙ্করাচার্ধের শূন্যস্বরূপ ব্রন্ধরূপে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধবাঁদে পরিণত হলেন। 

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ নিজের বাঁসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে 
জগদ্ররদ্ধাও্কে বাদ দিয়ে শরীরের প্রাণক্রিয়াকে অবরুদ্ধ ক'রে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ন 
(৪050৪০6) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও পারে, কিন্তু দেহমনহদয়বিশিষ্ট সমগ্র 
মান্ষের পক্ষে এ-রকম অবস্থায় অবস্থিতি করা অসম্ভব এবং সে তাঁর পক্ষে কখনোই 
প্রার্থনীয় হতে পারে না। এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীরা যাঁকে মান্ষের চরম শ্রেয় 
বলে মনে করতেন, তাকে সকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই করতেন না। এই 
কারণে এই শ্রেয়ের পথে তার! বিশ্বসাধারণকে আহ্বান করতেই পাঁরতেন না__ বরঞ্চ 
অধিকাংশকেই অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন এবং এই লাঁধারণ লোকেরা মুঢ়ভাবে 
যে-কোনে। বিশ্বাম ও সংস্কারকে আশ্রয় করত, তাঁকে তারা সকরুণ অবজ্ঞাভরে প্রশ্রয় 
দিতেন । যেখানে ষেট। যেমনভাবে আছে ও চলছে তাই নিয়েই সাধারণ মানুষ 
সন্ত্ট থাকুক এই তাদের কথ! ছিল-_ কারণ, সত্য মান্থষের পক্ষে এতই সুদূর, এতই 
ছুরধিগম্য এবং সত্যকে পেতে গেলে নিজের স্বভাঁবকে মানুষের এমনি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
করে দিতে হয়! 

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, দেশের সাধন এবং দেশের সংসারযাত্রার 
মধো, এতবড়ে। একটা বিচ্ছেদ কখনোই স্বস্থভাবে স্থায়ী হতে পারে না। বিচ্ছেদ 
যেখানে একান্ত প্রবল, সেখানে বিপ্লব না এসে তার সমন্বয় হয় না-_ কি রাষ্ট্রতন্ত্রে, কি 
সমাজতন্ত্র, কি ধর্মতন্্ে। | 

আমাদের দেশেও তাই হল। মানুষের সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে-হৃদয়পদার্থকে 
অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করে দিয়েছিল সেই হৃদয় অত্যন্ত 
জোরের সজেই অধিকার-অনধিকারের বেড়া চুরমার করে ভেঙে বন্যার বেগে দেখতে 
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দেখতে একেবারে চতুদদিক প্লাবিত করে দিলে ; অনেকদিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর হয়ে উঠল । 

এখন আবার সকলে একেবারে উলটো স্থুর এই ধরলে যে, হায়বৃত্তির চরিতার্থতাই 
মাহুষের সিদ্ধির চরম পরিচয়। হৃদয়বৃত্তির অত্যন্ত উত্তেজনার যে-সমস্ত দৈহিক ও মানসিক 
লক্ষণ আছে,সাধনায় সেইগুলির প্রকাশই মানুষের কাছে একা স্ত শ্রদ্ধালাভ করতে লাঁগল। 

এই অবস্থায় স্বভাঁবত মানুষ আপনার ভগবানকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল। 
তীর আর-সমস্তকেই খর্ব করে কেবলমাত্র তাঁকে হৃদয়াবেগচাঞ্চল্যের মধ্যেই একান্ত 
করে উপলব্ধি করতে লাগল এবং সেই-রকম উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাব- 
বিহ্বলতা জন্মায়, সেইটেকেই উপাসনার পরাকাষ্ঠ। বলে গণ্য করে নিলে। 

কিন্তু ভগবানকে এই-রকম করে দেখাও তাঁর সমগ্রতা থেকে তাকে অকচ্ছিম্ন করে 
দেখা । কারণ মান্য কেবলমাত্র হাদয়পুগ্ধ নয়, এবং নানাপ্রকার উপায়ে শরীরমনের 
সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের ধারায় প্রবাহিত করতে থাকলে কখনোই 
সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগসাঁধন হতে পারে ন]। 

হৃদয়াবেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্য দেওয়! হয়, তখনি মানুষ এমন কথা! অনায়াসে 
বলতে পারে যে, ভক্তিপুর্বক মানুষ যাকেই পুজ! করুক-না কেন, তাতেই তাঁর সফলতা! | 
অর্থাৎ, যেন পুজার বিষয়টি ভক্তিকে জাগিয়ে তোলবার একট1 উপায়মাত্র ; যার একটা 
উপায়ে ভক্তি না জন্মে, তাঁকে অন্য যা-হয় একট! উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনো 
বাধা নেই। এই অবস্থায় উপলক্ষটা যাই হ"ক, ভক্তির প্রবলতা দেখলেই আমাদের 
মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়__ কারণ, প্রমত্ততাকেই আমরা সিদ্ধি বলে মনে করি। 

এই-রকম হ্ৃদয়াবেগের প্রমত্ততাকেই আমর! অসামান্য আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ 
বলে মনে করি, তার কারণ আছে। যেখানে সামগ্রন্য নষ্ট হয়, সেখানে শক্তিপু্ 
একদিকে কাত হয়ে পড়ে বলেই তার প্রবলতা৷ চোখে পড়ে । কিন্তু সে তো একদিক 
থেকে চুরি করে অন্যদ্দিককে স্ফীত করা । যেদ্দিক থেকে চুরি হয় সেদিক থেকে 
নালিশ ওঠে; তার শোধ দিতেই হয় এবং তার শাস্তি না পেয়ে নিষ্কৃতি হয় না। 
সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চর্চায় মানুষ কখনোই 
মন্ুয্ত্বলাভ করে না এবং মনুষ্যত্বের ষিনি চরম লক্ষ্য তাকেও লাভ করতে পারে না। 

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই ধখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তত 
দেবতা যখন উপলক্ষ হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে ভক্তি করাই যখন নেশার মতো! ক্রমশই 
উগ্র হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন পুজা করবার আবেগটাকেই প্রার্থনা! করলে, কাকে 
পুজা করতে হবে সেদিকে চিস্তামাত্র প্রয়োগ করলে না এবং এই কারণেই যখন তার 
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পুজার সামগ্রী ক্রুতবেগে যেখাঁনে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে নানা আকার ও নানা 
নাম ধরে অজশ্র অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে অবলম্বন করে নান সংস্কার 
নানা কাহিনী নান। আচারবিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে উঠতে লাগল ;-_ জগদব্যাপারের 
সর্বত্রই একট জ্ঞানের ন্যায়ের নিয়মের অমোঘ ব্যবস্থা আছে এই ধারণা যখন চতুদিকে 
ধূলিসাৎ হতে চলল, তখন সেই অবস্থায় আমাদের দেশে সত্যের সঙ্গে রসের, জ্ঞানের 
সঙ্গে ভক্তির একাস্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 

একদা! বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল, তখন নিরর্থক কর্মই মানুষকে 
চরমরূপে অধিকার করেছিল; কেবল নাঁনা জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মনত 
প'ড়ে, কেবল আহুতি ও বলি দিয়ে মানুষ সিদ্ধিলাভ করতে পারে, এই ধারণাই একাস্ত 
হয়ে উঠেছিল; তখন মন্ত্র এবং অন্থুষ্ঠানই, দেবতা এবং মানুষের হৃদয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে 
দাড়ালো । তার পরে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রাছুর্ভাব হল, তখন মানুষের পক্ষে জ্ঞানই 
একমাত্র চরম হয়ে উঠল-_ কাঁরণ, ধার সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিপুণ নিক্ষিয়, হৃতরাং তাঁর 
সঙ্গে আমাদের কোনৌপ্রকার সম্বন্ধ হতেই পাঁরে না; এ অবস্থায় ব্রহ্মজ্ঞান-নামক 
পদার্থ টাঁতে জ্ঞানই সমন্ত, ত্রদ্ধম কিছুই নয় বললেই হয়। একদিন নিরর্থক কর্মই চূড়াস্ত 
ছিল) জ্ঞান ও হদ্বুত্তিকে সে লক্ষ্যই করে নি, তার পরে যখন জ্ঞান বড়ো হয়ে উঠল 
তখন সে আপনার অধিকাঁর থেকে হৃদয় ও কর্ম উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে নিরতিশয় 
বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে। তার পরে ভক্তি যখন মাথা তুলে ঈাড়ালো৷ তখন 
সে জ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও কর্মকে রসের শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে একমাত্র নিজেই 
মানুষের পরম স্থানটি সম্পূর্ণ জুড়ে বলল, দেবতাঁকেও মে আপনার চেয়ে ছোটো। করে 
দিলে, এমন-কি, ভাবের আবেগকে মধিত করে তোঁলবার জন্যে বাহিরে কৃত্রিম 
উত্তেক্গনার বাহিক উপকরণগুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করে নিলে। 

এইরূপ গুরুতর আত্মবিচ্ছেদের উচ্চৃঙ্খলতার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাঁস করতে পারে 
না। এই অবস্থায় মান্য কেবল কিছুকাল পর্যস্ত নিজের প্ররুতির একাংশের তৃপ্থি- 
সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর সর্বাংশের ক্ষুধ। একদিন ন। জেগে 
উঠে থাকতে পারে ন।। 

সেই পুর্ণ মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ আকাঁজ্ষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন রায়ের 
আবির্ভাব হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি-যে কোনো নৃতন ধর্মের স্থষ্টি করেছিলেন তা৷ 
নয়; ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পরিপুর্ণতাঁর রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বুহুৎ 
সামপ্রন্ত, যেখানে শান্তংশিবমদবৈতম্‌, সেখানকার সিংহদার তিনি সর্বসাধারণের কাছে 
উদ্ঘাঁটিত করে দিয়েছিলেন। 


শাস্তিনিকেতন ৪৯৯ 


সত্যের এই পরিপূর্ণতাকে, এই সামঞ্ধশ্যাকে পাবার ক্ষুধা যে কি-রকম প্রবল, এবং 
তাকে আপনার মধ্যে কি-রকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত করতে হয়, মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে । 

তার স্সেহময়ী দিদিমার মৃত্যুশোকের আঘাতে মহষির ধর্মজীবন প্রথম জাগ্রত 
হয়ে উঠেই যে-ক্ষুধার কান্না কেঁদেছে, তার মধ্যে একটি বিন্ময়কর বিশেষত্ব 
আছে। 

শিশু যখন খেলবাঁর জন্যে কাঁদে তখন হাতের কাছে যে-কোনো একটা খেলনা 
পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাঁকে ভুলিয়ে রাঁখা সহজ, কিন্তু সে যখন মাতৃত্তন্যের 
জন্যে কাঁদে তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাবার উপায় নেই। যে-লোঁক নিজের 
বিশেষ একট হৃদয়াবেগকে কোনো-একটা কিছুতে প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রমাত্র চায়, 
তাঁকে থামিয়ে রাখবার জিনিস জগতে অনেক আছে-_ কিন্তু কেবলমাত্র ভাবসভোগ 
যাঁর লক্ষ্য নয়, যে সত্য চায়, সে তো ভূলতে চায় না, সে পেতে চাঁয়। কাজেই, সত্য 
কোথায় পাওয়1 ধাবে এই সন্ধানে তাঁকে সাধনার পথে বেরোতেই হবে__ তাঁতে বাধ। 
আছে, দুখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, তাতে আত্মীয়ের বিরোধী হয়, সমাজের 
কাছ থেকে আঘাত বধিত হতে থাকে-_ কিন্তু উপায় নেই, তাকে সমন্তই স্বীকার 
করতে হয়। 

এই-ষে সত্যকে পাবার ইচ্ছা এ কেবল জিজ্ঞাসামাত্র নয়, কেবল জ্ঞানে পাবার 
ইচ্ছা নয়, এর মধ্যে হাদয়ের দুঃসহ ব্যাকুলতা আছে-_ তার ছিল সত্যকে কেবল 
জ্ঞানরূপে নয়, আনন্দরূপে পাবার বেদনা । এইখানে তীর প্রকৃতি স্বভাবতই একটি 
সম্পূর্ণ সাঁমগ্রশ্তকে চাচ্ছিল। আমাদের দেশে এক সময়ে বলেছিল ব্রহ্মদাঁধনার 
ক্ষেত্রে ভক্তির স্থান নেই এবং ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে ব্রন্ষের স্থান নেই, কিন্তু মহষি 
্রন্ধকে চেয়েছিলেন জ্ঞানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে সম্পূর্ণ করে তাকে 
চেয়েছিলেন__ এইজন্যে ক্রমাগত নাঁন! কষ্ট নান! চেষ্ট1 নান! গ্রহণবর্জমের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে যতক্ষণ তাঁর চিত্ত তার অমৃতময় বর্ষে, তার আনন্দের ব্রদ্ধে গিয়ে না 
ঠেকেছিল ততক্ষণ একমুহ্র্ত তিনি থামতে পারেন নি। 

এই কারণে তার জীবনে ব্রহ্ষজ্ঞান একটি বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে 
জ্ঞানকে সর্বসাধারণের কাছে ন। ধরে তিনি ক্ষান্ত হন নি। 

জ্ঞানীর ব্রহ্ষজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গপ্ডির মধ্যেই বন্ধ থাকে । সেইজন্তেই এ দেশের 
লোকে অনেক সময়েই বলে থাঁকে, ত্রহ্ধজ্ঞানের আবার প্রচার কী। 

কি্ত ব্রহ্মকে ধিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি করেছেন তিনি এ-কথা বুঝেছেন-_ ত্রন্ধকে 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাঁওয়। যায়__ শুধু জ্ঞানে জান যায় তা নয়, রসে 
পাওয়া যায়, কেনন। সমস্ত রসের সার তিনি__ রসো৷ বৈ সঃ | যিনি হৃদয় দিয়ে ব্রহ্ধকে 
পেয়েছেন, তিনি উপনিষদের এই মহাঁবাক্যের অর্থ বুঝেছেন-__ 
যতো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনন! সহ 
আনন: ব্রন্গণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 

জ্ঞান যখন তাকে পেতে চাঁয় এবং বাক্য প্রকাশ করতে চাঁয় তখন বারবার ফিরে 
ফিরে আসে, কিন্ত আনন্দ দিয়ে খন সেই আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে 
সমস্ত ভয় সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায়। 

আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপুর্ণতা-_ মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অথগ্ড 
যোগ। 

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে সে আহ্বান করে ; সে গণ্ডির মধ্যে আপনাকে 
নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে পারে না। সে এ-কথা কাউকে বলে না যে “তুমি 
দুর্বল, তোমার সাধ্য নেই") কেননা আনন্দের কাছে কোনো কঠিনতাই কঠিন নয়-_ 
আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত ক'রে এতই নিবিড় ক'রে দেখে যে, সে 
তাকে ছুপ্রাপ্য বলে কোনো৷ লৌককেই বঞ্চিত করতে চাঁয় না__ পথ যত দীর্ঘ যত দুর্গম 
হ*ক-না, এই পরমলাঁভের কাছে সে কিছুই নয়। 

এই কারণে পৃথিবীতে এ-পর্যস্ত যে-কোনো মহাত্মা] আনন্দ দিয়ে তাকে লাভ 
করেছেন, তাঁরা অমৃতভাগ্ডারের দ্বার বিশ্বজনের কাছে খুলে দেবার জন্তেই দীড়িয়েছেন 
_আর ধারা কেবলমাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র আচারের মধ্যে নিবিষ্ট, তারাই পদে পদে 
ভেদ্দবিভেদের ছাঁর৷ মানুষের পরম্পর মিলনের উদার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকীর্ণ 
করে দেন। তাঁরা কেবল না-এর দিক থেকে সমন্ত দেখেন, হ-এর দিক থেকে নয়-- 
এইজন্তে তাদের ভরস। নেই, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা! নেই এবং ব্রন্মকেও তারা নিরতিশয় 
শূন্যতার মধ্যে নির্বানিত করে রেখে দেন। 

মহষি দ্বেবেন্দ্রনাথের চিত্তে যখন ধর্মের ব্যাকুলতা প্রবল হল তখন তিনি-যে অনন্ত 
নেতি নেতিকে নিয়ে পরিতৃপ্ত হতে পারেন নি সেটা আশ্চর্যের বিষয় নয়, কিন্ত তিনি- 
যে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের পরিবারের চিরসংস্কারগত অভ্যস্ত পথে তাঁর 
ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করে দিয়ে কোনোমতে তাঁর কান্নাকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেন নি এইটেই বিশ্বয়ের বিষয়। তিনি কাকে চাচ্ছেন তা ভালো করে জানবার 
পুর্বেই তাকেই চেয়েছিলেন-__ জ্ঞান ধাঁকে চিরকালই জানতে চায় এবং প্রেম যাঁকে 
চিরকালই পেতে থাকে । 


শান্তিনিকেতন ৫০১ 


এইজন্য জীবনের মধ্যে তিনি সেই ত্রহ্মকে গ্রহণ করলেন - পরিমিত পদার্থের মতো 
করে ধাকে পাওয়া যাঁয় না এবং শৃন্যপদার্থের মতো ধাকে না-পাঁওয়া ধায় না_ ধাকে 
পেতে গেলে একদিকে জ্ঞানকে খর্ব করতে হয় না, অন্যদিকে প্রেমকে উপবাসী করে 
মারতে হয় না_ যিনি বস্তবিশেষের দ্বার! নির্দিষ্ট নন অথবা! বন্তশ্ন্যতাঁর দ্বার! অনির্দি্ 
নন-_ যাঁর সম্বন্ধে উপনিষদ বলেছেন যে, যে তাকে বলে আমি জানি সেও তাঁকে জানে 
না, ঘষে বলে আমি জানি নে সেও তাঁকে জানে । এক কথায় ধার সাধন! হচ্ছে 
পরিপুর্ণ সামগ্নস্তের সাধনা । 

ধারা মহষির জীবনী পড়েছেন তাঁরা সকলেই দেখেছেন, ভগবৎপিপাঁসা যখন 
তার প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কি-রকম ছুঃসহ বেদনার মধ্যে তার হৃদয়কে 
তরঙ্গিত করে তুলেছিল। অথচ তিনি যখন ব্রদ্ধানন্দের রসাম্বাদ করতে লাগলেন 
তখন তাঁকে উদ্দাম ভাবোম্নার্দে আন্মবিশ্বৃত করে দেয় নি। কারণ, তিনি ধাকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তিনি শান্তম্‌ শিবমূ অদৈতম্-_ তীর মধ্যে সমস্ত শক্তি, 
সমন্ত জ্ঞান, সমস্ত প্রেম অতলম্পর্শ পরিপুর্ণতাঁয় পর্যাপ্ত হয়ে আছে। তাঁর মধ্যে 
বিশ্বচরাচর শক্তিতে ও সৌন্দর্যে নিত্যকাঁল তরঙ্গিত হচ্ছে__ সে তরঙ্গ সমুদ্রকে ছাঁড়িয়ে 
চলে যাঁয় না, এবং সমুদ্র সেই তরঙ্গের ছারা আপনাকে উদ্বেল করে তোলে ন]। 
তার মধ্যে অনন্ত শক্তি বলেই শক্তির সংযম এমন অটল, অনস্ত রস বলেই রসের গাস্তীর্য 
এমন অপরিমেয়। 

এই শক্তির সংঘমে এই রসের গাঁভীর্ধে মহষি চিরদিন আপনাকে ধারণ করে 
রেখেছিলেন, কারণ, ভূমার মধ্যেই আত্মাকে উপলব্ধি করবার সাধনা তার ছিল। 
ধারা আধ্যাত্মিক অসংযমকেই আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় বলে মনে করেন তার! এই 
অবিচলিত শান্তির অবস্থাকেই দারিদ্র্য বলে কল্পনা করেন, তাঁর! প্রমত্ততার মধ্যে 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়াকেই ভক্তির চরম অবস্থা বলে জানেন। কিন্তু ধারা মহধিকে কাছে 
থেকে দেখেছেন, বস্তত ধার] কিছুমাত্র তাঁর পরিচয় পেয়েছেন, তার। জানেন যে তার 
প্রবল সংযম ও প্রশান্ত গাভীর্ঘ ভক্তিরসের দীনতাজনিত নয়। প্রাচীন ভারতের 
তপোবনের খষির। যেমন তার গুরু ছিলেন, তেমনি পারস্যের সৌন্দ্যকৃর্ধের বুলবুল 
হাফেজ তার বন্ধু ছিলেন। তাঁর জীবনের আনন্দপ্রভাতে উপনিষর্দের শ্লোকগুলি 
ছিল প্রভাতের আলোক এবং হাঁফেজের কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাঁফেজের 
কবিতার মধ্যে যিনি আপনার রসোচ্ছাসের সাড়া পেতেন, তিনি যে তার জীবনেশ্বরকে 
কি-রকম নিবিড় রসবেদনা পুর্ণ মাধুর্ধঘন প্রেমের সঙ্গে অস্তরে বাহিরে দেখেছিলেন, সে 
কথ! অধিক করে বলাই বাহুল্য । 


৫০২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


একাস্তিক জ্ঞানের সাধন! যেমন শুফ বৈরাগ্য আনে, একাস্তিক রসের সাধনাঁও 
তেমনি ভাববিহ্বলতার বৈরাগ্য নিয়ে আমে । সে অবস্থায় কেবলই রসের নেশায় 
আবিষ্ট হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে, আর-সমন্তের প্রতি একান্ত বিতৃষ্ণা জন্মে এবং কর্মের 
বন্ধনমাত্রকে অসহা বলে বোধ হয়। অর্থাৎ মনুয্তত্বের কেবল একটিমাত্র দিক অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে ওঠাতে অন্ত সমস্ত দিক একেবারে রিক্ত হয়ে যায়, তখন আমরা ভগবানের 
উপাসনাকে কেবলই একটিমাত্র অংশে অত্যুগ্র করে তুলি, এবং অন্য-সকল দিক থেকেই 
তাকে শুন্ত করে রাখি। 

ভগ্গবলাভের জন্য একাস্ত ব্যাকুলতা৷ সত্বেও এই-রকম সামগ্রস্চ্যুত বৈরাগ্য মহষির 
চিত্রকে কোনোদিন অধিকার করে নি। তিনি সংসারকে ত্যাগ করেন নি, সংসারের 
সরকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে তুলেছিলেন। ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে 
দেখবে, উপনিষদের এই উপদ্েশবাক্য অনুসারে তিনি তাঁর সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ 
ও বিচিত্র কর্মকে ঈশ্বরের দ্বারাই পরিব্যাপ্ত করে দেখবার তপস্ত! করেছিলেন । 
কেবল নিজের পরিবার নয়, জনসমীজের মধ্যেও ব্রহ্মকে উপলব্ধি করবাঁর সমস্ত বিশ্ব 
দুর করতে তিনি চিরজীবন চেষ্টা করেছেন। এইজন্য এই শাস্তিনিকেতনের বিশাল 
প্রীস্তরের মধ্যেই হক আর হিমালয়ের নিভৃত গিরিশিখরেই হ'ক, নির্জন সাধনায় 
তাকে বেঁধে রাখতে পারে নি। তীর ব্রহ্ম একলার ব্রহ্ম নয়-- তাঁর ব্রন্ধ শুধু জ্ঞানীর 
্রন্ধ নয়, শুধু ভক্তের ব্রহ্ম নয়, তার ব্রদ্ধ নিখিলের ব্রন্ধ ; নির্জনে তার ধ্যান, সজনে 
তাঁর সেবা; অন্তরে তাঁর স্মরণ, বাহিরে তার অনুনরণ; জ্ঞানের দ্বার। তার তব্ব-উপলব্ধি, 
হৃদয়ের দ্বার। তার প্রতি প্রেম, চরিত্রের দ্বার! তাঁর প্রতি নিষ্ট। এবং কর্মের দ্বারা তার 
প্রতি আত্মনিবেদন। এই ষে পরিপূর্ণন্বরূপ ব্রহ্ম, সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ উৎকর্ষের 
স্বারাই আমর! ধাঁর সঙ্গে যুক্ত হতে পারি-_ তার যথার্থ সাধনাই হচ্ছে তাঁর যোগে 
সকলের সঙ্গে যুক্ত হওয়া এবং সকলের যোগে তারই সঙ্গে যুক্ত হওয়া_ দেহ মন 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারাই তাঁকে উপলব্ধি করা! এবং তাঁর উপলব্ধির দ্বার দেহমন- 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী করা-_ অর্থাৎ পরিপূর্ণ সাঁমঞ্জস্তের পথকে গ্রহণ করা । 
মহধি তার ব্যাকুলতার দ্বার! এই সম্পূর্ণতাকেই চেয়েছিলেন এবং তীর জীবনের দ্বারা 
একেই নির্দেশ করেছিলেন । 

ব্রন্মের উপামনা কাকে বলে সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, তন্মিন্‌ গ্রীতিন্তস্ত প্রিয়কার্ধ- 
সাধনঞ্চ তছৃপাসনমেব-_ তাতে প্রীতি করা এবং তার প্রিয়কার্ধ সাধন করাই তাঁর 
উপাসনা । এ-কথা মনে রাখতে হবে, আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তীর প্রতি প্রীতি 
এবং তার প্রিয়কার্ধ-সাধন। এই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল ।. অস্তত্ত 


শান্তিনিকেতন ৫০৩ 


প্রিয়কার্ধ শব্দের অর্থকে আমর] অত্যন্ত সংকীর্ণ করে এনেছিলুম ; ব্যক্তিগত শুচিতা 
এবং কতকগুলি আচার পাঁলনকেই আমরা ঈশ্বরের প্রিয়কার্ধ বলে স্থির করে 
রেখেছিলুম। কর্ম যেখানে দুঃসাধ্য, যেখানে কঠোর, কর্মে যেখানে যথার্থ বর্ষের 
প্রয়োজন, যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, যেখানে অমঙ্গলের 
কণ্টকতরুকে রক্তাক্ত হস্তে সমূলে উৎপাটন করতে হবে, যেখানে অপমান নিন্দা 
নির্ধাতন স্বীকার ক'রে প্রাচীন অভ্যাঁসের স্ুল জড়ত্বকে কঠিন ছুঃখে ভেদ ক'রে 
জনসমাঁজের মধ্যে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সেইদিকে আমরা দেবতার 
উপাসনাকে স্বীকার করি নি। দুর্বলতাবশতই এই পুর্ণ উপাঁসনায় আমাদের অনাস্থা 
ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের দুর্বলতা এ-পর্যস্ত কেবলই বেড়ে এসেছে। 
ভগবানের প্রতি প্রীতি ও তার প্রিয়কার্ধসাধনের মাঝখানে আমাদের চরিত্রের মজ্জাঁগত 
দুর্বলতা যে-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহষি 
একলা ফ্রাড়িয়েছিলেন__- তখন তাঁর মাথার উপরে বৈষয়িক বিপ্লবের প্রবল ঝড় 
বইতেছিল এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সর্বপ্রকার আঘাত এসে 
পড়ছিল, তারই মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী দাড়িয়ে তিনি তার বাক্যে 
ও ব্যবহারে এই মন্ত্র ঘোষণা করেছিলেন__ তন্মিন্‌ গ্রীতিস্তম্ত প্রিয়কার্যসাধনঞচ 
তদুপাঁসনমেব | 

ভারতবর্ষ তার দুর্গতিছুর্গের যে রুদ্ধ দ্বারে শতাব্দীর পর শতাব্দী যাপন করেছে-_ 
আপনার ধর্মকে সমাজকে, আপনার আচারব্যবহারকে কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম 
গণ্ডির মধ্যে বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার বাইরের পৃথিবীর প্রবল আঘাতে 
আজ ভেঙে গেছে ; আজ আমর। সকলের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে 
আজ আমাদের নানাপ্রকার ব্যবহারে আসতে হয়েছে! আজ আমাদের যেখানে 
চরিত্রের দীনতা, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, হৃদয়ের সংকোচ, যেখানে যুক্তিহীন আচারের ছারা 
আমাদের শক্তিপ্রয়োগের পথ পদে পদে বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠছে, যেখানেই লোকব্যবহারে 
ও দেবতার উপাসনায় মান্ধষের সঙ্গে মানুষের দুর্ভেছ্য ব্যবধানে আমাদের শতখণ্ড করে 
দিচ্ছে, সেইখানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, লজ্জার পর লঙ্জী পেতে হচ্ছে_ 
সেইথানেই অকুতার্থতা বারম্বার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে দিচ্ছে এবং 
সেইথানেই প্রবলবেগে চলনশীল মানবমোতের অভিঘাত সহা করতে না পেরে আমরা 
' মুছিত হয়ে পড়ে যাচ্ছি-_ এই-রকম সময়েই যে-সকল মহাপুরুষ আমাদের দেশে 
মঙ্গলের জয়ধবজ! বহন করে আবির্ভূত হবেন তাদের ব্রতই হবে জীবনের সাধনার ও 
সিদ্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ সামগ্রস্কে সমুজ্জল করে তোলা যাতে ক'রে এখানকার 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জনসমাজের সেই সাংঘাতিক বিশ্লিষ্টতা দূর হবে-_ ষে-বিশ্লিষ্টত1 এ দেশে অস্তরের সঙ্গে 
বাহিরের, আচারের সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের, 
মানুষের সঙ্গে মান্থষের প্রবল বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের মনুয্ত্বকে শতজীর্ণ করে 
ফেলছে । 

ধনীগৃহের প্রচুর বিলামের আয়োজনের মধ্যে জন্ম গ্রহণ ক'রে এবং আচারনিষ্ঠ সমাজের 
কুলক্রমাগত প্রথার মধ্যে পরিবেষ্টিত হয়ে মহধি নিজের বিচ্ছেদকাতর আত্মার মধ্যে 
এই সামগ্রস্ত-অমৃতের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন ; নিজের জীবনে চিরদিন সমস্ত 
লাঁভক্ষতি সমন্ত স্খছুঃখের মধ্যে এই লামগ্রস্তের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং 
বাহিরে সমস্ত বাঁধাবিরোধের মধ্যে শাস্তংশিবমদ্বৈতম্” এই সামগ্ুস্তের মন্ত্রটি অকু্ঠিত 
কণ্ে প্রচার করেছিলেন। তাঁর জীবনের অবসান পর্যস্ত এই দেখ। গেছে যে তাঁর চিত্ত 
কোনো বিষয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল না__ ঘরে বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, 
আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তার লেশমাজ্র শৈথিল্য বা অমনোষোগ ছিল না। কি 
গৃহকর্মে কি বিষয়কর্মে, কি সামাজিক ব্যাপারে কি ধর্মানুষ্ঠানে, স্থনিয়যিত ব্যবস্থার 
স্খলন তিনি কোনো কারণেই অল্পমাত্রও স্বীকার করতেন না; সমস্ত ব্যাপারকেই 
তিনি ধ্যানের মধ্যে সমশ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে সর্বাঙ্গীণভাঁবে সম্পন্ন 
করতেন-_ তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পর্যস্ত যা-কিছুর সঙ্গে তার যোগ ছিল তার কোনে 
অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার ও সৌন্দর্যের বিকৃতি সহা করতে পারতেন ন]। 
ভাষায় ব! ভাঁবে বাঁ ব্যবহারে কিছুমাত্র ওজন নষ্ট' হলে তক্ষণাৎ তাঁকে আঘাত করত । 
তার মধ্যে যে-ৃষ্টি, যে-ইচ্ছা, যে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা৷ ছোটোবড়ে৷ এবং আস্তরিক 
বাহিক কিছুকেই বাদ দিত না, সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে নিয়মের মধ্যে বেঁধে 
কাজের মধ্যে সম্পন্ন ক'রে তুলে তবে স্থির হতে পারত । তাঁর জীবনের অবসান- 
পর্বস্ত দেখা গেছে, তার ত্রহ্মসাধন! প্রাকৃতিক ও মানবিক কোনে। বিষয়কেই অবজ্ঞা 
করে নি-_ সর্বত্রই তার ওঁতস্থক্য অক্ষুপ্ন ছিল। বাল্যকালে আমি যখন তাঁর সঙ্গে 
ড্যালহৌসি পর্বতে একবার গিয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম একদিকে যেমন তিনি অন্ধকার 
রাজে শধ্যাত্যাগ করে পার্বত্য গৃহের বারান্দায় একাঁকী উপাসনার আসনে বসতেন, 
ক্ষণে ক্ষণে উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান গেয়ে উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে 
থেকে ধ্যানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধ্যাকালে আমার বালককণ্ঠের ব্রদ্ষসংগীত শ্রবণ করতেন-_ 
তেমনি আবার জ্ঞান-আলোচনার সহায়ন্বূপ তার সঙ্গে প্রক্টরের তিনখানি জ্যোতিষ্ক 
সম্বন্ধীয় বই, কাণ্টের দর্শন ও গিবনের “রোমের ইতিহাস” ছিল-_ তা ছাড়া এদেশের 
ও ইংলগ্ডের সাধ্চাহিক ও মাসিক পত্র হতে তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের 


শীাস্তিনিকেতন ৫০৫ 


যা-কিছু পরিণতি ঘটছে, সমম্তই মনে-মনে পর্যবেক্ষণ করতেন। তীর চিত্তের এই 
সর্বব্যাপী সামঞ্তম্তাবোধ তাকে তার সংসারযাঁজায় ও ধর্মকর্মে সর্বপ্রকার সীমালজ্ঘন 
হতে নিয়ত রক্ষা করেছে ;__ গুরুবাদ ও অবতারবার্দের উচ্ছৃঙ্খলতা হতে তাকে নিবৃত্ত 
করেছে এবং এই সামঞ্জন্তবোধ চিরস্তন সঙ্গীরূপে তাকে একাস্ত দেতবার্দের মধ্যে 
পথভষ্ট বা একান্ত অদ্বৈতবাদ্দের কুহেলিকারাঁজ্যে নিরুদ্দেশ হতে দেয় নি। এই 
সীমাঁলজ্ঘনের আশঙ্ক! তীর মনে সর্বদা কি-রকম জাগ্রত ছিল, তার একটি উদাহরণ দিয়ে 
আমি শেষ করব। তখন তিনি অন্ুস্থ শরীরে পার্ক, গ্ীটে বাস করতেন-_ একদিন 
মধ্যানহ্ে আমাদের জোড়ার্সাকোর বাটি থেকে তিনি আমাকে পার্ক, স্বীটে ডাকিয়ে 
নিয়ে বললেন, “দেখো, আমার মৃত্যুর পরে আমার চিতাভম্ম নিয়ে শান্তিনিকেতনে সমাধি 
স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি ; কিন্তু তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে 
যাচ্ছি, কাচ সেখানে আমার সমাধিরচনা করতে দেবে ন1।”-- আমি বেশ বুঝতে 
পারলুম, শাস্তিনিকেতন আশ্রমের যে-ধ্যানমুত্তি তার মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, 
সেখানে তিনি যে শান্ত শিব অদ্বৈতৈর আবির্ভাবকে পরিপুর্ণ আনন্দদপে দেখতে 
পাচ্ছিলেন, তাঁর মধ্যে তাঁর নিজের সমাধিন্তস্ভের কল্পনা সমগ্রের পবিত্রতা ও সৌন্দর্যকে 
স্থচিবিদ্ধ করছিল-_- সেখানে তার নিজের কোনো স্মরণচিহ্ন আশ্রমদেবতার মর্যাদাকে 
কোনোদিন পাছে লেশমাত্র অতিক্রম করে, সেদিন মধ্যান্কে এই আশঙ্কা তাকে স্থির 
থাকতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অসীম শান্তিকে আশ্রয় ক'রে আপনার প্রশাস্ত গভীরতার মধ্যে 
অন্ুত্তরঙ্গ সমুদ্রের ন্যায় জীবনাস্তকাল পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই শান্তি তুমি, হে শাস্ত, 
হে শিব! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে তোমার সেই শাস্তন্বরূপ উজ্জ্লভাবে আমাদের 
জীবনে আজ প্রতিফলিত হ'ক। তোমার সেই শাস্তিই সমস্ত ভবনের প্রতিষ্ঠা, সকল 
বলের আধার । অসংখ্য বহুধা শক্তি তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তি হতে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
অমীম আকাশে অনাদি অনন্ত কালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ হয়ে পড়ছে এবং এই অসংখ্যবহুধা 
শক্তি সীমাহীন দেশকালের মধ্য দিয়ে তোমার এই নিস্তব্ধ শান্তির মধ্যে এসে নি:শবে 
প্রবেশ লাভ করছে । সকল শক্তি সকল কর্ম সকল প্রকাশের আধার তোমার এই 
প্রবল বিপুল শাস্তি আমাদের এই নান ক্ষুদ্রতায় চঞ্চল, বিরোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীষিকায় 
ব্যাকুল দেশের উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে 
অবতীর্ণ হক । কৃষক যেখানে অলস এবং দুর্বল, যেখানে সে পুর্ণ উদ্যমে তার ক্ষেত্র 
কর্ষণ করে না, সেইখানেই শস্তের পরিবর্তে আগাছায় দেখতে দেখতে চারিদিক ভরে 
যাঁয়_- সেইখানেই বেড়া ঠিক থাকে না, আল নষ্ট হয়ে যায়, সেইখানেই খণের বোঝা 


৫০৬ রবীন্্-রচনাঁবলী 


ক্রমশই বেড়ে উঠে বিনাশের দিন ভ্রুতবেগে এগিয়ে আসতে থাকে ; আমাদের দেশেও 
তেমনি করে ছূর্বলতার সমস্ত লক্ষণ ধর্মসাধনায় ও কর্মসাঁধনায় পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে__ 
উচ্ছৃঙ্খল কাল্পনিকতা৷ ও যুক্তিবিচারহীন আচারের দ্বারা আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের 
ক্ষেত্র, আমাদের মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একাস্ত বাঁধা গ্রস্ত হয়ে উঠেছে ; সকল-প্রকার অদ্ভুত 
অমূলক অসংগত বিশ্বাস অতি সহজেই আমাদের চিত্রকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফেলছে ; 
নিজের দুর্বল বুদ্ধি ও দুর্বল চেষ্টায় আমর! নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সকল-প্রকাঁর অনুষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠানে পদে পদেই নিয়মের স্থলন ও অব্যবস্থার বীভৎসতাকে জাগিয়ে তুলি তেমনি 
তোমার এই বিশাল বিশ্বব্যাপারেও আমরা সর্বত্রই নিয়মহীন অদ্ভুত যথেচ্ছাচারিতা কল্পনা 
করি-_ অসম্ভব বিভীষিকা স্জন করি-_ সেইজন্যই কোনোপ্রকার অন্ধ সংস্কারে 
আমাদের কোথাও বাধা নেই_- তোমার চরিতে ও অন্থশীসনে আমরা উন্মত্ততম 
বুদ্ধিত্রষ্টতার আরোপ করতে সংকোচমাত্র বোধ করি নে এবং আমাদের সর্বপ্রকার 
চিরপ্রচলিত আচারবিচাঁরে মুঢ়তার এমন কোনে! সীম! নেই যার থেকে কোনো যুক্তি- 
তর্কে কোনো শুভবুদ্ধি দ্বার আমাদের নিবৃত্ত করতে পাঁরে । সেইজন্তে আমর] দুর্গীতির 
ভয়সংকুল সদীর্ঘ অমাবস্তার রাত্রিতে ছুঃখদারিব্র্য-অপমানের ভিতর দিয়ে পথভুষ্ট হয়ে 
কেবলই নিজের অন্ধতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শান্ত, হে মঙ্গল, আজ 
আমাদের পুর্বাকীশে তোমার অরুণরাগ দেখা দিয়েছে, আলোকবিকাশের পূর্বেই ছুটি- 
একটি ক'রে ভক্ুবিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে সুনিশ্চিত পঞ্চমন্বরে আনন্দবার্তা ঘোষণা করছে, 
আজ আমরা দেশের নব উদ্বোধনের এই ব্রান্দমুহূর্তে মঙ্গল পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে 
শিরোধাধ করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ময় কল্যাণস্র্ধের অভ্যুদ্য়ের অভিমুখে নবীন প্রাণে 
নবীন আশায় তোমাকে আনন্দময় অভিবাঁদনে নমস্কার করি। 


সন্ধ্যা। ৭ পৌঁষ ১৩১৭ 


জাগরণ 


প্রতিদিন আমাদের যে-আশ্রমদেবতা আমাদের নানা কাজের আড়ালেই গোপনে 
থেকে যান, তাঁকে স্পষ্ট করে দেখ! ষায় না, তিনি আজ এই পুণ্যদিনের প্রথম ভোরের 
আলোতে উৎনবদেবতাঁর উজ্জল বেশ প'রে আমাদের সকলের সামনে এসে ঈাড়িয়েছেন-_ 
জাগো, আজ আশ্রমবাসী সকলে জাগে! । 

যখন আমার্দের চোথে-দেখার লঙ্গে বিশ্বের আলোকের যোগ হয়, যখন আমাদের 
কানে-শোনার সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন আমাদের স্পর্শনায়ুর তত্ততে তন্ততে 
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বিশ্বের কত হাঁজাররকম আঘাঁতের ঢেউ আমাদের চেতনার উপরে ঢেউ খেলিয়ে উঠতে 
থাকে, তখনি আমাদের জাগা__ আমাদের শক্তির সঙ্গে যখন বিশ্বের শক্তির যোগ ৰং 
দিক থেকেই সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখনি জাগা । 

অতিথি যেমন নিব্রিত ঘরের ছ্বারে ঘা মারে, সমস্ত জগৎ অহরহ তেমনি করে 
আমাদের জীবনের দ্বারে ঘা মারছে, বলছে 'জাগো?। প্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট 
শক্তির স্পর্শ আঁসছে, বলছে “জাগো? । যেখানে সেই বড়োর আহ্বানে আমাদের 
ছোঁটোটি তখনি সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই প্রাণ, সেইখানেই বল, সেইখানেই আনন্দ। 
আমাদের হাঁজার তারের বীণাঁর প্রত্যেক তারেই ওস্তাদের আঙুল পড়ছে, প্রত্যেক 
তাঁরটিকেই বলছে 'জাগো”। যে তারটি জাগছে সেই তারেই সুর, সেই তারেই সংগীত । 
যে-তার শিথিল, যে-তাঁর জাগছে না, সেই তাঁরে আনন্দ নেই, সেই তারটিকে সেরে- 
তোলা বেঁধে-তোলার অনেক দুঃখের ভিতর দিয়ে তবে সেই সংগীতের সার্থকতাঁর মধ্যে 
গিয়ে পৌছতে হয়। 

এই-রকম আঘাতের পর আঁঘাত লেগে আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে 
জাগতে জাগতে এসেছি, তা কি আমরা জানি । প্রত্যেক জাগার সম্মুখে কত নব নব 
অপুর্ব আনন্দ উদঘাটিত হয়েছে, তা কি আমাদের স্মরণ আছে। জড় থেকে চৈভন্ত, 
চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে কত ঘুমের পর্দা একটি একটি করে খুলে 
গিয়েছে, তা৷ অতীত যুগধুগান্তরের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে-__ মহাকালের দণ্তরের 
সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে । অনন্তের মধ্যে আমাদের এই-যে জাগরণ, 
এই-যে নানাদ্িকের জাগরণ-_ গভীর থেকে গভীরে, উদ্দার থেকে উদ্দারে জাগরণ, এই 
জাগরণের পালা তো! এখনো শেষ হয় নি। সেই চিরজাগ্রত পুরুষ যিনি কালে কালে 
আমার্দের চিরদিন জাগিয়ে এসেছেন-- তিনি তাঁর হাজারমহল বিশ্বভবনের মধ্যে আজ 
এই মন্তুম্যত্বের সিংহদ্বারটা খুলে আমাদের ডাক দিয়েছেন__ এই মনুস্থযত্বের মুক্ত দ্বারে 
অনস্তের সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে__ সেই জাগরণে এবার 
যার সম্পুর্ণ জাগা! হল না, ঘুমের সকল আঁবরণগুলি খুলে যেতে-না-যেতে মানবজন্মের 
অবকাশ যাঁর ফুরিয়ে গেল, স কৃপণঃ, সে কপাঁপাত্র। 

মন্ুত্তত্থের এই-যে জাগা, এও কি একটিমাত্র জাগরণ । গোঁড়াতেই তো৷ আমাদের 
দেহশক্তির জাগ! আছে-_ সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথা । আমাদের চোখকান 
আমাদের হাতপা তার সম্পূণ শক্তিকে লাভ ক'রে সজাগভাবে শক্তির ক্ষেত্রে এসে 
দাড়িয়েছে, আমাদের মধ্যে এমন কয়জন আছে? তার পর মনের জাগা আছে, হৃদয়ের 
জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে-_ বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে জাগা 
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আছে-_ এই বিচিত্র জাগায় মানুষকে ডাক পড়েছে-_- যেখানে সাড়। দিচ্ছে না সেইখানেই 
সে বঞ্চিত হচ্ছে-_ যেখানে সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই ভূমার মধ্যে তার আত্ম-উপলন্ধি 
সম্পূর্ণ হচ্ছে, সেইখানেই তার চারিদিকে শ্রী সৌন্দর্য এশ্বর্য আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে। 
মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ ম্মরণাতীত কাল থেকে জাঁতির পর জাতির উত্থানপতনের 
বজ্ঞনির্ধোষে মনুষ্যত্বের প্রত্যেক দ্বারে-বাতায়নে এই মহাঁউদ্বোধনের আহ্বানবাণী 
ধ্বনিত হয়ে এসেছে__ বলছে, “ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও, আপনাকে বড়ো করে জানো ।' 
বলছে, “নিজের কৃত্রিম আচারের, কাল্পনিক বিশ্বাসের, অন্ধ সংস্কারের তমিঅ-আবরণে 
নিজেকে সমাচ্ছন্ন করে রেখো না-_ উজ্জল সত্যের উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে জাগ্রত 
হও-_ আত্মীনং বিদ্ধি।, 

এই-যে জাগরণ, ষে-জাগরণে আমরা আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, জ্যোতির মধ্যে 
দেখি, অমুতের মধ্যে দেখি__ যে-জাঁগরণে আমরা প্রতিদিনের স্বরচিত তুচ্ছতার সংকোচ 
বিদীর্ণ ক'রে আপনাকে পূর্ণতার মধ্যে বিকশিত করে দেখি, সেই জীগরণেই আমাদের 
উৎসব। তাই আমাদের উৎসবর্দেবতা প্রতিদিনের নিদ্রা থেকে আজ এই উৎসবের 
দিনে আমাদের জাগিয়ে তোলবার জন্তে দ্বারে এসে তাঁর ভৈরবরাগিণীর প্রভাতী গান 
ধরেছেন__- আজ আমাদের উৎসব সার্থক হ'ক। 

আমরা প্রত্যেকেই একদিকে অত্যন্ত ছোটো আর-একদিকে অত্যন্ত বড়ো । যে- 
দ্িকটাতে আমি কেবলমাত্রই আমি-__ সকল কথাতেই ঘুরে ফিরে কেবলই আমি 
কেবল আমার স্থখ ছুঃখ, আমার আরাম, আমার আয়োজন, আমার প্রয়োজন, আমার 
ইচ্ছা - যেদ্দিকটাতে আমি সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে একান্ত করে দেখতে চাই, 
সেদিকটাতে আমি তো একটি বিন্দুমাত্র, সেদ্দিকটাতে আমার মতে। ছোটো আর কে 
আছে। আর যেদিকে আমার সঙ্গে সমস্তের যোগ, আমাকে নিয়ে বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের 
পরিপুর্ণতা, যেদিকে সমস্ত জগৎ আমাকে প্রার্থনা করে, আমার সেবা করে, তার 
শতসহত্্র তেজ ও আলোকের নাড়ীর সুত্রে আমার সঙ্গে বিচিত্র সন্বন্ধ স্থাপন করে, 
আমার দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত লৌকলোকাস্তর পরম আদরে এই কথা! বলে যে, “তুমি 
আমার যেমন এমনটি কোথাও আর-কেউ নেই, অনস্তের মধ্যে তুমিই কেবল তুমি”, 
সেইখানে আমার চেয়ে বড়ো আর কে আছে। এই বড়োর দিকে যখন আমি জাগ্রত 
হই, সেই দিকে আমার যেমন শক্তি, যেমন প্রেম, যেমন আনন্দ, সেই দিকে আমার 
নিজের কাছে নিজের উপলব্ধি যেমন পরিপুর্ণ, এমন ছোটোর দিকে কখনোই নয়। 
সকল স্বার্থের সকল অহংকারের অতীত সেই আমার বড়ো-আমিকে সকলের-চেয়ে- 
ষড়ো-আমির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই হচ্ছে আমাদের বড়ে। দিন । 
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জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একটি বিশেষ স্থান আছে। আমর] প্রত্যেকেই 
একটি বিশেষ আমি। সেই বিশেষত্ব একেবারে অটল অটুট; অনস্ত কালে অনস্ত 
বিশ্বেআমি ষ! আর-কেউ ছা নয়। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে এই-যে আমিত্ব ব'লে একটি জিনিস, এর দ্বারাই জগতের অন্য 
সমস্ত-কিছু হতেই আমি স্বতত্ত্র। আমি জানছি যে আমি আছি, এই জানাটি যেখানে 
জাগছে সেখানে অস্তিত্বের সীমাহীন জনতার মধ্যে আমি একেবারে একমাজ্ম। আমিই 
হচ্ছি আমি, এই জানাটুকুর অতি তীক্ষ খক্চোর দ্বারা এই কণামাত্র আমি অবশিষ্ট 
ব্রহ্মাগকে নিজের থেকে একেবারে চিরবিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নিখিল-চরাচরকে আমি 
এবং আমি-না এই ছুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলেছে । 

কিন্তু এই-ঘে ঘর ভাঙাবাঁর মূল আমি, মিলিয়ে দেবাঁর মূলও হচ্ছেন উনি। পৃথক 
না হলে মিলনও হয় না; তাই দেখতে পাচ্ছি সমস্ত জগৎ জুড়ে বিচ্ছেদের শক্তি আর 
মিলনের শক্তি, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ, প্রত্যেক অণুপরমাথুর মধ্যে কেবলই পরস্পর 
বোঝাপড়া করছে । আমার আমির মধ্যেও সেই বিশ্বব্যাপী প্রকাণ্ড দুই শক্তির 
খেলা ;-_ তার এক শক্তি প্রবল হাঁত দ্রিয়ে ঠেলে ফেলছে, আর-এক শক্তি প্রবল হাত 
দিয়ে টেনে নিচ্ছে। এমনি করে আমি এবং আমি-নাঁর মধ্যে কেবলই আনাগোনার 
জোয়ারর্ভাটা চলেছে । এমনি করে আমি আমাকে জানছি বলেই তার প্রতিঘাতে 
সকলকে জানছি এবং সকলকে জানছি বলেই তার প্রতিঘাতে আমাকে জানছি। 
বিশ্ব-আমির সঙ্গে আমার আমির এই নিত্যকাঁলের ঢেউ-খেলাখেলি। 

এই এক আমিকে অবলম্বন করে বিচ্ছেদ ও মিলন উভয় তত্বই আছে ব'লে আমি- 

টুকৃর মধ্যে অনন্ত ছন্দ । যেদিকে সে পৃথক সেইদ্দিকে তার চিরদিনের ছুংখ, যেদিকে 
সে মিলিত সেইদিকে তার চিরকালের আনন্দ; যেদিকে সে পৃথক সেইদিকে তার 
স্বার্থ, সেইদিকে তার পাপ, যেদিকে সে মিলিত সেইদ্দিকে তার ত্যাগ, সেদিকে তাঁর 
পুণ্য ; যেদিকে সে পৃথক সেইদ্রিকেই তার কঠোর অহংকার, যেদিকে সে মিলিত 
সেইদ্দিকেই তাঁর সকল মাধুর্ধের সার প্রেম । মানুষের এই আমির একদিকে ভেদ এবং 
আর-একদিকে অভে্দ আছে বলেই মাহুষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা হচ্ছে 
তন্বনমাধাঁনের প্রার্থনা; অসতো মা সদগময়, তমসো৷ মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং 
গময়। 

সাধক কবি কবীর ছুটিমান্র ছত্রে আমি-রহস্তের এই তত্বটি প্রকাশ করেছেন__ 

ঘব হম রহল রহ নছি' কোঈ, 


হুমরে মাহ রহল সব কোঈ। 
১৫।৩৩ 
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অর্থাৎ, আমির মধ্যে কিছুই নেই কিন্তু আমার মধ্যে সমস্তই আছে । অর্থাৎ, এই 
আমি একদিকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অন্যদিকে সমস্তকেই আমার করে নিচ্ছে। 

এই আমার ছন্বনিকেতন আমিকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে 
ফেলতে চান না, একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। এই আমি তার প্রেমের 
সামগ্রী; একে তিনি অসীম বিচ্ছেদের ছারা চিরকাল পর করে অসীম প্রেমের ছারা! 
চিরকাল আপন করে নিচ্ছেন। 

এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম-আমির অনস্ত 
আনন্দ নিরন্তর ধ্বনিত তরঙ্গিত হয়ে উঠছে। অথচ এই অন্তহীন আমি-মগুলীর 
প্রত্যেক আমির মধ্যেই তার এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ প্রকাশ য। জগতে আর 
কোনোখানেই নেই । সেইজন্যে আমি যত ক্ষুদ্রই হই, আমার মতো তার আর দ্বিতীয় 
কিছুই নেই ; আমি যদি হারাই তবে লোকলোকাস্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে 
যাঁবে। সেইজন্যেই বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের আমাকে নইলে নয়, সেইজন্যেই সমন্ত জগতের 
ভগবান বিশেষূপেই আমার ভগবাঁন, সেইজন্যেই আমি আছি এবং অনন্ত প্রেমের 
বাঁধনে চিরকালই থাকব। 

আমির এই চরম গৌরবের কথাটি প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে না। তাই 
প্রতিদিন আমরা ছোটে! হয়ে, সংসারী হয়ে, সম্প্রদীয়বদ্ধ হয়ে থাকি। 

কিন্তু মাধ আমির এই বড়ে। দিকের কথাটি দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর 
তুলে থেকে বাঁচবে কী করে। তাই প্রতিদিনের মধ্যে-মধ্যে এক-একটি বড়োদিনের 
দরকার হয়। আগাগোড়া সমন্তই দেয়াল গেঁথে গৃহস্থ বীচে না, তার মাঝে মাঝে 
জাঁনল৷ দরজ! বসিয়ে সে বাঁহিরকে ঘরের ও ঘরকে বাহিরের করে রাখতে চাঁয়। বড়ো- 
দিনগুলি হচ্ছে সেই প্রতিদ্দিনের দেয়ালের মধ্যে বড়ো দরজা । আমাদের প্রতিদিনের 
স্থত্রে এই বড়োদিনগুলি স্র্ধকাস্তমণির মতো গাঁথা হয়ে যাচ্ছে; জীবনের মালায় এই 
দ্বিনগুলি যত বেশি, ষত খাঁটি, যত বড়ো, আমাদের জীবনের মূল্য তত বেশি, আমান্দের 
জীবনে সংসারের শোভা তত বেড়ে ওঠে । 

তাই বলছিলুম, আজ আমাদের উৎসবের প্রাতে বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের দিকে আশ্রমের ঘার 
উদ্ঘাটিত হয়ে গেছে ; আজ নিখিল মানবের সঙ্গে আমাদের যে-যোগ, সেই যোগটি 
ঘোষণা করবার রোৌশনচৌকি এই প্রাস্তরের আকাশ পুর্ণ করে বাজছে, কেবলই বাজছে, 
ভোর থেকে বাজছে । আজ আমাদের এই আশ্রমের ক্ষেত্র সকলেরই আনন্দক্ষেত্র। 
কেন। কেননা, আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সাধনায় সমস্ত মানের সাধনা 
চলছে । এখানকার তপন্তায় সমন্ত পৃথিবীর লোকের ভাগ আছে। আশ্রমের 
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সেই বড়ে। কথাটিকে আঁজ আমাদের হদয়মনের মধ্যে আমাঁদের জীবনের সমস্ত সংকল্পের 
মধ্যে পরিপুর্ণ করে নেব । 

সকলের সঙ্গে আমাদের এই যোগের সংগীতটি আজ কে বাজাবেন। সেই 
মহাঁযোগী, জগতের অসংখ্য বীণাতন্ত্রী ধার কোলের উপরে অনন্তকাল ধরে স্পন্দিত 
হচ্ছে। তিনিই একের সঙ্গে অন্তের, অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, 
আলোর সঙ্গে অন্ধকারের, যুগের সঙ্গে যুগান্তরের, বিচ্ছে্দ ঘটিয়ে ঘটিয়ে মিলন ঘটিয়ে 
তুলছেন; তারই হাঁতের সেই বিচ্ছেদ্মিলনের ঝংকারে বৈচিত্রের শত শত তান 
কেবলই উৎসারিত হয়ে আকাশ পরিপুর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ; একই ধুয়া 
থেকে তানের পর তান ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, এবং একই ধুয়োতে তানের পর তান 
এসে পরিসমাঞ্চ হচ্ছে । 

বীণার তারগুলে! যখন বাজে ন৷ তখন তার পাশাপাশি পড়ে থাকে, তৰুও তাদের 
মিলন হয় না, তখনে৷ তার কেউ কাউকে আপন বলে জানে না। যেই বেজে ওঠে 
অমনি স্তরে স্থরে তানে তানে তাদের মিলিয়ে দেয়-_ তাঁদের সমস্ত ফাঁকগুলো 
রাগরাগিণীর মাধূর্যে ভরে ভরে ওঠে । তখন তারা স্বতন্ত্র তবু এক,__ কেউ-বা লোহার 
কেউ-বা পিতলের, তৰু এক, কেউ-বা সরু স্তরের কেউ-বা মোট! সবরের, তৰু এক-_ 
তখন তাঁরা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পারে না। তাদের প্রত্যেকের ভিতরের সত্য 
বাণীটি যেই প্রকাঁশ হয়ে পড়ে অমনি সত্যের সঙ্গে সত্যের, প্রকাশের সঙ্গে প্রকাশের 
অস্তরতর মিলটি সৌন্দর্ধের উচ্ছ্বীসে ধরা পড়ে যায়__- দেখা যায় আপনার মধ্যে স্থুর ষতই 
স্বতন্ত্র হ'ক, গানের মধ্যে তারা এক । 

আমাদের জীবনের বীণীতে, সংসারের বীণাতে প্রতিদিন তার বাঁধা চলছে, স্থর 
বাধ! এগোচ্ছে । সেই বাঁধবার মুখে কত কঠিন আঘাত, কত তীব্র বেস্থর | তখন চেষ্টার 
মুতি, কষ্টের মুতিটাই বারবার করে দেখা যাঁয়। সেই বেস্থরকে সমগ্রের স্থুরে মিলিয়ে 
তুলতে এত টান পড়ে যে, এক-একসময় মনে হয় যেন তার আর সইতে পারল না, 
গেল বুঝি ছিড়ে। 

এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে শেষকালে মনে হয়, তবে বুঝি সার্থকতা কোথাও 
নেই__ কেবলই বুঝি এই টানাটানি বীধাবীধি, দিনের পর দিন কেবলই খেটে মরা, 
কেবলই ওঠা পড়া, কেবলই অহ্ংযন্ত্রটার অচল খোটাঁর মধ্যে বাঁধা থেকে মোচড় খাওয়া 
-কোনো৷ অর্থ নেই, কোনো পরিণাম নেই-__ কেবলই দিনযাপন মাত্র। 

কিস্ত ষিনি আমাদের বাজিয়ে, তিনি কেবলই কি কঠিন হাতে নিয়মের খোঁটায় 
চড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের স্থুরই বীধছেন। তা তো নয়। সঙ্গে-সঙ্গে মুহূর্তে 
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মুহূর্তে ঝংকারও দিচ্ছেন। কেবলই নিয়ম? তা তো নয়। তার জঙ্গে-সঙগেই 
আনন্দ। প্রতিদিন খেতে হচ্ছে বটে পেটের দায়ের অত্যন্ত কঠোর নিয়মে, কিন্তু তার 
সঙ্গে-সঙ্গেই মধুর স্বাদটুকুর রাগিণী রসনায় রমিত হয়ে উঠছে। আত্মরক্ষার বিষম 
চেষ্টায় গ্রত্যে ক মুহূর্তেই বিশ্বজগতের শতসহত্র নিয়মকে প্রাণপণে মানতে হচ্ছে বটে, 
কিস্ত সেই মেনে চলবার চেষ্টাতেই আমাদের শক্তির মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে 
উঠছে। দীয়ও যেমন কঠোর, খুশিও তেমনি প্রবল । 

সেই আমাদের ওত্তাদের হাতে বাজবার স্ুবিধেই হচ্ছে ওই । তিনি সব স্বরের 
রাঁগিণীই জানেন। যে-ক'টি তার বাঁধ! হচ্ছে, তাতে যে-ক'টি স্থর বাঁজে, কেবলমাত্র 
সেই ক'টি নিয়েই তিনি রাগিণী ফলিয়ে তুলতে পারেন। পাপী হ'ক, মুঢ় হ'ক, 
স্বার্থপর হ'ক, বিষয়ী হ'ক, যে হ'ক-না, বিশ্বের আনন্দের একটা স্থরও বাজে না 
এমন চিত্ত কোথায়। তা হলেই হল; সেই স্থযোগটুকু পেলেই তিনি আর ছাড়েন 
না। আমাদের অসাঁড়তমেরও হৃদয়ে প্রবল ঝন্ঝনার মাঝখানে হঠাৎ এমন একটা-- 
কিছু স্থুর বেজে ওঠে যার যোগে ক্ষণকালের জন্যে নিজের চারদিককে ছাড়িয়ে গিয়ে 
চিরন্তনের সঙ্গে মিলে যাই । এমন একটা-কোনে। স্থর, নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে 
অহংকারের সঙ্গে যার মিল নেই-_ যার মিল আছে আকাশের নীলিমার সঙ, 
প্রভাতের আলোর সঙ্গে ; যার মিল আছে ত্যাগীর ত্যাগের সঙ্গে, বীরের অভয়ের সঙ্গে, 
সাধুর প্রসম্নতার সঙ্গে ; সেই স্থরটি যখন বাজে তখন মায়ের কোলের অকিক্ষুদ্র শিশুটিও 
আমাদের সকল স্বার্থের উপরে চেপে বসে ; সেই স্থরেই আমরা ভাইকে চিনি, বন্ধুকে 
টানি, দেশের কাজে প্রাণ দিই ; সেই স্থুরে সত্য আমাদের দুঃসাধ্য সাধনের ছূর্গম পথে 
অনায়াসে আহ্বান করে ; সেই স্থুর যখন বেজে ওঠে তখন আমরা জন্মদরিত্রের এই 
চিরাভ্যন্ত কথাটা! মুহূর্তেই ভূলে যাই যে, আমরা ক্ষুধাতৃষ্ণার জীব, আমরা জন্মমরণের 
অধীন, আমরা স্ততিনিন্দায় আন্দোলিত ; সেই স্থরের স্পন্দনে আমাদের সমস্ত ক্ষু্র 
সীম] স্পন্দিত হয়ে উঠে আপনাকে লুকিয়ে অসীমকেই প্রকাশ করতে থাকে । সে 
স্থুর যখন বাজে না তখন আমরা ধুলির ধূলি, আমর? প্রকৃতির অতিভীষণ প্রকাণ্ড যন্ত্রটার 
মধ্যে আবদ্ধ একট। অত্যন্ত ক্ষুত্র চাঁকা, কার্যকারণের শৃঙ্খলে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত। তখন 
বিশ্বজগতের কল্পনাতীত বৃহত্বের কাছে আমাদের ক্ষুদ্র আয়তন লজ্জিত, বিশ্বশক্তির 
অপরিমেয় প্রবলতার কাছে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি কুষ্ঠিত। তখন আমরা মাথ! হেট 
করে ছুই হাত জোড় করে অহোরান্র ভয়ে ভয়ে বাতাসকে আলোকে সূর্যকে চন্দ্রকে 
পর্বতকে নদীকে নিজের চেয়ে বড়ো! ব'লে দেবতা ব'লে ষখন-তখন যেখাঁনে-সেখানে 
প্রণাম করে করে বেড়াই । তখন আমার্দের সংকল্প সংকীর্ণ, আমাদের আশা ছোটো, 
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আকাঙ্ষ। ছোটো, বিশ্বাস ছোটো, আমাদের আরাধ্য দেবতাঁও ছোটো । তখন কেবল 
থাও-_ পরো সুখে থাকো-_ হেসে খেলে দিন কাটাও, এইটেই আমাদের জীবনের 
মন্ত্র। কিন্ত সেই ভূমার স্থুর যখনি বৃহৎ আনন্দের রাগিণীতে আমাদের আত্মার মধ্যে 
মন্দ্রিত হয়ে ওঠে, তখনি কার্ধকারণের শৃঙ্খলে বাধা থেকেও আমরা তার থেকে মুক্ত 
হই, তখন আমরা প্রকৃতির অধীন থেকেও অধীন নই, প্রকৃতির অংশ হয়েও তাঁর চেয়ে 
বড়ো; তখন আমরা জগৎসৌন্দর্ষের দর্শক, জগত্এশ্বর্ষের অধিকারী, জগৎপতির 
আনন্দভাগ্ডারের অংশী-_ তখন আমর! প্রকৃতির বিচারক, প্ররুতির স্বামী । 

আজ বাজুক ভূমানন্দের সেই মেঘমন্ত্র সুন্দর ভীষণ সংগীত যাঁতে আমরা নিজেকে 
নিজে অতিক্রম করে অমৃতলোকে জাগ্রত হই । আজ আপনার অধিকারকে বিশ্বক্ষেত্রে 
প্রশস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহযোগী করে দেখি, মর্তজীবনকে অনস্ত- 
জীবনের মধ্যে বিধৃতরূপে ধ্যান করি । 

বাজে বাঁজে জীবনবীণা বাজে! কেবল আমার একলার বীণা নয়__ লোঁকে 
লোঁকে জীবনবীণা বাজে । কত জীব, তার কত রূপ, তাঁর কত ভাষা, তার কত সুর, 
কত দেশে, কত কালে _-সব মিলে অনন্ত আকাশে বাজে বাজে জীবনবীণ! বাজে । 
বূপ-রস-শব্দ-গন্ধের নিরস্তর আন্দোলনে, স্খছুঃখের জন্মমৃত্যুর আলোঁক-অন্ধকাঁরের 
নিরবচ্ছিন্ন আঘাত-অভিঘাঁতে, বাজে বাজে জীবনবীণ! বাজে । ধন্য আমার প্রাণ যে, 
'সেই অনন্ত আনন্দসংগীতের মধ্যে আমারও স্থুরটুকু জড়িত হয়ে আছে; এই আমি- 
টুকুর তান সকল-আমির গানে সুরের পর স্থুর জুগিয়ে মিড়ের পর মিড় টেনে চলেছে । 
এই আমিটুকুর তান কত হুর্ধের আলোয় বাজছে, কত লোকে লোকে জন্মমরণের 
পর্যায়ের মধ্য দিয়ে বিস্তীর্ণ হচ্ছে, কত নব নব নিবিড় বেদনার মধ্য দিয়ে অভাবনীয় 
রূপে বিচিত্র হয়ে উঠছে; সকল-আমির বিশ্বব্যাপী বিরাট্বীণায় এই আঁমি এবং 
আমার মতো এমন কত আমির তার আকাশে আকাঁশে ঝংরুত হয়ে উঠছে। কী 
স্ন্দর আমি! কী মহৎ আমি! কী সার্থক আমি ! 

আজ আমাদের. সাম্ধসরিক উৎসবের দিনে আমাদের সমস্ত মনপ্রাঁণকে 
বিশ্বলোকের মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধ'রে এই কথাটি স্বীকার করতে হবে যে, 
আমাদের আশ্রমের প্রতিদিনের সাধনার লক্ষ্যটি এই যে, বিশ্বের সকল স্পর্শে আমাদের 
জীবনের সকল তাঁর বাজতে থাকবে অনস্ভের. আনন্দগানে । সংকোচ নেই; কোথাও 
সংকোচ নেই, কোথাও কিছুমাত্র সংকোচ নেই ;_ স্বার্থের সংকোচ, ক্ষুত্র সংস্কারের 
সংকোচ, ঘ্বণাবিছেষের সংকোচ-_ কিছুমাত্র না। সমন্ত অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত 
পরিষ্কার, অত্যন্ত খোলা, সমন্তই আলোতে ঝল্মল্‌ করছে-_ তার উপর বিশ্বপতির 
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আঙুল যখন যেমনি এসে পড়ছে, অকুষ্টিত স্থর তৎক্ষণাৎ ঠিকটি বেজে উঠছে। জড় 
পৃথিবীর জলস্থলের সঙ্গেও তার আনন্দ সাড়। দিচ্ছে, তরুলতার সঙ্গেও তার আনন্দ 
মর্মরিত হয়ে উঠছে, পশ্ুপক্ষীর সঙ্গেও তার আনন্দের স্থুর মিলছে, মান্থযের মধ্যেও 
তার আনন্দ কোনে জায়গায় প্রতিহত হচ্ছে নী) সকল জাতির মধ্যে, সকলের সেবার 
মধ্যে, সকল জ্ঞানে, সকল ধর্মে তার উদদার আত্মবিশ্ত আনন্দ সর্ষের সহশ্র কিরণের 
মতো অনায়াসে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে । সর্বত্রই সে জাগ্রত, সে সচেতন, সে উন্মুক্ত ) 
প্রস্তত তাঁর দেহ মন, উন্মুক্ত তার দ্বার বাতায়ন, উচ্ছৃসিত তার আহ্বানধ্বনি। সে 
সকলের, এবং সেই বিশ্বরাজপথ দিয়েই সে তাঁর যিনি সকলেরই । 

হে অমৃত আনন্দময়, আমার এই ক্ষুত্র আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমৃত 
আনন্দরূপ দেখবার জন্তে অপেক্ষা করে আছি । কতকাল ধরে যে, তা আমি নিজেও 
জানি নে, কিন্তু অপেক্ষা করে আছি। যতদিন নিজেকে ক্ষুত্র বলে জানছি, ছোটো 
চিন্তায় ছোটো বাসনায় মৃত্যুর বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি, ততদিন তোমার 
অমৃতরূপ আমার মধ্যে প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। ততদিন আমার দেহে দীপ্তি নেই, মনে 
নিষ্ঠ। নেই, কর্মে ব্যবস্থা নেই, চরিত্রে শক্তি নেই, চারি দিকে প্রী নেই ; ততদিন তোমার 
জগদ্ব্যাপী নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার সঙ্গে, সৌন্দর্যের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে না । 
যতদিন আমার এই আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ না৷ উপলব্ধি 
করছি, ততদিন আমার ভয়ের অস্ত নেই, শোকের অবসাঁন নেই,__ ততদিন মৃত্যুকেই 
চরম ভয় বলে মনে করি, ক্ষতিকেই চরম বিপদ ব'লে গণ্য করি,__ ততদিন সত্যের জন্যে 
সংগ্রাম করতে পারি নে, মঙ্গলের জন্যে প্রাণ দিতে কুষ্টিত হই,_ ততদিন আত্মাকে ক্ষুত্র 
মনে করি বলেই কপণের মতো আপনাকে কেবলই পায়ে পায়ে ঝাচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে 
চাই ; শ্রম বাঁচিয়ে চলি, কষ্ট বাঁচিয়ে চলি, নিন্দা বাঁচিয়ে চলি, কিন্তু সত্য বাচিয়ে 
চলি নে, ধর্ম বাচিয়ে চলি নে, আত্মার সম্মান বাঁচিয়ে চলি নে। যতদিন আমার এই 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ না৷ দেখি ততদিন চারিদিকের 
অনিয়ম, অস্বাস্থ্য, অজ্ঞান, অপূর্ণতা, অসৌন্দ্য, অপমান আমার জড়চিত্তকে আঘাতমাত্র 
করে না__ চতুর্দিকের প্রতি আমার স্থগভীর আলম্যবিজড়িত অনাদর দূর হয় না, 
নিখিলের প্রতি আমার আত্মা পরিপূর্ণ শক্তিতে প্রসারিত হতে পারে না; ততদিন 
পাপকে বিমুগ্ধ বিহবলভাবে অস্তরের মধ্যে দিনের পর দিন কেবল লালন করেই চলি 
এবং পাঁপকে উদাসীন ছূর্বলভাবে বাহিরে দিনের পর দিন কেবল প্রশ্রয় দিতেই থাঁকি-_ 
কঠিন এবং প্রবল সংকল্প নিয়ে অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্তে বদ্ধপরিকর 
হয়ে দাড়াতে পারি নে;--কি অব্যবস্থাকে কি অন্তায়কে আঘাত করার জন্যে 
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্রস্তত হই নে, পাছে তাঁর লেশমাত্র প্রতিঘাত নিজের উপরে এসে পড়ে। তোমার 
অনস্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ আমার এই আমিটুকুর মধ্যে বৌধ করতে পারি নে বলেই 
ভীরুতাঁর অধম ভীরুতা এবং দ্রীনতার অধম দীনতাঁর মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে যেতে 
থাকি, দেহে-মনে গৃহে-গ্রীমে সমাজে-্বদেশে সর্বজই নিদীরুণ নৈক্ষল্য মঙ্গলকে পুনঃ 
পুনঃ বাধা দ্রিতে থাকে, এবং অতি বীভৎস অচল জড়ত্ব ব্যাধিরূপে দুভিক্ষরূপে, 
অনাচার ও অন্ধ সংস্কাররূপে, শতসহম্র কাল্পনিক বিভীষিকাঁরূপে, অকল্যাণ ও 
শ্রীহীনতাকে চারিদিকে স্তুপাঁকার করে তোলে । 

হে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দিন আমাদের জাগরণের দিন হ'ক-_ আজ 
তোমার এই আকাশে আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের বিপুল বাণী উদ্গীত হতে থাক্‌, 
আমরা অতি দীর্ঘ দীনতার নিশাবসানে নেত্র উন্নীলন করে জ্যোতির্ময় লোকে 
নিজেকে অমৃতস্ত পুত্রাঃ বলে অনুভব করি; আনন্দসংগীতের তালে তালে নির্ভয়ে 
যাত্রা করি সত্যের পথে, আলোকের পথে, অমুতের পথে; আমাদের এই যাত্রার 
পথে আমার্দের মুখে চক্ষে, আমাদের বাক্যে মনে, আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টায়, হে 
রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখের জ্যোতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক । আমর এখানে সকলে 
যাত্রীর দল-_- তোমার আশীর্বাদ লাভের জন্য দীড়িয়েছি ; সম্মথে আমাদের পথ, 
আকাশে নবীন সুর্যের আলোক, “সত্ং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম আমাদের মন্ত্র; অন্তরে আমাঁদের 
আশার অস্ত নেই, আমর! মানব না পরাভব, আমরা জানব ন! অবসাদ, আমরা 
করব না আত্মার অবমাননা, চলব দৃঢ়পর্দে অসংকুচিত চিত্তে চলব সমস্ত স্খছুঃখের 
উপর দিয়ে, সমস্ত স্বার্থ এবং দন্ত এবং জড়তাকে দলিত ক'রে-- তোমার 
বিশ্বলোকে অনাহত তুরীতে জয়বাদ্য বাঁজতে থাঁকবে, চারিদিক থেকে আহ্বান 
আসতে থাকবে “এসো, এসো, এসো” আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে খুলে যাবে চির 
জীবনের সিংহদ্বার__ কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ__ অন্তরে বাহিরে কল্যাণ__ আনন্দম্‌ 
আনন্দমূ, পরিপুর্ণমানন্দম্‌। 


গ্ন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রস্থসংক্রাস্ত 
অন্ান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুত্রিত কোনে। কোনো 
রচন1 সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও এই বিভাগে মুদ্রিত হইল। পুর্ণতর তথ্যসংগ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্ধীতে প্রকাশিত হইবে । ] 


* 
কা 


মহুয়া ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয় । 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঁওুলিপির সাহাষ্যে মহুয়ার বর্তমান সংস্করণে 
অনেক কবিতার রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইল, এবং রচনাতারিখ ও পাঠ পরিবন্তিত ও 
সংশোধিত হইল। 

নির্ঝরিণী, শুকতারা, অচেনা, পথের বাধন, বাঁসরঘর, বিদায়, প্রণতি, নৈবেছ্য, অশ্রু, 
অস্তর্ধান__ এই দশটি কবিতা শেষের কবিতা উপন্তাসের জন্য লিখিত হইলেও 
“ভাবান্ষঙ্গবশত মহুয়াতেও মুদ্রিত হইয়াছে" । রচনাঁবলী-সংস্করণে মহুয়ার সেই রূপ 
অপরিবতিত রাখা হইল । 

মহুয়ার প্রথম সংস্করণের পাঠপরিচয়ে পাদটাকায় জানানো হইছে যে, “বিচ্ছেদ 

ও “বিরহ” শেষের কবিতার জন্য লিখিত হইলেও ওই উপন্যাঁসে ব্যবহৃত হয় নাই । 
পাুলিপিতে প্রাপ্ত কয়েকটি কবিতার মূল বা স্বতন্ত্র পাঠ নিম্নে মুদ্রিত হইল : 


৩ শুধায়ো না মোর গান 
কারে করেছিহ্ছ দান 

পথধুলা-পরে আছে তারি তরে 
যার কাছে পাবে মান। 


২ যে সেই ধুলার ফুলে 
_. হার গেঁথে লয় তুলে, 
হেলার সে- ধন হয়-যে ভূষণ 
তাহারি মাথার চুলে। 


১ ভ্রষ্টবা : রষীন্্র-রচনাবলী দশম থও। 


৫১৮ রবীন্র-রচনাবলী 


১ ফুল ছিড়ে লয় হাওয়া, 
সে পাওয়া মিথ্যে পাওয়া 
আনমনে তার পুষ্পের ভার 
ধুলায় ছড়িয়ে যাওয়া । 
[ ১৯২৭ ] 


উৎসর্গ-কবিতাটির পাওুলিপিতে প্রাপ্ত বর্জনচিহ্নিত প্রথম পাঠ ; পরে পার্বতী সংখ্যামুযায়ী শ্লোকগুলির 
ক্রম পরিবতিত হইয়াছিল। 


উজ্জীবন 


ভস্ম-অপমানশষ্যা ছাড়ো, পুষ্পধঙ্ছ, 

রুদ্র অগ্নি হতে লহো জলদচি তনু । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 

জাগে! চিরম্মরণীয় ধ্যানমুত্তি ধরে । 
যাহা স্কুল, যাহা। ক্লাস্ত তব, 

অঙ্গ সাথে দগ্ধ হক, হও নিত্যনব । 
মৃত্যু হতে জাগো, পুষ্পধন্ত, 

হে অতঙ্, বীরের তম্থতে লহো৷ তন্থ। 


বন্ধু তব দৈত্যজয়ী দেব বজপাঁণি, 

পুষ্পচ্ছলে তারি অগ্নি দাও তুমি আনি । 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 

অস্তরে করুক ক্ষুব্ধ ছুঃখের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রথর, 

বিচ্ছেদেরে ক'রে দিক দুঃসহ স্ন্দর | 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধন্থ, 

হে অতনু, বীরের তনুতে লো তনু । 


সংকটবন্ধুর তব দীর্ঘ রাজপথ-_ 
সে-ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৯ 


তিমিরতোরণ রজনীর 

স্পন্দিবে আহ্বানে মোর নির্ঘোষগন্ভীর | 
যাক দূরে দ্বিধ। লজ্জা ত্রাস 

আয় বক্ষে সর্বনাঁশ। প্রচণ্ড উল্লাস। 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধস্ু, 

হে অতন্গ, বীরের তন্ুতে লে! তন্গ। 


তগতী নাটকের প্রথম সংস্করণে মুজিত (পৃ. ৫২-৫৪ ) অনেকাংশে-পৃথক পাঠ। 


উজ্জীবন 


উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবহ্িশিখা 

হে মন্মথ, মনসিজ, হে মনের মায়ামরীচিকা,_ 
তৃষ্ণামরুবিহারে বিলাঁম,_ 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ । 


দহনে দিগুণ দীপ্তি লভিল দাহনশক্তি তব, 
পুরাতনে ভন্ম করি বাহির হয়েছ নিত্যনব-_ 
ছুঃখে তব দুর্জয় বিকাঁশ-_- 
পুরাও পুরাঁও অভিলাষ । 


পুণ্পের প্রচ্ছন্ন তলে ইন্দ্রের যে বজ্ব কর চুরি 
মিলন করুক তীব্র, বিরহের ছুঃসহ মাধুরী 
শাস্তি মোর করুক বিনাশ-_ 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ । 


নিন্দাকণ্টকিত পথে জয়যাত্রা অভন্দ্র অধীর 
আনন্দে সার্থক করো দাঁও মোরে বিশ্ববিস্থৃতির 
সর্বনাশ! প্রচণ্ড উল্লাস__ 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ । 


'তপতা'র পাঙুলিপিতে প্রাপ্ত সম্পূরণ-্বতন্ত্র পাঠ । অসম্পূর্ণ ? 


৫২০ 


রবীন্্-রচনাবলী 
বরগভাল! 
আঁজি এই মম সকল ব্যাকুল 
অঙ্গ-মাঝে 
ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে। 


এই বসস্তে লতায় লতায় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল মিলিছে তোমার 
চরণমূলে । 

আমার দেহের বাণীতে সে দোল 
উঠিছে দুলে । 

দিন্গ পুজ! মম, নাহি যদি লও 
মরিব লাজে। 

ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে । 


তরু হতে ফুল আনি নাই আমি 
আনি নি ফল। 

দেশ দেশ হতে আনি নি ভরিয় 
তীর্থজল। 

আমার আপন তন্থুতে উছলে 
অধরা ধারা, 

অধীরতা৷ তার তোমারি মাঝারে 
হ'ক-ন। সারা । 

ঘনযামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা 

দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাঁজে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫২১ 


ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে । 
বৈশাখ ১৩৩৩ 


সম্ভবত: ইহ। পূর্বপাঠ। কবির 'বৈকালী' গ্রন্থে (৪২ পৃ.) প্রাপ্ত। নটার পূজা নাটকের 'আমায় 
ক্ষমো৷ হে ক্ষমো' গানটির সহিত সাদ লক্ষণীয়। 


বরণ 


পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি 
দময়স্তী নিয়েছিল বাছি 
মাঁনবেরে, ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে । 
অর্ধ্যহার] দেবতার চলে গেল লাজে। 
রাজকন্যা! চিনেছে সেদিন 
দেবমৃতি, সে যে ছায়াহীন। 


তাই শুনে এক বসে বসে 
ভেবেছিস্থ বাঁলিকাবয়সে__ 
আমি লব স্বয়ম্বরে বরি দেবতারে, 
সর্বমানবের মাঝে চিনিব তাহারে ; 
তারি লাগি মোর দেহে মনে 
বরমাল্য গাথিব যতনে । 


বুঝি নি, কঠিন মোর পণ 
কেমনে যে করিব সাধন। 
কত-না মাঙ্চষ ফেরে দেবতার বেশে 
লয়ে পুজারির দল দেশ হতে দেশে । 
হেথ! হোথা দিনে দিনে তাই 
দ্বিধ! লয়ে ফিরেছি সদাই । 


খরতর রৌন্দ্ের বেলায় 
জনতার মুখর মেলায় 


৫২২ 


২৫ অগস্ট. ১৯২৮ 


চৌরঙি 


রবীন্জর-রচনাবলী 


দাড়ালেম একদিন রাঁজপথ-পাঁশে, 

চেয়ে চেয়ে দেখিলাম যাঁরা যাঁয় আসে । 
দেখিলাম যতটুকু কায়া 
তার চেয়ে দীর্ঘতর ছাঁয়! । 


স্পর্ধাতীক্ষ কত কণম্বর 

শুনিলাম ভেদিছে অন্বর | 
দেখিনু দীনের মুক্তি উজ্জল সঙ্জায়, 
ধনসমারোহে তারে ঢাঁকিল লজ্জায়; 

যতই ছুটায় অশ্বরথ 

সঙ্গে ওড়ে ধুলির পর্বত। 


সেদ্দিন সবার ঠেলাঠেলি 
নান। শবে উঠিল উদ্বেলি। 
তুমি পথপ্রান্তে একা ছিলে হাস্যমুখে 
নিংশবে দেখিতেছিলে নিম্তন্ধ কৌতুকে ; 
হর্দয় আছিল জনশোতে, 
মন ছিল দূরে সবা হতে। 


বহে গেল জনতার ঢেউ । 
তোমা-পাঁনে চাহে নাই কেউ। 
কেবল একেলা আমি দেখেছি তোমারে, 
তুমিই ফেল নি ছায়! ছায়ার মাঝারে । 
মাল! হাতে কাছে গেন্ ধেয়ে, 
হাঁপিলে আমার মুখে চেয়ে। 


গা$ুলিপিতে-গ্রাণ্ তন্ত্র পাঠ। 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৬ 
মহ 


রে মন্ুয়া, নামখানি গ্রাম্য তৌর, লঘু ধ্বনি তাঁর, 
প্রাণ তোর উচ্চশির রহে রাঁজকুলবনিতার 
মর্ধাদা বহিয়।। হেরিয়াছি তোরে শালবীথিকায় 
বনম্পতিসভা-মাঁঝে, সজ্জা তোর গ্রচুর ছায়ায় 
লুষ্টিত তৃণের "পরে ; বিপুল পল্লবঘন স্তরে 
আগন্তক বিহঙ্গমে সংগীতগুণীর সমাঁদরে 
ডেকে নিস উদীর আশ্রয়ে । উঠে যবে হুহুংকার 
দ্ধ কালবৈশাখীর, গর্ব জাগে শাখাপ্রশাখার, 
তর্জনে গিয়া উঠে দৃপ্তবলে রাখে আশ্রিতেরে। 
অনাবৃষ্টিশীর্ণ দিনে বনের প্রাঙ্গণ হতে ফেরে 
বৃতুক্ষ অতিথি ষবে, বন্য নারী আসে তোর পথে, 
ছুভিক্ষের ভিক্ষাপ্তলি পুর্ণ করি দিস সদীত্রতে । 
যে-বধূরে ভাঁবি মনে, কানে-কানে কহি আমি তোরে 
যদ্দি তাঁর দেখা পাই ডাকিব মন্ুয়! নাম ধ'রে। 
২ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
পাগুলিপিতে-প্রাপ্ত বর্জনচিহণক্ছিত প্রথম পাঠ। 


বিরহ ও অন্তধীন 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছৃসি 
বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 

ব্যথায় নিবিড় হল শেষ কথা কহিবার কাঁল। . 


গোধূলির গীতিশূন্য স্তভিত প্রহরখানি বেয়ে 

গেলে তুমি দূর পথে, নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে । 
ধীরে ধীরে বনান্তে মিলালো 

প্রাস্তরের প্রাস্ততটে অন্তশেষ ক্ষীণ পাশ আলো । 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব অস্তর্ধানে তব হেরিলাম রূপ চিরস্তন, 

অস্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন । 
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তোমার শূন্যতা! তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি । 


যে-ছ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে, 

কান পাতি রহে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে-_ 
তোমার অমুর্ত আসাঘাঁওয়। 

যে পথে চঞ্চল করে দিগ.বালার অঞ্চলের হাওয়া । 


বসন্তে মাঘের অস্তে আঁমবনে মুকুলমত্ততা 

মধুপপ্গ্ননে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোৌর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 

ক্ষান্ত আজি তাপক্লান্ত দিনান্তের মৌন দিয়ে ঢাঁকা। 


বিরহের সঙ্গহীন স্তন্ধতাঁর গভীর নিভৃতে 

বাক্যহাঁরা চিত্তে মোর এতদিনে পাইন শুনিতে 
তুমি কবে মর্ম-মাঝে পশি 

দিলে অনির্বচনীয় ধ্যানমন্ত্রবাণী মহীয়সী | 


অন্তরের অন্ধকাঁরে এতদিনে পাইন সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তে মোর তোমারি সে দান। 
বিচ্ছেদ্দের হোমবহ্ছি হতে 

পুজামুতি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে । 


২৬ আযাঢ় ১৩৩৫ 
“বিরহ' ও 'অন্তধর্খন' কবিতাটির পাওুলিপিতে প্রাপ্ত একীকৃত আকারের প্রাথমিক পাঠ। 


'দীয়মোচন' কবিতাটির প্রথম শ্লোকের পরে পাওুলিপিতে নিয়োদ্ধত একটি সম্পূর্ণ 
নৃতন শ্লোক আছে : 
শ্রাবণের বর্ষণে ঘা দিয়েছে ঢাঁলি, 
দান সেই অল্প তো নয়। 
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ফাল্তনে ধরণীর যৌবনডালি 
" ভরে সেই রসসঞ্চয় । 
তার পরে আশ্বিনে মেঘ উদদাসীন 
শূন্য গগনতলে সম্বলহীন ;_ 
স্বচ্ছ গ্রভাঁতে ধর! চাহে তার পানে, 
বিদায়খতুরে নাহি ভরে । 
আলোতে শিশিরে আর সৌরভে প্রাণে 
গৌরবে বিচ্ছেদ ভরে। 


“সাগরিকা, কবিতাটির মুয়ায় প্রচলিত পাঠে নিম্বমুত্রিত একটি সম্পূর্ণ শ্তবক 
বজিত হইয়াছে। পাণুলিপি ও মাঁসিক পত্রে (প্রবাসী, ১৩৩৪. পৌষ ) প্রাপ্ত এই 
ত্যবকটির স্থান বর্তমান পাঠের চতুর্থ স্তবকের পরে : 

পরের দিনে তরুণ উষ৷ বেণুবনের আগে 
জাগিল যবে নব অরুণরাঁগে,_ 

নীরবে আসি দাড়া তব আঙন-বাহিরেতে, 
শুনিন্ু কান পেতে, 

গভীর স্বরে জপিছ কোন্থাঁনে 

উদ্‌বৌধনমন্ত্র যাহ! নিয়েছ তব কানে, 

একদা দৌহে পড়েছি যেই মোহমৌচন বাণী 

মহাষোগীর চরণ স্মরি” যুগল করি” পাঁণি। 


“বিদায়সন্বল কবিতাটির প্রচলিত পাঠে বজিত শেষ শ্লোকটি পাওুলিপি ও বিচিত্রা 
(১৩৩৪ কাত্তিক ) হইতে নিয়ে সংকলিত হইল : 


যাবার দিকের পথিক যখন 
শেষ কাদা শেষ হাসা 
মিটায়ে চলিছে, থাক্‌-না তখন 
মিছে ওহইটুকু আশা । 
বিদ্দায়ের আগে সজল আখিতে 
উঠ্‌ক ঘনিয়া ক্ষণিকের গীতে 
'ভুলিব না কভু” এই কথাটিতে 
অস্তিম ভালোবাসা । 


১৫।৩৪ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহুয়ার কয়েকটি কবিতার পরিবতিত সংগীতর্প প্রথম সংস্করণ গীতধিতাঁনের 
তৃতীয় খণ্ডেই (শ্রাবণ ১৩৩৯ ) পাওয়া যায়। 


কবিতা গানের প্রথম পংস্তি শী, বি, পৃষ্ঠ। 
বিজয়ী - বিরস দিন, বিরল কাঁজ ৮০৪ 
সন্ধান - আমার নয়ন তোমার নয়নতলে ৭৫৫ 
মুক্তি - চপল তব নবীন আখি ছুটি ৭৯২ 
উদ্ঘাত - জানি তোমার অজানা! নাহি গো ৭৯৪ 
নিবেদন - কাহার গলায় পরাঁবি গানের ৮৩৩ 
গপ্তধন - আরো! একটু বোসো তুমি ৮২৭ 
পুরাতন- অনেকদ্দিনের আমার যে-গাঁন ৭৬৬ 


প্রত্যাশা, সন্ধান, বরণডালা, নিবেদন, নির্ভয়, গুপ্তধন, অবশেষ মহুয়ার এই 
সাতটি কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথ সুর দিয়াছিলেন; দ্বিতীয় সংস্করণ গীতবিতানের 
দ্বিতীয় খণ্ড দ্রষ্টব্য । 


১৩৩৬ সালে গ্রন্থপ্রকাশের অব্যবহিত পুর্বে মুয়। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-পত্র 
লিখিয়াছিলেন নিয়ে তাহা মুক্রিত হইল : 

লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা-_ প্রধানত প্রজাপতির উদ্দেশে-- আর 
তাঁরই দালালি করেন যে-দেবতা তাঁকেও মনে রাখতে হয়েছিল। অতএব 
“মহুয়ার কবিতাকে ঠিক আমার হালের কবিতা বলে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না। 
ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনো কালবিশেষের নয়, এটা আকম্মিক। আমার 
সত্যিকার আধুনিক কবিতার সঙ্গে যদি এদের এক পংক্তিতে বসাও তা৷ হলে তাদের 
বর্ণভে্দ অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে কিছু যেন 
অত্যুক্তি করা হল। ফরমাঁশ ব্যাপারটা মোটরগাঁড়ির স্টার্টারের মতে] । 
চাঁলনাটা শুরু করে দেয় কিন্ত তার পরে মোটরট। চলে আপন মোটরিক প্রকৃতির 
তাপে। প্রথম ধাক্কাটা একেবারেই ভূলে যাঁয়। মহুয়ার কবিতাঁগুলিও লেখবাঁর 
বেগে ফরমাশের ধাক্কা! নিঃসন্দেহই সম্পূর্ণ তূলেছে__- কল্পনার আস্তরিক তড়িৎ-শক্তি 
আপন চিরস্তনী প্রেরণায় তাঁদের চালিয়ে নিয়ে গেছে । প্রথম হাতল ঘোরানে! 
হতেও পারে বাইরের থেকে, কিন্তু সচলতা শুরু হবামাত্রই লেখবার আনন্দই 
সারথি হয়ে বসে। এইজন্য আমীর বিশ্বাস, তোমরা এই লেখার মধ্যে নতুন কিছু 
পাবে, আকারে এবং প্রকারে। নতুন লেখার ঝৌঁক যখন চিত্তের মধ্যে এসে 
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পড়ে তখন তারা পুর্বদ্ূলের পুরানো পরিত্যক্ত বাসায় আশ্রয় নিতে চায় না; নতুন 
বাস। না বাঁধতে পারলে তাদের মানায় না, কুলোয় না। ক্ষণিকার বাসা আর 
বলাকার বাস। এক নয়। 

আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে ছুটে! দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে নিছক 
গীতিকাব্য, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতেই তার লীল। ৷ তাতে প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখ্য । 
আর-একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল । 

মহুয়ার “মায়া” নামক কবিতায় প্রণয়ের এই ছুই ধারার পরিচয় দেওয়া 
হয়েছে। প্রেমের মধ্যে স্ষ্টিশক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে 
অসাধারণ ক'রে রচনা করে-- নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে দূপে। তার সঙ্গে 
যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস । এমনি ক'রে 
অন্তর-বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নি্সিত 
হতে থাকে__ সেখানে ভাবে ভঙ্গীতে সাজে সঙ্জায় নৃতন নৃতন প্রকাশের জন্য 
ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের নানা ছন্দ, নানা ব্যগ্জনা। একদিকে এই 
প্রসাধনের বৈচিত্র্য, আর-একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব । 
মন্ুয়ার কবিতা চিত্তের সেই মায়ালোকের কাব্য, তার কোনো অংশে ছন্দে 
ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রসাধনের আয়োজন, কোনো অংশে উপলব্ধির প্রকাঁশ। 

এই দুয়ের মধ্যে নৃতনের বাঁসস্তিক স্পর্শ নিশ্চয় আছে__ নইলে লিখতে 
আমার উত্সাহ থাকত না। তুমি তো জানই কত অল্প সময়ের মধ্যে এগুলি 
সমাধা করেছি। তার কারণ প্রবর্তনার বেগ মনে সতেজ ছিল। তাই অন্যমনস্ক- 
ভাঁবে এই পত্রের পুর্বাংশে তোমাকে যা লিখেছি অপরাংশে তার প্রতিবাদ করতে 
হল। বলেছিলুম এ লেখাগুলি আকম্মিক। ভূলেছিলুম সব কবিতাই যখনি লেখা 
যায় তখনি আকম্মিক। সব কবিতা বললে হয়তো! বেশি বলা হয়। এক-একটা 
সময়ে এক-একটা নতুন ঝাঁকের কবিতা । বারে! মাসে পৃথিবীর ছয় ঝতু বীধা, 
তাদের পুনরাবর্তন ঘটে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, একবার আমার মন থেকে যে- 
খতু যাঁয়, সে আর-এক অপরিচিত খতুর জন্যে জায়গা ক'রে বিদীয় গ্রহণ করে। 
পূর্বকালের সঙ্গে কিছু মেলে না, এ হতেই পারে না, কিন্তু সে যেন শরতের সঙ্গে 
শীতের মিলনের মতো । মনের যে-ধতুতে মহুয়া লেখী সে আকস্মিক খতুই, 
ফর্মাসের ধাক্কায় আকম্মিক নয়, স্বভাবতই আকম্মিক। এগুলি যখন লিখছিলুম 
অপুর্বকুমার১ প্রায় রোজ এসে শুনে যেত, সে যে-উত্তেজন! প্রকাশ করত সেটা 

১ শ্রীঅপূর্বকূমার চন্দ ও 


৫২৮ রবীন্-রচনাবলী 


অপুর্বতাঁরই উত্তেজনা । রূপের দিকে বা ভাবের দিকে একটা-কিছু নতুন পাচ্ছে 
বলেই তাঁর আগ্রহ-_ তখন স্থধীন্দ্র দত্তও ছিল তার সঙ্গী। তার থেকে আমার 
বিশ্বাস আপনার এই সমর্থন পেত যে, মনের মধ্যে রচনার একটি বিশেষ খতুর 
সমাগম হয়েছে-_ তাঁকে পুরবীর খতু ব! বলাঁকাঁর খত বললে চলবে ন1। 

পুরবী ও মহুয়ার মাঝখানে আর-একদল কবিতা আছে-_ সেগুলি অন্য জাতের 
তাদের মধ্যে নটরাঁজ ও খতুরঙ্গই প্রধান । নৃত্যাভিনয়ের উপলক্ষ নিয়ে এগুলি রচিত 
হয়েছিল কিন্তু এরাও স্বভাবতই উপলক্ষকে অতিক্রম করেছে । আর কোনো- 
খানেই শাস্তিনিকেতনের মতো! খতুর লীলারঙ্গ দেখি নি-_ তারই সঙ্গে মানবভাষায় 
উত্তর প্রত্যুত্তর কিছুকাল থেকে আমার চলছে। তার রীতিমত শুরু হয়েছে 
শারদৌৎ্সবে-_ তার পরে খতুগীতির প্রবাহ বেয়ে এসে পড়েছিল খতুরঙ্গে। বিষয় এক 
তৰু প্রভেদ যথেষ্ট । সেই প্রভেদ যদি না থাকত তা হলে লেখবার উতৎসাহই থাকত না। 
মহুয়ার কবিতা যখন পড়বে তখন আমার স্বভাবের এই কথাটা মনে রেখো । এই 
বইয়ের প্রথমে ও সব-শেষে যে-গুটিকয়েক কবিতা আছে সেগুলি মহুয়া পর্যায়ের নয়। 
সেগুলি খতু-উতসব পর্যায়ের । দোঁলপুণিমায় আবৃত্তির জন্যেই এদ্দের রচনা করা 
হয়েছিল। কিন্তু নববসস্তের আবির্ভাবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা ব'লে 
নকিবের কাজে ওদের এই গ্রন্থে আহ্বান করা হয়েছে । | 

মুয়। নামটা নিয়ে তোমার মনে একটা দ্বিধা হয়েছিল জানি। কাব্যের বা 
কাব্যসংকলন-গ্রস্থের নামটাকে ব্যাখ্যামূলক করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। নামের 
দ্বার আগেভাগে কবিতার পরিচয়কে সম্পূর্ণ বেধে দেওয়াকে আমি অত্যাচার মনে 
করি। কবিতার অতিনির্দিষ্ট সংজ্ঞ। প্রায়ই দেওয়া চলে না। আমি ইচ্ছা করেই 
মহুয়া নামটি দিয়েছি, নাম পাছে ভাম্তরূপে কর্তৃত্ব করে এই ভয়ে। অথচ কবিতাগুলির 
সঙ্গে মহুয়া নামের একটুখানি সংগতি আছে-_ মহুয়া বসস্তেরই অনুচর, আর ওর 
রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্মীদনা । যাই হ'ক, অর্থের অত্যন্ত বেশি কুসংগতি নেই 
বলেই কাব্যগ্রস্থের পক্ষে এ নামটি উপযুক্ত বলে আমি বিশ্বাস করি |” 


কবির শ্বহস্তাঙ্কিত নামপজ্জ এবং উৎসর্গকবিতাটি প্রচলিত সংস্করণের মতো 
রচনাবলী-সংস্করণ মনুয়াতেও মুন্রিত হইল। 
বনবাণী 


বনবাণী ১৩৩৮ সালের আশ্িন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। রচনাবলী- 
সংস্করণে গ্রন্থটির “বনবাণী” এবং বৃক্ষরোপণ উৎসব কেবল এই দুইটি কবিতা-অংশ 


গ্রস্থপরিচয় ৫২৯ 


মুদ্রিত হইল। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাওুলিপির সাহাষ্যে অনেক কবিতার রচনাকাল 
ও পাঠ সংশোধিত এবং রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইল। 
বনবাঁণীর ভূমিকাটি শ্রীতেজেশচন্দ্র সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের» 
পরিমাজিত রূপ । “কুটিরবাপী" কবিতার ভূমিকায় ইনিই “তরুবিলামী তরুণবন্ধু' বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন। 
পাঁওুলিপিতে উক্ত কবিতাটির আরম্তে নিম়মুক্রিত তিনটি অতিরিক্ত ক্লোক 
আছে: 
বাসাটি বেধে আছ 
মুক্তদ্বারে 
বটের ছায়াটিতে 
পথের ধারে। 
সমুখ দিয়ে যাই ; মনেতে ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারে দাঁবি, 
হাঁরাঁয়ে ফেলেছি সে 
ঘৃ্ণিবায়ে 
অনেক কাজে আর 
অনেক দায়ে । 


এখানে পথে-চলা 
পথিক জনা 
আপনি এসে বসে 
অন্যমনা | 
তাহার বসা সেও চলাঁরই তালে, 
তাহার আনাগোনা সহজ চালে, 
আসন লঘু তাঁর 
অল্প বোঝা, 
সোঁজ। সে চলে আসে, 
যায় সে সোজা । 
আমি যে ফাদি ভিত 
বিরাম তুলি” 
১ জঈবা: “গাছপালার প্রতি ভালোবাসা”-_- প্রবাসী; ১৩৩৪ বৈশাখ। 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চূড়ার 'পরে চূড়া 
আকাশে তুলি। 
আমি যে ভাবনার জটিল জালে 
বাঁধিয়া নিতে চাই সুদূর কালে, 
সে-জালে আপনারে 
জড়াই ঠেসে, 
পথের অধিকার 
হারাই শেষে। 

“শাল” কবিতার ভূমিকায় কিশোর কবিবন্ধু' বলিয়া ধাহাঁর উল্লেখ আছে, তিনি 
পরলোকগত কবি সতীশচন্দ্র রাঁয় ( ১২৮৮-১৩১০ )১ | 

বৃক্ষরোৌপণ-উৎসব শাস্তিনিকেতনে প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ৩০ আষাঢ় ১৩৩৫ সালে 
(১৪ জুলাই ১৯২৮)। শ্রীপ্রতিমা ঠাকুরকে একটি পত্রে (৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ )২ 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমবারের উৎসবের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন : 

'"*এখাঁনে হল বৃক্ষরোপণ, শ্রীনিকেতনে হল হলচালন।--. তোমার টবের 
বকুলগাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হল। পৃথিবীতে কোন গাছের এমন 
সৌভাগ্য কল্পনা করতে পাঁর না। সুন্দরী বাঁলিকারা স্থপরিচ্ছন্ন হয়ে শীখ বাজাতে 
বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞক্ষেত্রে এল-_ শাস্্ীমশায় সংস্কৃত 
শ্লোক আঁওড়ালেন__ আমি একে একে ছটা! কবিতা পড়লুম__ মীলা দিয়ে চন্দন দিয়ে 
ধূপধুনো জালিয়ে তার অভ্যর্থনা! হল ।".. তাঁর পরে বর্ধামঙ্গল গান হল-_ আমি এই 
উপলক্ষ্যে ছোটে! একটি গল্প লিখেছিলুম, সেটা পড়লুম। আমার বেশভৃষা 
দেখলে নিশ্চয় খুশী হতে । একটা কালে! রেশমের ধুতি, গায়ে লাল আঙিয়া, মাথায় 
কাঁলো টুপি, কাঁধে জরিদেওয়া কালো পাড়ের কৌচানো। লম্বা! চাদর ।-." 


পরিশেষ 
পরিশেষ ১৩৩৯ সালের ভাব্র মাসে গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশিত হয়। খেলনার মুক্তি, 
পত্রলেখা, খ্যাতি, বাঁশি, উন্নতি, ভীরু _-পরিশেষের এই ছয়টি কবিতা পুনশ্চ গ্রন্থের 


দ্বিতীয় সংস্করণে গৃহীত হইয়াছে বলিয়! পরিশেষের বর্তমান সংস্করণে বঞ্জিত হইল। 
কবিতাগুলি রচনাবলী-সংস্করণে 'পুনশ্চ' গ্রস্থের অস্তরুতুক্ত হইবে । 


১ ভ্রষ্টব্য : বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থে 'ব্ুস্থতি' | ২ দ্রষ্টব্য: চিঠিপত্র, তৃতীয় খণ্ড, পত্র নং ২৮। 
৬ বলাই: গল্পগুচ্ছ, তৃতীয় খড। 
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রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাগুলিপি হইতে অনেক কবিতার রচনা স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে, 
এবং তারিখ ও পাঠ সংশোধিত বা পরিবন্তিত হইয়াছে । 
বিচিত্রা” কবিতাটির একটি অপ্রকাশিত স্বতন্ত্র পাঠ নিয়ে মৃক্রিত হইল : 


বিচিত্রা! 


চুরি, করে নিয়ে গেলে মোর মন কোন্‌ শিশুকালে, 
হে বিচিত্রা, বাঁধি মায়াজীলে__ 

বস্তর আড়ালে যেথা দিনরাত্রি সাজাইছ তুমি 
তোমার রঙের রঙ্গভূমি ৷ 

আকাশে ছড়ায়ে কেশ বাঁশি বাঁজায়েছ চুপে চুপে, 

সেই স্থুরে মোর চক্ষে কত স্বপ্ন অপরূপ রূপে 

করেছে বিচিত্র লীল1 ধরণীর ধুলির সীমায়, 
দিগন্তের দূর নীলিমায়। 


নারিকেলপল্লবের আকম্পিত ইঙ্গিতমর্মরে 
বৈশাখের খরস্র্করে 

আকাশ নিশ্বসি উঠি মধ্যান্কের আততন্দ্র আলসে 
ভরিয়াছে রহস্তের রসে । 

তৃণাগ্রে শিশিরবিন্দু শরতের শুভ্রতার বাণী 

বাতাস ঝলকি' দিত, মুক্তির আনন্দ দিত আনি, 

কাঁপিত প্রভাত আলে। বালকের পুলকিত বুকে 
হে বিচিত্রা, চাহি তব মুখে। 


চেত্রে স্বচ্ছ পুণিমায় যত্বে-গাঁথ। মল্লিকার মালা 
ভরে যবে রাত্রির নিরাঁল। 
মিলন-আশ্বীসগন্ধ, শ্রীস্তিহীন পাপিয়ার গাঁনে, 
অনিত্রা নিবিড় করি আনে, 
যৌবনের সেই রাত্রে, বিচি, কাহার কালো চোখে 
সোহিনীর মিড়খানি মিলাইতে চার্দের আলোকে, 
মধুর সংশয়ে-ছোওয়া শরমের কুহেলিকা' আনি 
হাসির উপরে দিতে টানি । 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকালয়ে ফিরায়েছ স্থুখছুঃখে নিজে হাত ধরি 
পথে পথে দ্রিবসশর্বরী । 

প্রীণের বীণার অন্তরে মৃত্যু্থরে তুলেছ স্পন্দন, 
বীধিয়াছ, ছি ড়েছ বন্ধন । 

মর্মের বেদনা মোর তোমার আপন রসধারে 

পেয়েছে স্থৃতীব্র বর্ণ, দিয়েছ গভীর অর্থ তারে, 

মৌর নৌক! খেয়! দিতে বারে বারে বঞ্ধাবাু তুলে 
নিয়ে গেছ অপূর্বের কুলে । 

মনে হয় সম্ভবতঃ ইহাই প্রথম পাঠ। 
কয়েকটি কবিতার পরিশেষ-গ্রন্থেবজিত অনুচ্ছেদে পাঁগুলিপি ব। সাময়িক পত্র 
হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল টু 


সহসা জ্যোষ্ঠের শেষরাঁতে 
গুরু গর্জনের সাথে 
পুর্ববনান্তের শাখে মর্মরিয়৷ জাগে বাুবেগ, 
ঘননীল মেঘ 
দিগন্তের তটে আনে বর্ষণের নিবিড় আশ্বাস__ 
তৃষিত মাটির বক্ষে দৈম্তজীর্ণ ঘাস 
উল্লাসে তখনি 
' করিয়া অশ্রুত জয়ধ্বনি 
থরে থরে 
ছোঁটে। ছোঁটে। অক্ষরে অক্ষরে 
আকাশের স্তবগান ফুটাইয়া তুলে 
তিনীল তিনাল ফুলে ফুলে ।__ 
সে-পুলক নেব মোর সর্বদেহ ভরি" 
রক্তের লহরী 
উঠিবে উচ্ছলি । 
বসন্তে কুণ্ের গলি 
স্থগন্ধিচ্ছায়ায়, 
'জন্মদিন' কবিতার পাঙুলিপিতে বর্জনচিহ্নিত রচনাংশ-_ 
বর্তমান রচনাবলীর ১৬৭ পৃষ্ঠার অষ্টম ও নবম পংক্তির মধ্যে । 


গ্ন্থপরিচয় ৫৩৩ 


কবি আমি কারো গুরু নই। 
জানি না কী আছে হোঁথা কৈবল্যের পারে 
বৈকুণ্ঠের ধারে । 


'পাস্থ' কবিতার প্রথম পংস্তি'র পরে পাগুলিপিতে প্রাপ্ত রচনাংশ। 


তোমার প্রথম জন্মদিন 
এনেছে মর্ত্যের ঘাটে যে-প্রাণ নবীন, 
চিরস্তন মানবের মহাঁসত্তা-মাঝে 
এল কোন্‌ কাজে? 
এক আমি-কেন্দ্র ঘিরে 
ফিরে ফিরে 
মুহূর্তের দল অগণন 
স্ষ্টির নিগুঢ় শক্তি করিয়া বহন 
দিনরাঁতি 
কী গাথনি তুলিতেছে গাঁখি 
আলোয় ছায়ায়, 
বিচিত্র বেদনাঁঘাতে ঝংকৃত কায়ায়, 
রূপে রসে বর্ণে নৃত্যে গন্ধে গানে বেষ্টিত মায়ায় । 
“অপূর্ণ কবিতার বঞজজিত প্রথম অনুচ্ছেদ ১। 


শুধু প্রাণরক্ষা আর বংশরক্ষা কাজে 
তোমার চিত্তের শক্তি সাঙ্গ হয় নাই আত্ম-মাঝে, 
যা রহিল বাঁকি 
ধূলি তারে ফাকি দিবে নাকি । 
সে চিত্ত অসীম-পাঁনে বাতায়ন দিয়েছিল খুলি, 
প্রত্যহের আপনারে ভূলি' 
নিত্যের নৈবেছযথালে 
আপনার শ্রেষ্ঠ দান ভরি দিয়াছিল কালে কালে। 


১ জক্টব্য : প্রবাসী, ১৩৩৮ পৌব-_ 'জন্মদিন' | 


৫৩৪ __. ব্নবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসীম প্রাণের বার্তা বে এসেছিল কানে 
মরপ্রীণ তুচ্ছ করেছিলে আত্মদানে, 
অর্থ তার কোথাঁও.কি হবে ন৷ সমাধা, 
মৃত্যু তারে দিবে বাঁধা, 
ধুলায় কি হবে ধুলি 
মহাক্ষণগুলি। 


জন্মদিন এই বাণী 
দিক তব চিত্তে আনি, 
মত্ঠ্যের জরায়ু 
আপনাতে বন্ধ করি লুপ্ত করিবে না৷ তব আম্মু, 
অসম্পূর্ণ ক্রিষ্ট প্রাণ__ 
এ গর্ভবন্ধনে তার হলে অবসান, 
আরবার নবজন্ম লবে 
পুর্ণের উৎসবে । 


“অপূর্ণণ কবিতার শেষছুটি বর্জিত অনুচ্ছেদ । 


আধার তিথিতে তারকাঁকীথিতে তন্দ্রাজড়িত চন্দ্র । 
যুখীকলিগুলি দিতেছে আকুলি হিমগদ্গদ গন্ধ । 

ক্ষীণ জ্যোৎসায়, ঘন কুয়াশায়, 

ঘুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়, 

তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 

_. যুগলে ঘটিল ছন্ব। 

জন্মমরণ-অতীত বেলায় ম্মরণের পরপারে 
তব ভাবনায় মোর চেতনায় এক হুল একেবারে । 


'তুমি' কবিতার বঙ্জিত প্রথম প্লোক। রষ্টব্য : প্রবাঁপী, ১৩৪৮ চৈত্র-_ 'প্রীণলক্মী' 


্রন্থপরিচয় | ৫৩৫ 


আমি বেসেছিলেম ভালে! 
সকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়! আলো 
আমার এ জীবনে । 
সেই যে আমার ভালোবাস! 
লয়ে আকুল অকুল আশা! 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 
আকাশনীলিমাতে। 
রইল গভীর স্থথে দুখে, 
রইল সে-যে কুঁড়ির বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 
ফাগ্তনচৈত্ররাতে | 
রইল তারি রাখি বাঁধা 
ভাবীকালের হাতে। 


“দিনাবসান' কবিতীর তৃতীয় অনুচ্ছেদের পরবর্তী বজিত অনুচ্ছেদ | 
ডষ্ট্বয প্রবাসী, ১৩৩৩ জ্োষ্উ-- 'জন্মোৎসবের দিনে; । 


পরিশেষের কয়েকটি কবিতা সাময়িক পত্রে গগভূমিকা-সংবলিত আকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নিম্নে গগ্যাংশগুলি মুত্রিত হইল । 


অবুঝ মন 

জাহাজ চলছে, সমুদ্রের জল কেবলই ছল্ছল্‌ করে, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে । 
একটি ছোটো শিশু; আমরা আছি আপন আপন কোঁণে একটিমাত্র কেদার। নিয়ে, 
কিন্ত সে আছে সমন্ত ডেক জুড়ে। তাঁর অবুঝ মনখাঁনি অসংলগ্ন অহৈতুক আগ্রহে 
ফ্যাল্ফেলে চোখের ভিতর দিয়ে বিশ্বের পরিচয় নিচ্ছে। আয়ার অস্কবিহারী সেই 
আটদশমাসের শিশুটির খেল! দেখে আমার অনেকট। সময় কাটে । 

এট বুঝতে পারছি যে, ওরই ওই মনর্টিআঁদিমকালের বহু পুরাতন । আমার যে- 
মন ওকে দেখছে আর ভাবছে, সেই হল নূতন ; অনেক চেষ্টায় অনেক শিক্ষায় ও 
সাধনায় এই বিচারবুদ্ধিমীন মন গড়ে উঠছে, এখনে! সে অসমাপ্ত । ওরই অবচেতন 
মনটির সঙ্গে মেলে গাছপালার মধ্যে যে নির্বোধ মন জলের দ্বিকে তার শিকড় চালাচ্ছে, 
সর্ষের দিকে যার আকুতি, যা স্বপ্নচালিতের মতো! আঁপন ফুলের ভিতর দিয়ে আপন 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফলের উদ্দেশ্ত সাধন করে । আমার নতুন মন গাছপালার মধ্যে ওই পুরাতন সহজ 
মন দেখে গভীর শাস্তি পায়, আনন্দিত হয়। শিশুর মধ্যেও সেই আদিম মনটি দেখতে 
তার এত ভালো লাগে। মেয়েদের গ্রকৃতিতেও মনের এই আদদিমতার প্রীধান্ত, 
তাদের সহজ বোধ সহজ প্রবৃত্তি বিচারবুদ্ধির চেয়ে অনেক প্রবল। আমর! অনেক- 
দিন থেকে ওদের সরলা অবল! বলে আঁসছি, সে কথার মানেই ওই-_ যে-তর্কে 
ঘিধা আনে ওদের স্বভাবে ভালো করে সেই তর্কবুদ্ধি খল পায় নি। নতুন-বুদ্ধি- 
ওয়াল! পুরুষের মনের কাছে এই সহজ মনের সংস্পর্শ আরামের । নতুনবুদ্ধিওয়ালা 
মনটা ক্লান্ত করে, বিভ্রান্ত করে, সংশয়ে আন্দোলিত করে ; এইজন্ে মানুষ অনেক- 
সময় মদদ খায়, এই উদ্গ্রবুদ্ধিমান মনটাকে বিহ্বল করে দিয়ে সেই আপন আদিম 
অবোধ মনের মধ্যে ছুটি নিতে চায় যেখানে অরাঁজকতা1। 

শিশুর মধ্যে যাকে দেখছি, সেই আদিম মনটাকে আর-এক জায়গায় দেখছি যেখানে 
গণসংঘ। সেই গণেশের হাতির মুণ্ড, তার যুথবুদ্ধির মাথা, সে বশ মাঁনতেও যেমন 
মেতে উঠতেও তেমনি । তার প্রকাণ্ড শক্তির সঙ্গে তার নীরব বশ্যতার মিল পাই 
নে, তেমনি তার অকস্মাৎ ছুর্দামতারও হিসেব পাওয়া যাঁয় না। সেই অবুঝ মনটার 
সংস্কারগুলে!, তার সমস্ত অন্ধ প্রবর্তনা গণসম্প্রদায়কে ঠেলে নিয়ে চলে। তারাই হল 
বাহন। নতুন মনটা সারথিগিরি করতে চেষ্টা করে, কিন্তু ঘোড়া প্রায়ই চার পা তুলে 
ছোটে । নইলে মুরোপে সেদিন যে যুদ্ধকাণ্ড হয়ে গেল, তা হতে পারত না। আদিম 
মনটা] যখন বুদ্ধিওয়াল! মনটাকে একেবারেই মানতে চায় না, তখন মানুষ যাঁকে সভ্যতা 
বলে তাঁর ঘটে ছুর্গতি। প্রাচীন গ্রীন তার অসামান্য বুদ্ধি সত্বেও ঘদি মরে থাকে, তার 
কারণট। ছিল অবচেতন মনের মধ্যে, যেখানে তার গুহাঁচর প্রবৃত্তির, তার গর্ভবাসী 
সংস্কারের বাসা । আজকের দিনে মুরোপ কোনোমতেই স্থায়ী শাস্তির কোনো! ব্যবস্থা 
করতে পারছে না, তার কারণ সংস্কারগ্তলে! লাগাঁম ঈীতে চেপে ধ'রে ছুটতে চাঁয়। 

সভ্যতা এর উলটে কারণেও মরে । নতুন মন ঘখন সনাতন সহজ মনের শক্তিকে 
আঁপন জটিল কর্মজালে সম্পূর্ণ চাপা দিতে চায়, আপন রখের চাকার তলায় তাঁকে 
খণ্ড খণ্ড করে, তখন তার শক্তির আদিম আশ্রয় জীর্ণ হয়ে যায় । আকাঁশগামী চূড়াটা 
ধুলোর আশ্রয় ছাড়িয়ে উঠতে চায় ; ক্ষতি নেই, কিন্ত যখন সামঞ্তস্যের সীমা! অতিক্রম 
করে তখনি ফিরে তাকে সেই ধুলোয় এসে পড়তে হয়। আদিম অবুঝ মনের সঙ্গে 
নতুনবুদ্ধিমান মনের পদে পদে রফা-নিষ্পত্তি করে চলাই পাকাচালে চলা । এই তো 
গেল আমার চিন্তার কথা। কিন্ত শিশ্তর মুখের দিকে যখন তাকিয়ে দেখতুম তখন 
যে-আনন্দ বোধ করতুম সেটা চিন্তার আনন্দ নয়; তখন আমি বিশ্বব্যাপী আদিম 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৭ 


প্রাণের বৃহৎ রঙ্গলীল। শিশুর ছুটি চোখের বুদ্ধিবিহীন চঞ্চল ওস্থক্যের মধ্যে দেখতে 
পেতুম। শিশুর মধ্যে সেই বিশ্বশিশুকে দেখার আনন্দেই এই কবিতাটি লিখেছি । 
_-বিচিজ্া, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 


আরেক দিন 


যখন বছর দুয়েক হল দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রা করেছিলুম তখন মনের মধ্যে 
কোঁনো ভার ছিল না। ধারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তারা আমাকে ভরসা 
দিয়েছিলেন যে, তাঁরা আমার কাছ থেকে বন্তৃতা চান না, আমাকেই চান । দেশের দিক 
থেকেও কোনো অনুরোধ নিয়ে আসি নি, কেবল জাহাজে ওঠবার আগে একটি 
বাঙালী মেয়ের চিঠি পেয়েছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল আমি যেন ভায়ারি লিখি। 
তার পরে ভেসে পড়লুম সমুদ্রে । মন অনেকদিন এমন মুক্তি পায় নি। সামনে পিছনে 
কর্তব্যের তাগিদ নেই, আশেপাঁশেও তখৈবচ। বহুকাল পুর্বে, তখন বয়স অল্প, ঘরে 
কিনব! বাইরে খাতির করবার লোক নেই,_ লেখ! আরম্ভ করেছি কিন্ত সে লেখা দূরে 
পৌছয় নি। আমার কাছে দেশের লোকের বা বিদেশের লোকের কোনো প্রত্যাশা 
ছিল না। পাঠক জমতে আস্ত করে নি তা৷ বলা যায় না, কিন্তু পাঠকমগ্ডলী-নামক 
প্রকাণ্ড একটি শনিগ্রহ আমার জীবনকে তাঁর উপগ্রহদলে ভরতি করবাঁর জন্যে টাঁন 
মারে নি। তখন মাসিকপত্র ছুটি-চারটি, তার মধ্যে যারা প্রবলকণ্চশালী তারা 
ছিল আমার নিয়ত প্রতিকুল। সাপ্তাহিক যে-কয়টি ছিল তারা কেউ আমার প্রতি 
প্রসন্ন ছিল না। তাই আমার দায়িত্ব ছিল প্রধানত আমার নিজের কাছেই । তখন 
না ছিলেম অখ্যাত, না ছিলেম বিখ্যাত, ছিলেম প্রত্যাখ্যাত । তখন বাঁংলাদেশের 
নির্জন নদীর চরে ছিল আমার যাঁওয়|-আসা। সম্পূর্ণ নিজের মনেই লিখে ফেতুম, 
শোনবার লোক কেউ ছিল ন! তা নয়, ছিল ছুটি-চারিটি। আমার মন ছিল পাখি; 
তার ন] ছিল খাঁচা, না ছিল পায়ে শিকল,__ না ছিল তার 'পরে শৌখিনের দাবি, না 
ছিল তাঁর জন্যে প্রশংসার বাঁধা খোরাক। তার পর চল্লিশ বছর হয়ে গেল। এবার 
চলল সমূত্রষাত্রা সুদীর্ঘ ; পরিচিত সঙ্গী কেবলমাত্র একজন, এল্ম্হর্স্ট , বাংলাভাষায় 
তার কান ছিল না। ভাঙার কোলাহল বহুদূরে । তার উপর শরীর হল অস্থস্থ, তাতে 
ক'রেও সংসারের দীয়িত্ব আরো অনেক দূরে দিলে সরিয়ে। বহুবৎসর পরে তাই 
ছুটি পাওয়া গেল, অল্পবয়সের হালকা জীবনের ছুটি। অমনি কলম আপনি ছুটল 
কবিতার চেন] রাস্তায় । ক্যাবিনে বসেও কবিতা লেখা চলে, এইবারে তার প্রথম 
আবিষ্ষার। ক্যাবিনের খাঁচা বাইরের খাঁচা, সেটা ভূলতে বেশিক্ষণ লাগে না ষদদি 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনের মধো পর্দা উঠে যায়, যদি ছুটির আকাশ থেকে হুহু করে হাওয়া! ছুটে আসে। 
সেদিন শুধু কাব্য লিখি নি, গগ্ও লিখেছি; সেই কবিতা আর গণ্য ছিল ভাইবোন, 
সগোত্র। 

এইবারে সেই ছুটি ঠিক মিলল না। মন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার 
উপরে কর্তব্যের ফরমাঁশ গট হয়ে চেপে বসে; মনের আপন খেয়ালের জায়গা! খুব 
সংকীর্ণ । দূর হ'কগে-_ বোঝাঁটাকে নিয়ে দেশদেশাস্তরে আর বয়ে বেড়াতে পারি নে। 
কাঁল ডেকের উপর কেদারায় বসে মনে-মনে বললুম, বিশ্বের কাছে আমার দায়িত্ব আছে, 
অস্তত কিছুক্ষণের জন্যে এই কথাটা ভুলব । তাই একটা ছোটো৷ কালো খাত নিয়ে 
ঝুঁকে পড়া গেল, গৌড়জনকে নিরবধি মধু খাওয়াঁব সংকল্প করে নয়, অৃষ্টের কাঁছে 
আজে। ছুটির পাওনা দাবি করতে পারি এইটি প্রমাণ করবার জন্তে। 

তাঁর পরে সন্ধে হয়ে এল। দূরে দেখা যায় তটরেখাঁ, নীল পাহাড় ঝাঁপসা হয়ে 
এসেছে । হাওয়া উঠেছে, সমুদ্রে দিয়েছে ঢেউ। ডেকের উপর আলো জলল। 
আবার একবার কলম হাঁতে খাত৷ খুললুম । 

_বিচিত্রা, ১৩৩৪ মাঘ 


তেহি নো দিবসাঃ 
অপরাহ্নে আর-একটা কবিতা লিখে বসেছি । কর্তব্য হাতে না থাকলে অকাজের 
প্রীছূর্ভাব কি-রকম প্রবল হয় তারই এটা প্রমাণ । ওয়ার্ডস্ওয়ার্ঘথ যখন কর্তব্য সম্বন্ধে 
ওড. লিখেছিলেন তখন তাঁকে যদি মূলোর চাষ করতে হত, তা-হলে অতবড়ো 
দুর্ঘটন। ঘটত না। পোড়ে বাড়িতেই ভূতে বাসা করে । 
_বিচিত্রা, ১৩৩৪ ফাস্কন 
প্রসঙ্গত: ইহা উল্লেখযোগ্য যে, পরিশেষের দুয়ার” কবিতাটির শ্লোকচারিটি বিশ্ব- 
ভারতী বিদ্যাভবনে চারিটি দ্বারের উদ্দেশে রচিত হইয়। দ্বারগুলির শীর্ফলকে অঙ্কিত 
হইয়াছে। 
সংযোজন 
পরিশেষ প্রকাঁশের বৎসরে (১৩৩৯) ও তৎপুর্বে রচিত রবীন্দ্রনাথের যে-সকল 
কবিতা বনবাণী বা পরিশেষে সংকলিত হইতে পারিত অথচ কোনো কবিতাগ্রন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই, তাহাদের কতকগুলি পঞ্চদ্রশখণ্ড রচনাবলীর সংযৌজন-বিভাগে 
মুদ্রিত হইয়াছে । পরিশেষ গ্রন্থের কবিতাগুলির ভাঁবান্থষঙ্গ বিচারে অব্যবহিত 
পরবর্তী কালের কয়েকটি রচনাঁও এই অংশে সংকলিত হইয়াছে । একই কারণে 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৯ 
পশ্চিমষাজীর ভাঁয়ারি' হইতে 'লক্ষ্যশূন্ত' এবং 'জাভাধাত্রীর পত্র হইতে “নূতন কা'ল' 


কবিতাছুটিও মুক্রিত হইল। 


সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত কবিতাঁর তাঁলিক! পত্রিকার নাম ও প্রকাঁশকাঁল সহ 


নিয়ে মুক্রিত হইল : 
প্রাচী - 
আশীর্বাদ (পূ. ২৯১) - 
আশীর্বাদ (পৃ. ২৯২) - 
প্রবাশী; - 


বুদ্জন্মোৎসব২ ৯ 
প্রথম পাতায়৩ - 
নৃতন | 
শুকসারী 

সথসময় 
পরিণয়মঙ্গল 

গৃহলক্ষী - 
রডিন . - 
আশীর্বাদী - 
বসম্ত-উৎসব - 
আশীর্বাদ (পৃ. ৩০৮) - 
আশীবাঁদ (পৃ. ৩০৯) 
উত্তিষ্ঠত নিবোধত - 
প্রার্থনা - 
অতুলপ্রসাদ সেন 


প্রাচী, ১৩৩০ আষাঢ় 
প্রবাসী, ১৩৪৮ শ্রাবণ 
বিচিত্রা, ১৩৩৫ শ্রাবণ 
প্রবাসী, ১৩৩৩ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৪ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৪ জ্যেষ্ঠ, পৃ. ১৫৭ 
কল্লোল, ১৩৩৫ বৈশাখ 
উত্তরা, ১৩৩৮ আশ্বিন 
বিচিত্রা, ১৩৩৫ আষাঢ় 
বিচিত্রা, ১৩৩৪ চৈত্র 
বঙ্গলক্ষ্মী, ১৩৩৪ বৈশাখ 
বিচিত্রা, ১৩৩৮ বৈশাখ 
উপাসনা, ১৩৩৮ আশ্বিন 
বিচিত্রা, ১৩৩৯ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৯ অগ্রহায়ণ 
বিচিত্রা, ১৩৩৯ মাঘ 
প্রবাসী, ১৩৪৮ মাঘ 
বিচিত্রা, ১৩৪০ ভাদ্র 
উত্তর1, ১৩৪১ আশ্বিন 


'জীবনমরণ কবিতাটি পাওুলিপি হইতে গৃহীত হইয়াছে; ১৩৪৮, আশ্বিনের 
মেঘন। পত্রিকায় কবিতাটি “বসন্ত' নামে প্রকাশিত হয়, সেখানে উহার তারিখ 
দৌলপুণিমী ১৩৩৪ | 'জীবনমরণ” ও “হ্থুসময়” কবিতাছুটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত পুর্ব 


পাঠ নিয়ে মুক্রিত হইল : 


জীবনমরণ 


জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দির 
বসস্ত নাচিয়। চলে চরণ চঞ্চল। 
মাটির বন্দিনী ধরা তাই তো অধীর। 
সাথে চলে যেতে চায় ছি ড়িয়! শৃঙ্খল । 


১ প্রবাসী পত্রিকার পঁচিশবৎসর-পুতি উপলক্ষে আশীর্বাণী। 


২ অস্টব্য : দ্বিতীয় সংস্করণ নটীর পুজা, পৃ. ৫৬। 


৩ “ছোটে। একটি মেয়েকে লেখা” কয়েকটি পত্রের.সহিত প্রকাশিত। 


৬ ফান্তুন ১৩৩৪ 


রবীন্জ-রচনাবলী 


আজি হেরো করে কোলাকুলি 
এক দোলে &হে দৌলাছুলি 
জীর্ঘ গাঁতা কিশলয় কচি, 
আজি হেরো। শিরীষের বনে 
নৃতনের সাথে পুরাতনে 
উৎসবের ডালি দেয় রচি। 


বিদায় টেনেছে মিড় মিলনের তারে, 
আনন্দের স্থুরে লাগে মুছিত মূর্ছনা । 
যুগল কপোতকণে করুণা সঞ্চারে 
ছাঁয়াতিলে বনলক্্মী উৎস্থৃক উন্মনা। 
মোর প্রাণে যাওয়া আর আসা 
একস্থরে খোজে দৌহে ভাষা, 
একতালে দোলে কান্নাহাসি। 
যে আছে যে নাই দোহে মিলি 
মোর ভাবনায় নিরিবিলি 
বাঁজাইছে ফাল্নের বীশি। 


সমময় 


দাও লেখা দাও' দেয় কত জন তাড়া, 
চারদিকে চাই, না! পাই বাণীর সাঁড়া। 

চাঁয় ষবে কেউ অমনি ধরাই পড়ে 

নই তো৷ সে-জন লেখন যে-জন গড়ে__ 


লক্ষীছাড়ার মিথ্যে ছুয়ার নাড়া। 


চাঁবার মানুষ চাঁয় না যখন কেহ 

“তীখন কথার লিখন ভিক্ষা দেহো”, 
হাঁটের পথিক নাই ষবে কেউ বাকি, 
একলা শাখায় বউ-কথা-কও পাখি, 

হরিণশিশুর নাই মনে সন্দেহ, 


১৫]৩৫ 


গ্্থপরিচয় ৫৪১ 


ক্লাস্ত সমীর শাস্ত কোমল শ্বাসে 
অক্ফুট স্থুর জাগায় যখন ঘাসে,_ 
তখন হঠাৎ আঁলগ। ছুয়ার খোলা,__ 
স্বপনমগন-নয়ন, আপন-ভোলা 
লেখক যে-জন বাহির-তুবনে আসে । 


যখন-তখন লুকিয়ে তাহার আসা, 
প্রদৌষ-আলোয় পথহার]1 তার বাস! । 

বক্ষে তাহার ষে-পুষ্পহাঁর দৌলে 

নাই জান! নাই কোথায় সে-ফুল তোলে,_ 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশীরার ভাষা । 


বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাণ্ডারদ্বার-পাঁনে, 
মেঘের উপর যতই দারুণ দাবি, 
কু্টিত মেঘ হারায় সোনার চাঁবি, 
গগন আপন অবগ্ুঠন টানে । 


তার পরে যেই শিউলিফুলের বাঁসে 
শরৎলন্ষমী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা, 
কুন্দকলির ক্সি্ণ শীতল কথা, 
আকাশ সে কোন্‌ স্বপপন-আভায় হাসে, 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যাঁয় আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কাপন লাগে__ 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ তখন সুর্ঘ-ভোবার কালে 
দীপ্তি জাগায় দিক্ললনার ভালে । 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আধার কালো, 
কোথায় নে পায় স্বরগলোকের আলো, 
পরম আশার চরম প্রদীপ জালে । 
১৮ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 


পুর্বোদ্ধত “হুসময়? কবিতার প্রথম চারটি শ্লোকের পরিবতিত স্বতস্ত্রূপ পাগুলিপির 
অন্যত্র স্বাধীন কবিতার আকারে পাঁওয়! গিয়াছে, নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
“লিখন দেহে1, লিখন দেহে” ডাকে, 
খুঁজে না পাই বাণী কোথায় থাকে । 
চাঁয় কেহ যেই তখন ধরা পড়ে 
নই আমি সেই লেখ! যে-জন গড়ে, 
লেখনী মোর শরমে মুখ ঢাকে। 


চাঁবার মানুষ নাইকো। যখন কেহ, 
বলে না কেউ “লিখন দেহো দেহো”, 
তখন দেখি মনের ছুয়ার খোলা, 
স্বপন-লাগ। নয়ন ভাবে ভোলা 
লেখক আসে অভয় অসন্দেহ। 


হঠাৎ তাহার গোপন যাওয়া আসা”_ 
কোন্‌ গভীরে অজানা তার বাসা । 
বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহাঁর দোলে 
কেউ জানে না কোথায় সে ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাষা । 
'লক্ষ্যশৃন্ত' ও “নৃতনকাল” কবিতাছুটির স্থচনাস্বরূপ রবীন্দ্রনীথ যাহা! লিখিয়াছেন, 
'ঘাত্রী”১ গ্রন্থ হইতে তাহ যথাক্রমে অংশতঃ উদ্ধৃত হইল । পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । 


১ 'যাত্রী' গ্রন্থের অঙ্গীভূত 'পশ্চিম-বাত্রীর ডায়ারি' ও 'জাভা-যাত্রীর পঞ্জ'__ রবীন্রশতবর্ষপুতি 
উপলক্ষে 'বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থমালার দ্বতন্ত্র দুইটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 


্রস্থপরিচয় ৫৪৩ 


ক্ষাশূ্ 
সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাঁক্সেস, তাঁর বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। 
যুরোপের দেশে দেশে রাষ্্রনীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমুল ঘোঁড়দৌড় চলছে 
জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহ্‌ প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠল, তাই 
মনুষ্যত্বের ভাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। বীভৎস সর্বতূক পেটুকতার 
উদ্যোগে পলিটিক্‌স্‌ নিয়ত ব্যন্ত। তার গাঠকাটা ব্যবসায়ের পরিধি পৃথিবীময় ছড়িয়ে 
পড়েছে। পুর্বকালে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে-মাঝে বাধ! খাড়া 
করে রেখেছিল, ডিগ্নমামি সেখানে আজ লাঁফমার] 13011 1৪০৪ খেলে চলেছে। 
সবুর সয় না য়ে। বিষবায়ুবাণ যুদ্ধের অক্ত্ররূপে যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে তখন 
অন্ত পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই পাঁড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে 
লেগেছে । যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পুরবাঁসীদের প্রতি আকাশ থেকে অগ্রিবাণবর্ষণ নিয়ে 
প্রথমে শোন গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী। আজ দেখি ধামিকের স্বয়ং সামান্য কারণে 
পল্লিবাসীদের প্রতি কথায়-কথায় পাঁপবজ্ব সন্ধান করছে । গত যুদ্ধের সময় শক্রর সম্বন্ধে 
নান! উপায়ে সঙ্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যাপ্রচারের শয়তানী অস্ত্র ব্যবহার 
প্রকাগভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি আজও থামে নি। এমন-কি, 
অক্ষম ভারতবর্কেও প্রবলের প্রপাগাগ্ড! রেয়াত করে না । এই-সব নীতি হচ্ছে সবুর- 
না-করা নীতি-_ এর! হল পাপের ক্রুত চাল,-__- এর প্রতি পদ্দেই বাহিরে জিতছে বটে 
কিন্ত সে জিত অন্তরের মান্ৃষকে হারিয়ে দিয়ে । মানুষ আজ নিজের মাথা থেকে 
জয়মাঁল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে । রসাঁতল থেকে দানব বলছে “বাহবা” । 
_-পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি | * ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 


নুতন কাল 

"আমরা যাঁরা এখানে [ বালীদ্বীপে ] বাহির থেকে এসেছি, আমাদের একটা দুর্লভ 
স্থবিধা ঘটেছে এই যে, আমরা অতীত কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্ছি। সেই 
অতীত মহ সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাঁকে বলে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি; তার 
প্রাণশক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পস্থষ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে আপন পরিচয় দিয়েছে। 
কিন্ত তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া, সাঁমনে এসে দীড়িয়ে 
বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের বাঁহনমান্র হয়ে বলছে 
“আমি হার মানলুম” ; সে দীনভাবে বলছে, “এই অতীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার 
কাজ, নিজেকে লুগ্ধ করে দিয়ে। নিজের "পরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই। এই 


৫86 রবীন্দ্র-রচনাথলী 


হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের "পরে দাবি যতদুর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া । 
দ্বাবি ক্বীকার করায় ছুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব-- বৈরাগ্যমেবাভয়ং অর্থাৎ 
বৈনাশ্তটমেবাভয়ং। | 

'-*এখানে অস্ত্যে্টিক্রিয়ায় এত অসভ্ভব-রকম ব্যয় হয় ষে স্থুদীর্ঘকাল লাগে তার 
আয়োজনে_- যম আপন কাজ সংক্ষেপে ও সম্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি 
লম্বা ও দুর্মূল্য চালে । এখানে অতীতকালের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধ'রে, 
বর্তমানকালকে আপন সর্বস্ব দিতে হচ্ছে তাঁর ব্যয় বহন করবার জন্তে । 

এখানে এসে বারবার আমীর এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাল যত বড়! 
কালই হ'ক নিজের সম্বন্ধে বর্তমান কালের একটা স্পর্ধা থাক। উচিত, মনে থাকা উচিত 
তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটো 
কবিতায় লিখেছি". 

_জীভাযাত্রীর পত্র । ৩০ অগস্ট ১৯২৭ 


'উত্তিঠত নিবোঁধত” কবিতাটির ব্যাধ্যস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রীমতী রমা দেবীকে নিমব- 
মুদ্রিত পত্রটি (১৫ জ্ষ্ঠ ১৩৪০ ) লিখিয়াছিলেন : 


ষে-আশীর্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে 
ক্ষতি নেই, রইল তোমার কাছে । এর মধ্যে যে-কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ 
এই, ঈশ্বরের কাছ থেকে দানরূপে পেয়েছি আমার্দের এই জীবন, একে যদি হেলা করে 
নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি ভালো! করতে পারি, সুন্দর করতে পারি, 
তা হলেই এই দান সার্থক হবে-__ নইলে এত বড়ো এশখ্বর্ধ পেয়েও হারানে। হবে । 
“উত্তিষ্ঠত নিবোধত' এই মন্ত্রের অর্থ এই-__ “ওঠে, জাগো” । জীবনকে সত্য করে 
তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধন করতে হয়। 


প্রবাসী কবিতাঁটিকে ভাঙিয়া পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র ছুটি গান রচন! 
করিয়াছিলেন ; প্রথম সংস্করণ গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে পরবাসী চলে এসে। ঘরে' 
( পৃ. ৭৯০ ) এবং “এসো এসে। প্রাণের উৎসবে" ( পৃ. ৮৪৪ ) গানছুটি ত্রষ্টব্য । 

নৃতন” কবিতাটিরও একটি পরিবতিত সংগীতরূপ প্রথম সংস্করণ গীতবিতানে 
( পৃ, ৮৪৪ ) পাওয়া যাঁয়। গানটির প্রথম ছত্র_- “দূর রজনীর স্বপন লাগে । 

উল্লিখিত গানগুলি অধুনাপ্রচলিত গীতবিতানের বিভিন্ন 'অংশে পাঁওয়া যাইবে । 
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বসস্ত 


বসস্ত ১৩২৯ লালের ( ১৯২৩ ) ফান্তন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । পরে উহ। 
'ধাতৃ-উৎসব' গ্রন্থে ( ১৩৩৩ ) সংকলিত হইয়াছে । 

গানগুলি মোর শৈবালেরি দল গানটি খাতু-উৎসবের পাঠে বজজিত হইয়া 
থাকিলেও ১৩২৯ সালের পাঠ অন্ুযায়ী রচনাবলী-সংস্করণ বসস্ত গ্রন্থে যথাস্থানে মুত্রিত 
হইল। বলাকার ১৫ সংখ্যক১ কবিতার সহিত গানটি তুলনীয় । 


রক্তকরবী 


রক্তকরবী ১৩৩৩ সালে [ ১৯২৬ ডিসেম্বর ] গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । ১৩৩০ 
সালের গ্রীম্মাবকাশে শিলঙ-বাসকালে রবীন্দ্রনাথ নাটকটি “ষক্ষপুরী” নামে প্রথম 
রচনা করেন। পাগুলিপি আকারেই পরে ইহার নাম দিয়াছিলেন “নন্দিনী । 
১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাঁপীতে সংশোধিত বর্তমান আকারে নাটকটি 
রক্তকরবী” নাঁমে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল। কালাহুক্রম অন্থসারে রচনাবলীতে 
রক্তকরবী বসস্তের পরেই মুদ্রিত হইল । 

বর্তমান সংস্করণের “নাট্যপরিচয়” অংশ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত রক্তকরবীর পাঁওুলিপি 
হইতে গৃহীত হইয়াছে । প্রচলিত সংস্করণ রক্তকরবীর 'প্রস্তাবনী, ১৩৩১ সালে লিখিত 
কবির একটি “অভিভাষণ” ।৭ নিম্নে উহা! মুদ্রিত হইল : 


“আজ আপনাদের বারোয়ারি-সভায় আমার “নন্দিনীর পাল! অভিনয় । প্রায় 
কখনো ডাক পড়ে না, এবারে কৌতুহল হয়েছে । ভয় হচ্ছে, পালা সাঙ্গ হলে ভিখ 
মিলবে না, কুত্তা লেলিয়ে দেবেন। তার! পালাটাকে ছি'ড়ে কুটিকুটি করবার চেষ্টা 
করবে । এক ভরসা, কোথাও দস্তন্ফুট করতে পাঁরবে না। 

আপনারা প্রবীণ । চশম! বাগিয়ে পালাটার ভিতর থেকে একটা! গৃঢ় অর্থ খু'টিয়ে 
বের করবার চেষ্টা করবেন। আমার নিবেদন, যেটা গৃঢ় তাকে প্রকাশ্ত করলেই 
তার সার্থকতা চলে যাঁয়। হৃৎপিগুটা পাঁজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাকে 


১ জষ্টব্য : রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড পৃ ৩৪। 
২ জআষ্টব্য: প্রবালী, ১৩৩২ ঠবশাখ-- 'রক্তকরবী' । 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বের ক'রে তার কার্ধপ্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে । দশম 
বিশহাতওয়াল। রাবণের ন্বর্ণলঙ্কায় সাঁমান্ত একটা বন্য বানর লেজে ক'রে আগুন 
লাগায়, এই কাহিনীটি যদি কবিগুরু আজ আপনাদের এই সভায় উপস্থিত করতেন 
ত1 হলে তীর গুঢ় অর্থ নিয়ে আপনাদের চণ্ডীমগ্ডপে একটা কলরব উঠত। সন্দেহ 
করতেন কোনে।-একটা৷ সুপ্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থাকে বুঝি বিদ্রপ করা হচ্ছে। অথচ শত 
শত বছর ধরে স্বভাঁবসন্দিপ্ধ লৌকেরাঁও রামায়ণের প্রকাশ্তে যে-রস আছে তাই ভোগ 
করে এলেন__- গোপনে ষে-অর্থ আছে তার ঝুঁটি ধরে টানাটানি করলেন ন!। 

আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তাঁর একটার বেশি মুণ্ড ও 
ছুটোর বেশি হাত দ্রিতে সাহস হল না । আদ্দিকবির মতো ভরম। থাকলে দিতেম। 
বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মাহষের হাত পা! মুণ্ড অদৃশ্ঠভাঁবে বেড়ে গেছে । আমার পালার 
রাঁজ। যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস 
আছে। ত্রেতাযুগের বহুসংগ্রহী বন্গ্রাসী রাব্ণ বিছ্যাৎবজ্রধারী দেবতাদের আপন 
প্রীসাদদ্বারে শৃঙ্খলিত ক'রে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিনই 
অক্ষুপ্ন থাকতে পারত । কিন্তু তার দেবপ্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি, মানবকন্া 
এসে দীড়ালেন, অমনি ধর্ম জেগে উঠলেন। মুঢ় নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি রাক্ষসকে 
পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটে নি কিন্তু এর মধ্যেও মাঁনবকন্তার 
আবির্ভাব আছে। তা ছাড়া কলিযুগের রাঁক্ষসের সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, 
এমনও একটা স্থচনা আছে। 

আদিকবির সাঁতকাণ্ডে স্থানীভাব ছিল না, এই কারণে লকঙ্কাপুরীতে তিনি রাবণ 
ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন । কিন্তু আভাস দিয়েছিলেন যে তারা একই, 
তারা সহোদর ভাই। একই নীড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাঁণ লালিত হয়েছে । 
আমার স্বল্লায়তন নাটকে রাঁবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ ; 
মে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে । 

বাল্মীকির রামায়ণকে ভক্ত পাঠকের! সত্যমুলক ব'লে স্বীকার করেন। আমার 
পালাটিকে ধারা শ্রদ্ধা ক'রে শুনবেন তার জানবেন এটিও সত্যমূলক। এঁতিহাসিকের 
উপরে প্রমীণের ভার দিলে ঠকবেন। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কবির জ্ঞান- 
বিশ্বাস-মতে এটি সত্য। | 

ঘটনাস্থানটির প্রকৃত নাম নিয়ে ভৌগোলিকর্দের কাছে মতের এক্য প্রত্যাশা 
করা মিছে। ন্বর্ণলঙ্কা-যে সিংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই উঠেছে । বস্তত 
পৃথিবীর নানা স্থানে নান! শুরেই ্বর্ণলঙ্কার চিহ্ন পাওয়া যাঁয়। কবিগুরু যে সেই 
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অনির্দিষ্ট অথচ সপরিনি্দিষ্ট স্বর্ণলঙ্কার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই।. কারণ 
সে-নবর্ণলঙ্কা যদ্দি খনিজ সোনাতেই বিশেষ একটা স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকত, তা হলে 
লেজের আগুনে ভম্ম না হয়ে আরও উজ্জল হয়ে উঠত। 

স্বর্লঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থলের একটি ভাকনাম আছে। তাকে 
কবি বক্ষপুরী বলে জানে। তার কার এ নয় ঘে সেখানে পৌরাণিক কুবেরের 
ত্বর্ণসিংহাসন। যক্ষের ধন মাটির নীচে পৌতা আছে। এখানকার রাজ পাঁতালে 
স্ুড়জ খোদাই করে সে ধন-হরণে নিযুক্ত । তাই আদর করে এই পুরীকে সমঝদার 
লোকের! যক্ষপুরী বলে। লম্্মীপুরী কেন বলে না? কারণ লক্ষ্মীর ভাগার বৈকুে, 
যক্ষের ভাগ্তার পাতালে। 

রামায়ণের গল্লের ধারার সঙ্গে এর যে-একট' মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় যে, 
রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ কর।। আসল কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে 
ধ্যানষোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন। যদ্দি বল প্রমাণ কী, প্রমাণ এই যে, 
্ব্ণলঙ্কা৷ তাঁর কাঁলে এমন উচ্চ চূড়া নিয়ে প্রকাশমান ছিল, কেউ তা! মানবে না। 
এটা-ষে বর্তমান কালেরই, হাঁজার জায়গায় তাঁর হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 

ধ্যানের সিধ কেটে মহাকবি ভাবীকালের সামগ্রীতে কিরকম কৌশলে হস্তক্ষেপ 
করতেন তাঁর আর-একটি প্রমাণ দেব। 

কর্ষণজীবী এবং আকর্ষণজীবী এই ছুই-জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম ছন্দ 
আছে, এ সম্বন্ধে বন্ধুমহলে আমি প্রায়ই আলাপ করে থাকি । কৃষিকাজ থেকে হরণের 
কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে কলিযুগ কৃষিপল্লীকে কেবলই উজাড় করে দিচ্ছে। তা- 
ছাঁড়া শোঁষণজীবী সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্ণ! দ্বেষহিংসা বিলাসবিভ্রম স্থশিক্ষিত রাক্ষসেরই 
মতো । আমার মুখের এই বচনটি কবি তার বূপকের ঝুলিতে লুকিয়ে আত্মসাৎ 
করেছেন, সেটা প্রণিধান করলেই বোঝা যাঁয়। নবদূর্বাদলশ্াম রাঁমচন্দ্রের বক্ষসংলগ্ন 
সীতাকে ত্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়েছিল সেটা কি সেকালের কথা, 
না একালের? সেট! কি ভ্রেতাযুগের খধষির কথা, না আমার মতো কলিযুগের কবির 
কথা? তখনে। কি সোনার খনির মাঁলেকরা নবদূর্বাদলবিলাঁসী কৃষকদের ঝুঁটি ধ'রে 
টান দিয়েছিল? | 

আরও একট কথা মনে রাখতে হবে। কৃষী-যে দানবীয় লৌভের টাঁনেই 
আত্মবিস্ূত হচ্ছে, ত্রেতাযুগে তারই বৃত্তাস্তটি গা-ঢাক। দিয়ে বলবার জন্তেই সোনার 
মায়ামুগের বর্ণনা আছে। আজকের দিনের রাক্ষসের মায়ামুগের লোভেই তো 
আজকের দ্বিনের সীতা তার হাতে ধর পড়ছে; নইলে গ্রামের পঞ্চবটচ্ছায়াশীতল 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুটির ছেড়ে চাষীর টিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন? বাঁন্মীকির পক্ষে 
এ-সমস্তই পরবর্তী কালের, অর্থাৎ পরম্ব। 

বারোয়ারির প্রবীণমগণ্ডলীর কাছে এ-কথ! বলে ভালো করলেম না । সীতাচরিত 
প্রভৃতি পুণ্যকথাসম্বদ্ধে তীরা আমাকে অশ্রদ্ধাবান বলেই সন্দেহ করেন। এটা আমার 
দৌঁষ নয়, তাদেরও দোষ বলতে পারি নে,বিধাতা তাদের এই-রকমই বুদ্ধি দিয়েছেন । 
বোধ করি সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে কৌতুক করবার জন্যেই । পুণ্যক্লোক 
বাল্পীকির প্রতি কলঙ্ক আরোপ করলুম বলে পুনর্বার হয়তো তারা আমাকে একঘরে 
করবার চেষ্টা করবেন। ভরসার কথ! আমার দলের লোক আছেন, কৃত্তিবাস নামে 
আর-এক বাঙালী কবি । 

এই প্রসঙ্গে একট| কথা মনে উঠল। আধুনিক সমস্তা বলে কোনো পদার্থ নেই, 
' মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের । রত্বীকরের গল্পটার মধ্যে তারই প্রমাণ 
পাই। রত্বাকর গোড়ায় ছিলেন দস্থ্য, তার পরে দস্থ্যবৃত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের । 
অর্থাৎ ধর্ষণবিষ্যার প্রভাব এড়িয়ে কর্ষণবিষ্ভায় যখন দীক্ষা নিলেন তখনি সুন্দরের 
আশীর্বাদে তার বীণ। বাজল। এই ততটা তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে । 
এককালে ধিনি দন্থয ছিলেন তিনিই যখন কবি হলেন, তখনি আরণ্যকর্দের হাতে 
স্বর্ণলঙ্কার পরাভবের বাণী তীর কঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল। 

হঠাৎ মনে হতে পারে রামায়ণট। রূপক কথা । বিশেষত যখন দেখি রাম রাবণ 
ছুই নামের ছুই বিপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, শাস্তি; রাবণ হল চীৎকার, 
অশাস্তি। একটিতে নবাঙ্কুরের মাধুর্য, পল্পবের মর্মর, আর-একটিতে শানবীধানে। 
রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শুঙ্গধবনি । কিন্ত তৎ্সত্বেও রামায়ণ রূপক নয়, 
আমার রক্তকরবীর পালাটিও বপকনাঁট্য নয়। রামায়ণ মুখ্যত মানুষের সখছুঃখ বিরহ- 
মিলন ভালোমন্দ নিয়ে বিরোধের কথা ; মানবের মহিম! উজ্জ্বল করে ধরবাঁর জন্যেই 
চিত্রপটে দানবের পটভূমিকা। এই বিরোধ এক দিকে ব্যক্তিগত মানুষের, আরেক 
দিকে শ্রেণীগত মানুষের; রাম ও রাবণ একদিকে ছুই মাহুষের ব্যক্তিগত রূপ, 
আরেক দিকে মানুষের ছুই শ্রেণীগত রূপ । আমার নাটকও একই কালে ব্যক্তিগত 
মানুষের আর মাহুষগত শ্রেণীর । শ্রোতারা ষ্দি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা ন| 
করেন তা হলে আমি বলি শ্রেণীর কথাটা তুলে যান। এইটি মনে রাখুন, রক্তকরকীর 
সমন্ত পালাটি “নন্দিনী ব'লে একটি মানবীর ছবি। চারিদিকের গীড়নের ভিতর দিয়ে 
তার আত্মপ্রকাশ । ফোয়ারা যেমন সংকীর্ণতাঁর পীড়নে হাসিতে অশ্রুতে কলধ্বনিতে 
উর্ধে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, তেমনি । সেই ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ ক'রে তাকিয়ে 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৪৯ 


দেখেন তা হলে হয়তো৷ কিছু রম পেতে পারেন। নয়তে। রক্তকরবীর পাপড়ির 
আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তা হলে তাঁর দায় কবির নয়। নাটকের 
মধ্যেই কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি খুঁড়ে যে-পাঁতালে খনিজ ধন খোঁজা হয় নন্দিনী 
সেখানকার নয়, মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে 
প্রেমের লীলা নন্দিনী সেই সহজ স্থখের, সেই সহজ সৌন্দর্যের |” 


যাত্রী গ্রন্থে পশ্চিমষাত্রীর ভায়ারি”, অংশে ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে 

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত রক্তকরবী সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছেন নিম্নে উদ্ধৃত 
হইল 

“নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের উদ্যমের মধ্যে 
সধশরিত হবার বাঁধ! পায়, তা হলেই তার স্থষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্য ঘটে । তখন মানুষ 
আপনার স্থষ্ট যন্ত্রের আঘাঁতে কেবলই গীড়। দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । ঘক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে । নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লুব্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রীণের মাধুর্ষ সেখান থেকে নির্বাসিত। সেখানে জটিলতার 
জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে ভূলেছে, 
সোনার চেয়ে আনন্দের দীম বেশি) ভূলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের 
মধ্যেই পুর্ণতা। সেখানে মানুষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মাহুষ 
নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল) প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর, 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুব্ধ দুশ্টে্টার বন্ধনজালকে। তখন সেই 
নারীশক্তির নিগৃঢ় প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে 
প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বলিত আঁছে।” 


গল্পগুচ্ছ 
গল্পগুচ্ছ মজুমদার এজেন্সি হইতে গ্রস্থাকারে ছুই খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম 
খণ্ডের প্রকাশকাল ১ আশ্বিন ১৩০৭.; দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯০১ খ্রীষ্টাবে। 
বর্তমান খণ্ড রচনাঁবলীতে প্রকাশিত “গিন্নি” গল্পটি অন্যান্য কয়েকটি গল্পের সহিত 
_ প্রথম গল্পগুচ্ছে বাদ পড়ে, যদিও রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পসংগ্রহ “ছোট গল্প" 
(১৫ ফাস্তুন ১৩০০) বইটিতে উহ! ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৯০৮-১৯০৯ খ্রষ্টাবে 


৫৫০ ,  রবীন্দ্র-রচনগবলী 


পাঁচ ভাগে প্রকাশিত ইণ্ডিয়ান প্রেসের গল্পগ্চ্ছেও উহা! বজিত ছিল। বিশ্বভারতী 
সংস্করণ গল্পগুচ্ছের (শ্রাবণ ১৩৩৩ ) প্রথম খণ্ডে গল্পটি পুনরায় সন্নিবিষ্ট হয়। 


১৩১৭ সালের ২৮ ভাব্র তারিখে পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে একটি পত্রে ১ রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন : 

“সাধন! বাহির হুইবাঁর পুর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয় ।২... সেই পত্রে গ্রাতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটে গল্প, সমালোচন। ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম । আমার 
ছোটো গল্প লেখার সুত্রপাত ওইখানেই ৷ ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম।” 

বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে মুদ্রিত গল্প-ছয়টি হিতবাদীতে সম্ভবতঃ প্রথম ছয় সপ্তাহে 
বাহির হয়। 


পোস্টমাস্টার গল্পটি সম্পর্কে সাজাদপুর হইতে ২৯ জুন ১৮৯২ তারিখে লেখা 
একটি পত্র “ছিন্লপত্র' হইতে অংশতঃ উদ্ধৃত হইল : 


“কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহ্ণ সাতটার সময় কবি কাঁলিদাসের 
সঙ্গে একটা এন্গেজ্মেণ্ট, করা যাবে। বাতিটি জালিয়ে টেবিলের কাছে কেদাঁরণটি 
টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ প্রত্বত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালিদাসের 
পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত। এই লোকটির সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ যোগ আছে । যখন আমাদের এই কুঠিবাঁড়ির একতলাতেই পোস্ট অপিস 
ছিল এবং আমি একে প্রতিদিন দেখতে পেতুম তখনি আমি একদিন ছুপুরবেলায় 
এই দৌতলায় বসে সেই পোস্টমাস্টীরের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন 
হিতবাদীতে বেরোল, তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাবু তার উল্লেখ ক'রে বিস্তর 
লঙ্জামিপ্রিত হাস্য বিস্তার করেছিলেন। যাই হু'ক, এই লোকটিকে আমার বেশ 
লাগে। বেশ নানা-রকম গল্প করে যান, আমি চুপ করে বসে শুনি। ওরই মধ্যে ওর 
আবার বেশ-একটু হাস্যরস আছে ।” 

এই প্রসঙ্গে ছিন্নপত্রের সাঁজাদপুর হইতে লেখ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ তারিখের 
চিঠিটিও ব্রষ্টব্য । 


১ জা: প্রধানী ১৩৪৮ কাতিক। 


২ ১৮৯১ খ্রীষ্টান্জের মে মাসের শেষ" হইতে কৃষ্ণকমল তট্রাচার্ষের সম্পাদনায় 'হিতবাদী'নামক 
সাতাহিক পঞ্ধের প্রকাশ আরম্ক হয়। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫১ 


“গিশ্নি' গল্পের শিবনাঁথ পণ্ডিতের সহিত “জীবনস্থৃতি'তে বণিত 'নর্মীল স্কুল'এর 

“ক্রমশ নর্মাল স্কুলের স্থৃতিট! যেখানে ঝাপসা অবস্থা! পার হইয়া স্ফুটতর হইয়া 
উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহ! লেশমাত্র মধুর নহে।".. শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের কথা আমার মনে আছে, তিনি এমন কুৎসিত ভাষা ব্যবহার করিতেন ষে, 
তাহার প্রতি অশ্রদন্ধাবশত তাহার কোনো! প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না। জম্বসর 
তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়। থাঁকিতাম। যখন পড় চলিত 
তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক দুরূহ সমস্যার মীমাংসাচেষ্টা করিতাঁম। একটা 
সমস্যার কথা মনে আছে। অস্ত্রহীন হইয়াঁও শক্রকে কী করিলে যুদ্ধে হারানো! যাইতে 
পারে, সেটা আমার গভীর চিস্তার বিষয় ছিল। ওই ক্লাসের পড়াশুনার গুঞ্জনধবনির 


মধ্যে বগিয়া ওই কথাটা! মনে-মনে আলোচনা! করিতাম, তাহা আজও আমার মনে 
আছে টি | 


হিতবাদী পত্রিকার দুষ্পাপ্যতা-বশতঃ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলির 
পাঠ প্রথম গল্পসংগ্রহ ছোট গল্প” ও গল্পগুচ্ছের পুর্বসংস্করণগুলির সাহায্যে সংশোধিত 
হইয়াছে। 


শাস্তিনিকেতন 


শীস্তিনিকিেতন ১৯০৯ হইতে ১৯১৬ সালের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে ছোটো ছোটে! 
 পুস্তিকার আকারে সতেরে। খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ হইতে 
১৩২১ সালের মাঘ পর্যস্ত শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে ও অন্যত্র নানা অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই এই সতেরে। খণ্ডে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃত “সংশোধিত ও নির্বাচিত; যে বিশ্বভারতীসংস্করণ শীস্তিনিকেতন 
১৩৪১-৪২ সালে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়, তাহাতে অন্যান্য খণ্ডের কয়েকটি উপদেশের 
সহিত একাদশ ও দ্বাদশ খণ্ডের “ছুর্লভ', “মাতৃশ্রাদ্ধ', “সামপ্রস্য'_এই তিনটি সম্পুর্ণ 
ব্যাখ্যান এবং “'জাগরণ”-এর শেষার্ধ বজিত হইয়াছে । 


/ 
রবীন্ত্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে একাদশ [ অক্টোবর ১৯১০ ] ও দ্বাদশ [ জাঙ্গুয়ারি 
১৯১১ ] খণ্ড শান্তিনিকেতন প্রথম সংস্করণ অনুসারে যথাক্রমে মুন্র্িত হইল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সংযেজন : প্রন্থপরিচয়, পঞদশ খণ্ড 


মহুয়ার প্রথম সংস্করণে “সবলা” কবিতাটির চতুর্থ ছত্রটি বাদ পড়িয়াছিল। পরবতী 
কালে ম্বতি হইতে সংশোধন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ শ্রীপুলিনবিহাঁরী সেনকে 
২৭ অক্টোবর ১৯৩৯ তারিখের একটি পত্রে সম্পূর্ণ এক নৃতন পংক্তি লিখিয়! পাঠান : 
মহুয়াতে 'সবলা” বলে যে কবিতাটি আছে, তাঁতে একট! লাইন ছুট হয়েছে-_ 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতঃ, 
সংকোচের দন্তজাল কেন তুমি পাঁতো-_ 
এই শেষের লাইনটা! পড়ে গিয়েছে__ এই লাইনটাঁকে উদ্ধার কোরো । পরের 
লাইনে আছে-_ 
পথপ্রান্তে কেন র'ৰ জাগি-_- 
পথপ্রান্তে শবের পর সেমিকোলন দেওয়া চলে কিনা ভেবে দেখো-_ তা হলে মানে 
হবে সংকোচের জালটা পাত হচ্ছে চলবার পথে । 


অগোচর 

অগ্রদূত 

অচেনা 

অজানা খনির নৃতন মণির 
অজান! জীবন বাহিন্ু 
অতুলপ্রসাদ সেন 

অন্তর্ধান 

অস্তহিতা 

অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে 
অপ. 

অপরাজিত 

অপূর্ণ 

অবশেষ 

অবাধ 

অবুঝ মন 

অবুঝ শিশুর আবছায়! এই 
অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাস! 

. অর্থ্য 

অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি 
অশ্র 

অসমাপ্ত | 

আকাশ, তোমার সহাঁস উদার দৃষ্টি 
আঁখি চাহে তব মুখ-পাঁনে 

আগন্তক 

আঘাত 

আচ্ছাদন হতে 

আছি 

আজ খেলাভাঙার থেলা খেলবি আঙ় 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


২৪৩ 


১০৪ 


১৬১ 


১৫৩ 
৯৬ 
২৫৩ 
৬২ 
৪ 
১৭৭ 


৩৩৮ 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ দখিনাবাতাঁসে 

আজ ভাবি মনে-মনে তাহারে কি জানি 
আজি এই মম সকল ব্যাকুল 

আজি এ নিরাঁল। কুঞ্চে, আমার 

আজি তব জন্মদ্দিনে এই কথা করাব ম্মরণ 
আতঙ্ক 

আপনার কাছ হতে বন্ুদুরে 

আবার জাগিম্থ আমি 

আমর! খেলা খেলেছিলেম 

আমরা তো আজ পুরাঁতনের কোঠায় 
আমর দুজন। স্বর্গ -খেলনা৷ 

আমরা বাস্তছাড়ার দল 

আমার ঘরের সন্মুথেই 

আমার তরে পথের 'পরে কোথায় তুমি থাক 
আমার নয়ন তব নয়নের 

আমারে সাহস দাঁও, দাও শক্তি 

আমি 

আমি জানি পুরাতন এই বইখানি 

আমি যেন গোধুলিগগন 

আম্রবন 

আয় আমার্দের অঙ্গনে 

আরেক দিন 

আরো কিছুখন ন। হয় বসিয়ো পাশে 
আলেখ্য | 


৩৩৪ 
১৭২ 
৫২০ 

২৩ 
৩১৩ 
২৬৩ 
১৮৪ 
২৪২ 
২৯৭ 


৩৫ 
৩২২ 
২৬৩ 
১৮৪ 

১৮ 
১৮৩ 
১৭২ 
২৪০ 

১৭ 
১২১ 
১৫১ 
২০৮৮ 


৯৩ 


; ২৬৮ 


আশীর্বাদ ৮৩৬) ১৯২) ২৯১১ ২৯২১ ৩০৮ ৩০৯ 


আশীর্বাদ : পরিশেষ 
আশীর্বাদী 

আশ্রমবালিকা 

আশ্রমসখা হে শাল, বনম্পত্তি: 
আশ্রমের হে বালিকা 


১৫৭ 


১৯৯১ ৩০৫ 


/ ই২৮ 
৩০৬ 


২৮ 


ব্ণীনুক্রমিক সুচী 


আহ্বান 

ইরান, তোমার যত বুলবুল 

ইরাবতীর মোহানামুখে 

উচ্চ প্রীচীরে রুদ্ধ তোমার 

উজ্জীবন ৰ 

উত্তরে দুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারাহুর্গতলে 
উত্তিষ্ঠত নিবোঁধত 

উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রৌধবন্িশিখা! 
উৎসর্গ : মনুয়। ৮০» 

উদ্ঘাত 

উপহার 

উষসী রি 

এই অজানা সাগরজলে 

এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে 

একদ! বিজনে যুগল তরুর মুলে 

একাকী 

এখন আমার সময় হল 

এনেছে কবে বিদেশী সখা 

এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরে 
এবেল। ডাক পড়েছে কোন্খানে 

এসেছি সুদূর কাল থেকে 

ও আমার চাদের আলো 

ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশেদেশাস্তরে 
ওগে! বসন্ত, হে.তৃবনজয়ী 

ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক 

কর্টিকারি 

কত ধৈর্য ধরি 

করুণী 

কলছন্দে পুর্ণ তার প্রাণ 


৫৫৫ 


৫৬) ১৮৪ 
২৮৩ 

১৯৩ 

২১১ 

৫, ৫১৮১ ৫১৯ 
৩০১ 

৩১৬ 


৫১৪ 


২৮ 
১৯ 
ণস 
২৩৪ 


৫৭ 


৮৫ 


১৪৩ 


৩৩৮ 


২৫৩ 
৩৩০ 
২৮৩ 

১৩ 
৩৬৭ 


৩৩৪৯-৩৪০ 


১০২ 
৭৬ 


৬৭ 


৫৫৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাকলী 

কাজলী 

কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগাস্তরে 
কালের যাত্রার ধ্বনি শ্তনিতে কি পাও 
কাহারে পরাব রাখী 

কুটিরবাঁসী 

কুরচি 

কুরচি, তোমার লাগি পন্মেরে ভূলেছে অন্যমনা 
কে দেবে চাদ, তোমায় দোল। 

কোথ! আছ ? ডাকি আমি 

কোন্‌ সে স্থুদূর মৈত্রী 

ক্ষিতি 

খেয়ালি 

গানগুলি মৌর শৈবালেরি দল 

গিনি 

গুপঞ্ধধন 

গহাহিত 

গৃহলক্মী 

গোধুলি-অন্ধকারে পুরীর প্রান্তে 

চতুর্দশী এল নেমে 

চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী 
চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার 
চাঁমেলি-বিতাঁন 

চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ'লে সার! 
চিত্তকোণে ছন্দে তব 

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 
চিরস্তন | 

চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন 

ছায়। 

ছায়ালৌক 


৬৭ 
৬৪ 
৩১০ 
৪৯) 
৫৬ 
১৪৪ 
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বর্ণাম্থজমিক সী 
ছিন্ন আমি বিষাদে মগনা 
ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে 
ছিলাম নিদ্রাগ্ত. 
ছিলাম ষবে মায়ের কোলে 
ছিলে-যে পথের সাথী 
ছোটো প্রাণ 
জগদীশচন্দ্র 
জনতার মাঝে দেখিতে পাই নে তারে 
জন্মদিন 
জন্মেশংসব 
জয়তী 
জরতী 
জলপাত্র 
জাঁগরণ 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী 
জীবনমরণ 
জীবনমরণের বাঁজায়ে খঞ্জনি 
জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দির] 
জ্বলিল অরুণরশ্মি 
ঝবুনা, তোমার স্কাটিকজলের 
ঝামরী 
তখন বয়স সাত 
তখন বর্ষণহীন অপরাহ্মেঘে 
তপোমগ্ন হিমান্রির ব্রন্বরন্ধ ভেদ করি চুপে 
তব অস্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন 
তব পথচ্ছায়া বাঁহি বাঁশরিতে যে বাঁজাল আজি 
তরুলত। যে-ভাষায় কয় কথ। 
তাঁকিয়ে দেখি পিছে 
তারাপ্রসন্ত্রের কীতি 
তুমি 
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৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনারলী 


তুমি বনের পুব পবনের সাঁথী 

তুমি যে তারে দেখনি চেয়ে 

তেজ 

তে হি নে! দিবসাঁঃ 

তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে 
তোমায় গান শোনাঁব তাই তো আমায় 
তোমার কুটিরের সমুখবাটে 

তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ 
তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়তমে 
তোমার বাস কোথা-যে পথিক ওগো 
তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দ্র 

তোমার স্বপ্নের বারে আমি আছি বসে 
তোমারে আপন কোণে 

তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 

তোমারে জননী ধরা 

তোমারে দিই নি স্থখ 

তোমারে দিব না দোষ 

তোমারে সম্পূর্ণ জানি 

তোর প্রীণের রস তে শুকিয়ে গেল ওরে 
তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
ক্রিশরণ মহাঁমন্ত্র যবে 

দখিনহাঁওয়া, জাগো জাগো 

দর্পণ 

দর্পণ লইয়! তারে কী প্রশ্ন শুধাও 

দ্বাও লেখ। দাঁও' দেয় কতজন তাড়। 
দায়মোচন 

দিনাস্তে 

দিনাবসাঁন 

দিয়ালী 

দীন। 
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ধর্মের বেশে মোহ এসে যারে ধরে 


ধাবমান 


ধীরে ধীরে ধীরে বও 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 


' নন্দিনী 


নবজাগরণ-লগনে-গগনে 


নববধূ 
নাগরী 


নাট্যপরিচয় : রক্তকরবী 


নায়ী 


নাঃ যেয়ে। না, যেয়ো নাঁকো 


নারিকেল 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 


নিবেদন 


নিয়ে সরোবর স্যন্ধ হিমাত্রির উপত্যকাতলে 
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নিরাবৃত 

নির্বরিণী 

নির্বাক 

নির্ভয় 

নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন 
নীলমণিলতা 

মৃতন 

নৃতন কাল 

নৃতন শ্োত। 

নৈবেছয 

গথবতী 

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 
পখসী 

পথের বাঁধন 

পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে 
পরদেশী 

পরবাসী চলে এসে ঘরে 
পরিচয় 

পরিণয় 

পরিণয়মঙ্গল 

গাস্থ 

পাঁরস্তে জন্মদিনে 

পিয়ালী 

পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি 
পুরাণে বলেছে 

পুরাতন 

পুরাঁনো বই 

পর্ণ 

পোস্টমাস্টার 

গৌষ তোদের ভাক দিয়েছে 


ভিত 


শাড়ও 
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বর্ণানুক্রমিক স্ৃচী 
প্রকাশ 
প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে 
প্রচ্ছর। 
প্রণতি 
প্রণাম 
প্ররতিম। রা 
প্রতি সন্ধ্যায় নর অধ্যায় 
প্রতীক্ষা 
প্রত্যাগত 
প্রত্যাশা -. 
প্রত্যাশী হয়ে ছি এতকাল ধরি 
প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক 
প্রথম পাতায় . 
প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নিবিড় আষাটে 
প্রথম স্ষ্টির ছন্দখাঁনি 
প্রবাসী 
প্রভূ, তুমি পুজনীয় । আমার কী জাত **" 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় 
প্রাচী 
প্রাণ ঃ 
প্রাণের পাথেয় তব পুর্ণ হ'ক 
প্রার্থনা 
ফল ফলাঁবার আশা আমি 
ফাল্ধনমাধুরী তাঁর চরণের মঞ্জীরে মগ্জীরে 
ফিরাবে তুমি মুখ 
বক্ষের ধন হে ধরণী, ধরো 
বল্সাছুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি 
বঙ্গের দিগস্ত ছেয়ে বাণীর বাঁদল সী 
বটের জটায় বাঁধ! ছায়াতলে রর 
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৫৬২ . রষীক্দ-রচনাবলী 


বধূ 

বন্দিনী 

বন্ধু, তুমি বন্ধুতাঁর অজম্র অমৃতে 
বরণ 

বরণডালা 

বরঘাত্া 

বর্ষশেষ 

বসস্ত 

বসম্ত-উৎসব : 

বসস্তবায় সন্ন্যাসী হায় 

বসন্তের জয়রবে 

বনুলক্ষ বর্ষ ধরে জ্বলে তার 
বাকি আমি রাখব না কিছুই 
বাপী 

বালক 

বালক বয়ন ছিল যখন 

বাশি যখন থামবে ঘরে 

বাসরঘর 

বাহির পথে বিবাগী হিয়। 
বাহিরে তুমি নিলে না মোরে 
বাহিরে তোমার ষ। পেয়েছি সেবা 
বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মির পবন 
বাহিরে সে দুরস্ত আবেগে 
বিচাঁর ৃ 

বিচার করিয়ে! ন 

বিচিত্রা | 

বিচ্ছেদ 

বিজয়ী 

বিদায় 

বিদায় যখন চাইবে তুমি 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 


বিদায়সন্বল 

বিদ্বেশে এ সৌধশিখর-পরে 
বিজ্রপবাঁণ উদ্যত করি 

বিবশ দিন, বিরস কাজ 

বিরক্ত আমার মন 

বিরহ 

বিরহ ও অস্তর্ধান 

বিশ্বপাঁনে বাহির হবে 

বিল্রয় 

বুদ্ধজন্মোৎসব 

বুদ্ধদেবের প্রতি 

বৃক্ষবন্দন 

বৃক্ষরোপণ উৎসব 

বৈশাখী ঝড় যতই আঘাঁত হানে 
বৈশাখেতে তণ্ বাতাস মাতে 
বোঁধন 

বোবার বাঁণী 

বোরোবুদুর 

বোলো তারে, বোলো! 
 ব্যজস্থৃনিপুণা, শ্লেষবাণসন্ধানদাঁরণা 
ব্যবধান 

ব্যোম 

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ 
ভয় করব না রে বিদাঁয়বেদনারে 
ভম্ম-অপমানশষ্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্ 
ভাঙল হাসির বাঁধ 

ভাঁবিছ যে-ভাঁবনা একা-এক। 
ভাঁবিনী 

“ভালোবাসি ভালোবাসি 
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ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে 
ভীরু 

ভূমিকা : বনবাণী 

ভোরের আগে যে-প্রহরে 

ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
মণিমাল। হাতে নিয়ে 

মধুমণ্রী 

মধ্যাঁন্নে বিজন বাতায়নে 

মনে তো৷ ছিল তোমারে বলি কিছু 
মযুর, কর নি মোরে ভয় 

মরুৎ 

মরুবিজয়ের কেত্তন উড়াও শূন্যে 
মহুয়। 

মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে পাঁর হয়ে এল চলি 
মাঙ্গলিক 

মাতৃশ্রাধ 

মাধবী 

মানী .. 
মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম 
মায় 

মালিনী 

মিলন 

মুক্তব্বপ 

মুক্তি 

মুক্তি-_-১, ২ 

মূরতি 

মৃত্যু 

মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে 
মোহানা 

যদি তারে নাই চিনি গে 
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বর্ণাুক্রমিক শী 
যবনিকা-অস্তরাঁলে মর্ত্য পৃথিবীতে 
যান্রা হয়ে আসে সার। 
বানী 
যাবার দিকের পথিকের 'পরে 
মায়ে সে বেসেছে ভালো 
ঘুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে 
ষেকাল হরিয়া লয় ধন 
যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে 
ষে-গাঁন গাহিয়াছিু 
ম্বেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী 
ম্বেঙ্দিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন মরু 
কেন তার চক্ষু-মাঝে 
যে বোব। হুঃখের ভার 
“যেয়ো না, যেয়ো! না” বলি কারে ডাঁকে 
যে-শক্তির নিত্যলীলা নাঁন। বর্ণে আকা 
ষে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
রঙিন 
রথীরে কহিল গৃহী উৎকণায় 
রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদদিবসের আবর্তন 
রূসের ধর্ম 
রাখিপুণিমা 
রাজপুত্র 
রাক্রি যবে সাঙ্গ হল 
রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিত। 
রূপকথা -ম্বপ্রলোকবাসী 
রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাঁড়াবি কী ক'রে 
রে মহুয়া, নামথানি গ্রাম্য তোর 
লবম্শৃহ্য 
লগ্ন 
বিখতে যখন রল আমায় 


শ্চহ 


এক ও 
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৫৬৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“লিখন দেহ, লিখন দেহো” ডাকে 
লেখা | 

শত্ত হল রোগ 

শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদদিল শীর্ণ শশী 
শাস্ত 

শামলী 

শাল 

শিলঙে এক গিরির খোঁপে 

শুকতার! 

শুকনে। পাতা কে যে ছড়ায় ওই দুরে 
শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাধান্য 
শুকসারী . 

শুধায়ো না, কবে কোন্‌ গাঁন 

শুধায়ো। না মোর গান 

শুধায়ো! না মোরে তুমি মুক্তি কোথা 
শুভথখন আসে সহসা আলোক জেলে 
শুভযোগ 

শৃন্যঘর 

শেষ 

শেষ ফলনের ফসল এবার 

শেষ মধু 

শেষ-লেখাঁটাঁর খাতা 

শ্রাবণসন্ধ্যা 

প্রীবিজয়লক্ষমী 

শ্থপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা আমি 
সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 
সন্ধান 

সব দিবি কে, সব দিবি পায় 

সবলা 


সব লেখা লুপ্ত হয় ০ র্‌ 
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৭০ 
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বর্ণাুক্রমিক শ্নুচী 


সমূত্রের কুল হতে বহুদূরে শব্বহীন মাঠে 
সরে যা, ছেড়ে দে পথ 

সহস! ভালপাল! তোর উতলা-ষে 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
সাগরিকা 

সাগরী 

সাথী 

সাস্বন 

সামঞন্য 

সিয়াম : প্রথম দর্শনে 

সিয়াম: বিদায়কাঁলে 

সথন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 

স্ন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিতৃত 

সবন্দরী তুমি শুকতারা 

স্থুসময় 

সুর্যমুখীর বর্ণে বসন লই রাঁঙায়ে 

সথর্য যখন উড়াল কেতন 

হষ্টির প্রথম বাণী তুমি হে আলোক 

সষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসস্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
স্্টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অন্ুভব 
স্ষ্টিরহস্য 

সে কি ভাবে গোপন র'বে 

সেদ্দিন উষার নববীণাঝংকাঁরে 

সেদিন প্রভাতে সুর্য এইমতো উঠেছে অন্বরে 
সে ষেন খসিয়া-পড়। তাঁরা 

সে ষেন গ্রামের নদী 

সৌদাঁলের ডালের ডগায় 

স্পধণ 

স্পষ্ট মনে জাগে 

স্পাই 
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টি বহন রচনাবী 
পা ॥ 


হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি রঃ ৪3 হা 
হায় রে ভিস্কু, হায় রে রর রি ১৯৭ 
হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে রর রে ্র 
হাসির পাথেয় | ৫ ১৪৯ 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথী *** *** ২৯৫ 
হিমালয়-গিরিপথে চলেছিহু কবে বাল্যকালে রি ৪ নাহ 
হে জরতী, অন্তরে আমার রঃ র্‌ নয 
হে ছুয়া'র, তুমি আছ মুক্ত অনুক্ষণ রঃ হন 
হে পথিক, তুমি একা রঃ রি ২১৪ 
ছে পবন, কর নাই গৌণ ₹৮ তির 2 ১৫৩ 
হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরী বাঁজাও গম্ভীর রঃ রর ১৫২ 
হেয়ালী না রর ঃ 


হে স্থন্দরী, হে শিখা মহতী রঃ ঠা ২১১ 


